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Resumo

Este artigo tem como objetivo analisar as dificuldades encontradas pela autora Clarice
Lispector no processo de criacao da obra A hora da estrela, publicada em 1977. Para tanto,
o estudo se serviu do relato contido no ensaio “Diante da soliddo de Clarice” (2020),
escrito por Ana Maria Machado, como ponto de partida para discutir dois temas centrais: a
escrita fragmentada como método e a soliddo da autora na obra. A pesquisa foi realizada
através de um levantamento bibliografico e articula relatos da prépria Clarice Lispector
em entrevistas, cronicas e trechos da obra A hora da estrela com um arcabougo teérico



I

formado por escritores como: Philippe Willemart (2005), Roland Barthes (2017) e
Maurice Blanchot (1987). Na conclusio, observou-se que no processo de criacio de um é\{‘
autor ndo ha caminhos pré-determinados e, mesmo para Clarice Lispector que ja contava '/
com mais de trinta anos de atividade como escritora, uma nova obra representava uma
imersdo no desconhecido, que s6 se revelava no proéprio processo de escrita. Embora ja
houvesse adotado o método de escrita por fragmentos em obras anteriores, a autora

preferia manter uma postura “amadora” diante da escritura.

Abstract

This article aims to analyze the difficulties faced by author Clarice Lispector in the creative
process of her work, The Hour of the Star, published in 1977. To do so, the study used the
account contained in the essay "Facing Clarice's Solitude" (2020), written by Ana Maria
Machado, as a starting point to discuss two central themes: fragmented writing as a
method and the author's loneliness in the work. The research was conducted through a
bibliographic survey and articulates Clarice Lispector's own accounts in interviews,
chronicles, and excerpts from The Hour of the Star with a theoretical framework formed by
writers such as Philippe Willemart (2005), Roland Barthes (2017), and Maurice Blanchot
(1987). In conclusion, it was observed that in the process of creating a work, there are no
predetermined paths, and even for Clarice Lispector, who had been writing for more than
thirty years, a new work represented an immersion into the unknown, which only
revealed itself in its own writing process. Although the author had adopted the method of
writing in fragments in previous works, she preferred to maintain an "amateur” attitude
towards writing.
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Texto integral

“Escrever.

Ndo posso.

Ninguém pode.

E preciso dizer: ndo se pode.
E se escreve.”

(Duras, 1994, p. 47)

O presente artigo tem como objetivo analisar alguns impasses enfrentados
por Clarice Lispector no processo de criacao da obra A hora da Estrela, publicada
em 1977, pouco antes da morte da autora. Para tanto, partimos do ensaio “Diante
da solidao de Clarice” (Machado, 2020), de Ana Maria Machado, que traz um
interessante relato sobre um encontro entre as duas autoras, em meados de 1975.
Da narrativa desse encontro, sobressaem dois importantes topicos que serdo
deslindados na nossa analise: i. A dificuldade alegada por Clarice para lidar com o
seu proprio processo de escrita fragmentaria; ii. A confissao da escritora de que se
sentia solitaria em seu processo de criacao. Tomamos, assim, essas duas questdes
como pontos de partida para discutir o método da autora, que consistia em realizar
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anotacoes de maneira imediata para a concatena¢ao posterior dos fragmentos, e, .

também, a soliddo da autora no seu processo de criacdo e no ambito do campo ;
literario brasileiro. N

Para promover a argumentacdo de tais pontos, a pesquisa foi realizada
através de um levantamento bibliografico e se valeu de um corpus formado por
relatos da propria Clarice Lispector em entrevistas, cronicas publicadas pela
autora e trechos da obra A hora da estrela, que serao articulados com um
arcabouco tedrico formado por escritores como: Philippe Willemart (2005), que
apresenta os pressupostos da Critica Genética; Roland Barthes (2017), que aborda
o estatuto da escrita fragmentaria; e Maurice Blanchot (1987). Além disso,
recorremos a escritora Marguerite Duras (1994), cujas observacoes discutem a
escrita como uma experiéncia solitaria.

O presente artigo é composto pelos seguintes tdpicos que serdo a seguir
detalhados: “A caixa de Clarice”, que aborda o processo de criagdo clariceano;
“Fragmentos de estrela”, que trata do fragmento como método de escrita; e “A
soliddo e a estrela”, que versa sobre a soliddo essencial do autor. Importa ainda
salientar que este trabalho é um recorte produzido no ambito de uma pesquisa
mais ampla, intitulada de “Edicao Critica de A hora da estrela, de Clarice Lispector”
que objetiva estudar, pelo viés da Critica Genética, e de teorias afins, os
manuscritos da obra A hora da estrela, de Clarice Lispector, para propor uma teoria
da constituicao da escritura literaria da mencionada autora.

—u/

A caixa de Clarice

No dia 12 de novembro de 1975, por volta de cinco da tarde, Ana Maria
Machado foi apresentada a uma misteriosa caixa. Nao poderia supor seu conteudo.
Até entdo, a caixa parecia tdo insélita como todos os momentos que antecederam a
sua visita ao apartamento da escritora Clarice Lispector, no sétimo andar de um
prédio no bairro do Leme, no Rio de Janeiro.

O encontro entre as escritoras foi narrado no ensaio intitulado “Diante da
solidao de Clarice” (Machado, 2020). Nesse ensaio, Machado nos conta que, na
ocasido do encontro, Clarice Lispector lhe confidenciou que estava escrevendo um
livro ha um ano e meio e que ele estava pronto, ou quase. No entanto, havia um
impasse: o livro estava em forma de fragmentos, dentro daquela caixa que foi posta
no centro da sala.

[..] pegou uma caixa em uma das prateleiras. Trouxe-a de volta ao
sofa, abriu-a e comegou a me mostrar papeizinhos diversos, com
fragmentos escritos, e algumas paginas inteiras. Uma grande
mistura. Havia de tudo. Trechos datilografados e manuscritos. Dos
mais variados formatos e feitios, de papel de embrulhar pao a
verso de nota fiscal. Alguns eram didlogos. Outros, coordenadas
para uma cena. Outros ainda, informacbes soltas, quase de
almanaque, sobre animais, plantas, vultos histéricos, estatisticas
(Machado, 2020).

Essa “grande mistura” de “papeizinhos diversos” é, justamente, o que
interessa a uma area de pesquisa cientifica que chamamos de critica genética e
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estuda, detidamente, os manuscritos e o processo de criacdo artistica. Conforme
nos ensina Philippe Willemart (2005), esse campo de estudo ainda recente
promoveu um deslocamento do olhar do pesquisador do produto para o processo
de criacdo. Desse modo, as pesquisas, nessa seara, passaram a abranger ndo s6 a
obra publicada, mas também o universo mental do escritor, os textos lidos e
consultados, sua correspondéncia, rascunhos, versdes, manuscritos e tudo o que
constitui as marginalias de um texto.

A misceladnia “dos mais variados formatos e feitios”, em que se misturavam
papéis da vida cotidiana da autora a sua prépria escritura literaria, conferiam ao
conjunto apresentado a Ana Maria Machado uma aparéncia peculiar. Essa é uma
caracteristica que se observa, também, no conjunto de manuscritos que se
encontra atualmente sob a guarda do Instituto Moreira Salles (IMS), no Rio de
Janeiro, e pode ser visualizado no site da instituicaoZl.

Em 2011, Andrade (2023) averiguou, in loco, no IMS, os manuscritos de A
hora da estrela e obteve a cessdo de dez imagens desses félios para a realizacdo da
sua pesquisa sobre a obra da autora. No artigo “Anotacdes imediatas para A hora
da estrela” a pesquisadora nos conta que:

Na investigacdo que realizei no IMS, a época, observei que os
manuscritos sdo constituidos de notas, frases e também de textos
mais extensos, o que aponta para um esforc¢o de Clarice Lispector
para agrupar essas notas, concatena-las [...]. As vezes sdo palavras
isoladas, as vezes expressdes, frases. Frases que vdo sendo
encadeadas e, assim, formando notas, e as muitas notas reunidas
poderdao compor, posteriormente, textos mais extensos, até
mesmo livros [...] (Andrade, 2023, p. 90 - 91).

Alguns dos papéis que, hoje, se encontram divididos em trinta e cinco
envelopes no IMS, se apresentam rasgados: “do total de 72 itens manuscritos da
novela em seu acervo, outros 21 estio lacerados, uns mais, outros menos.”
(Almeida, 2021, p. 98). A existéncia de papéis rasgados no arquivo contraria o que
a prépria Clarice afirmou em 1976, em entrevista ao Museu da Imagem e Som:
“Agora eu aprendi a nao rasgar nada. Minha empregada, por exemplo, tem ordem
de deixar qualquer pedacinho de papel com alguma coisa escrita 1a como esta”
(Sant’anna; Colasanti, 2019, p. 155). Notadamente, Clarice rasgava, mas também
guardava.

Essa aparente desordem no arquivo da autora levou o critico literario
Benedito Nunes a dizer que “o espdlio literario de Clarice Lispector tem toda a
aparéncia de uma colegdo fortuita de despojos” (Nunes, 1996, p. XXIV). No entanto,
para a critica genética, ha, também, no caos uma espécie de ordenamento. Para
Willemart (2005), mesmo que o conjunto de manuscritos aparente ser um sistema
instavel, o conjunto global formado pelas versdes disponiveis, as correspondéncias,
as marginalias do texto, os manuscritos e, por fim, o texto publicado (que deixa de
ter um status Unico para ser considerado apenas mais uma versao do texto),
demonstra que existe uma ordem e uma estabilidade no sistema.

! Endereco eletronico: https://claricelispector.ims.com.br/
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Sabemos que o processo de criacdo da escritora Clarice Lispector possuia
duas fases, bem marcadas, conforme ela exp6s em entrevista concedida em 1977 e
depois publicada pelo jornalista Julio Lerner: “Quando estou escrevendo alguma
coisa eu anoto a qualquer hora do dia ou da noite, coisas que me vém... O que se
chama inspirac¢do, ndo é? Agora quando estou no ato de concatenar as inspiragoes,
al sou obrigada a trabalhar diariamente.” (Lerner, 2007, p. 24).

A fase de inspiracao clariceana é descrita por Elizama Almeida como aquela
“em que a escrita obedece a ordem da urgéncia, das ‘coisas que vém’ e, impetuosas,
ndo respeitam programacao” (Almeida, 2021, p. 94). Nesses momentos epifanicos,
Clarice utilizava o que estava mais préximo a mao para anotar o que lhe vinha a
mente: envelopes, taldes de cheques, recibos, papéis avulsos. A prépria autora ja
discorreu sobre o seu método de anotar a ideia no momento em que ela ocorria,
quando lhe vinha a “inspiracdo”, em entrevista a Affonso Sant'anna e Marina
Colasanti:

Eu tive que descobrir meu método sozinha. Nao tinha conhecidos
escritores, ndo tinha nada. Por exemplo, de tarde no trabalho ou
na faculdade, me ocorriam ideias e eu dizia: “T4 bem, amanha de
manha eu escrevo”. Sem perceber ainda que, em mim, fundo e
forma é uma coisa s6. Ja vem a frase feita. E assim, enquanto eu
deixava “para amanhd”, continuava o desespero toda manhd
diante do papel em branco. E a ideia? Ndo tinha mais. Entao, eu
resolvi tomar nota de tudo o que me ocorria (Sant’anna; Colasanti,
2019, p. 153).

A busca pelo “é da coisa” na escritura, através da tentativa de captura do
“instante-ja” (Lispector, 2020, p. 7), é descrita por Clarice Lispector como um
processo do seu inconsciente, sobre o qual ela ndo tem comando: “eu elaboro
muito inconscientemente. As vezes, pensam que eu nio estou fazendo nada. Estou
sentada numa cadeira e fico. Nem eu mesma sei que estou fazendo alguma coisa.
De repente, vem uma frase...” (Sant’anna; Colasanti, 2019, p. 158).

De acordo com o relato de Ana Maria Machado, no momento do encontro
das escritoras, Clarice ja havia ultrapassado esse primeiro momento do seu
processo de criacao, a que chama de inspiragdo. A autora lidava, entao, com as
dificuldades da segunda fase do seu trabalho: juntar as pegas de um quebra-
cabecas formado por fragmentos de texto. Essa aparente dificuldade foi o que teria
levado Lispector a ligar para Machado, solicitando a sua visita e a sua ajuda.

Embora no ensaio de Ana Maria Machado transpare¢a que, naquele
momento, no contexto da criagcdo de A hora da estrela, Clarice houvesse se colocado
como uma nedfita, ou alguém que nao soubesse por onde comecar o trabalho, é
interessante notar que a autora ja havia escrito um livro anterior, Agua viva
(1973), utilizando a fragmentacdao como método:

ARS: Quebrando um pouco a cronologia, o Agua viva, que é um
livro bem posterior, da a impressao de uma coisa fluida e que teve
um jorro sé de elaboragdo. Ele ndo passou por esse processo seu
de coletar pedacos? Vocé foi escrevendo enquanto montou?

N3o, também anotando coisas. Esse livro, Agua viva, eu passei trés
anos sem coragem de publicar, achando que era ruim, porque nao
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tinha historia, porque nao tinha trama (Sant’anna; Colasanti, 2019, -

p. 157). ‘;!
N

A aparente hesitagdo de Clarice diante do desafio de empreender a escritura
de um novo livro pode se justificar pela escolha consciente da escritora de assumir
uma postura amadora como caracteristica do seu processo de escrita. A autora
exp0s o que entendia sobre o tema “amadorismo” algumas vezes, como quando
revelou, em entrevista ao jornalista Julio Lerner, que escrever nunca fora, para ela,
uma obrigacdo: “Eu ndo sou uma profissional. S6 escrevo quando quero. Eu sou
uma amadora, e faco questdo de continuar a ser amadora.” (Lerner, 2007, p. 22).
Desse modo, Clarice entendia o ato de escrever nio como um oficio, mas como uma
acdo que se revelava para ela na propria pratica da escritura. A designagdo
despretensiosa de “amadora” proporcionava a escritora a oportunidade de
continuar escrevendo de forma livre e espontanea, sem obriga¢des, sem ter que
atender a expectativas.

Roland Barthes também tratou sobre o amadorismo em seu livro Roland
Barthes por Roland Barthes (2017). No fragmento intitulado “O Amador”, Barthes,
em entendimento que converge com a postura de Clarice, afirma que amador é
aquele que se interessa, por prazer, pela propria pratica do que faz e ndo pelo
desempenho ou contraprestacao:

0 Amador (aquele que pratica a pintura, a musica, o esporte, a
ciéncia, sem espirito de maestria ou de competicdo), o Amador
reconduz seu gozo (amator: que ama e continua amando); nao é
de modo algum um heréi (da criagdo, do desempenho); ele se
instala graciosamente (por nada) no significante: na matéria
imediatamente definitiva da miusica, da pintura; sua pratica,
geralmente, ndo comporta nenhum rubato (esse roubo do objeto
em proveito do atributo); ele é - ele sera, talvez - o artista
contraburgués (Barthes, 2017, p. 65).

Em “Como é que se escreve”, cronica publicada em 1968 no Jornal do Brasil,
Lispector assume, mais uma vez, essa postura amadora, de quem aprende no fazer
e nao possui total dominio sobre o que faz: “Quando nao estou escrevendo, eu
simplesmente nao sei como se escreve.” (Lispector, 2018, p. 172). Diante de
diversos questionamentos que se resumem em “Como é que se escreve?”’, ela
mesma responde:

Sei que a resposta, por mais que intrigue, é a Unica: escrevendo.
Sou a pessoa que mais se surpreende de escrever. E ainda ndo me
habituei a que me chamem de escritora. Porque, fora das horas em
que escrevo, nao sei absolutamente escrever. Sera que escrever é
um oficio? Ndo ha aprendizagem, entdo? O que é? SO me
considerarei escritora no dia em que eu disser: sei como se
escreve (Lispector, 2018, p. 172).

Em “As trés experiéncias”, cronica publicada também em 1968, Clarice
admite: “cada vez que eu vou escrever, é como se fosse a primeira vez. Cada livro
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meu é uma estreia penosa e feliz. Essa capacidade de me renovar toda a medida

que o tempo passa é o que eu chamo de viver e escrever.” (Lispector, 2018, p. 104). LH
A postura consciente de “amadorismo” diante da escritura leva a autora a ~

escrever de modo voluntario e por impulsos, mas também a se perguntar “como é

que escreve?” na iminéncia da escritura de uma nova obra, ou ainda a solicitar a

ajuda de uma quase desconhecida da autora, como nos sugere Machado. No

entanto, é esse olhar amador de Clarice que se revela como uma tonica capaz de

renovar a escritora através da sua propria escritura.

Fragmentos de estrela

No momento em que se encontrou com Ana Maria Machado, Clarice
Lispector ja havia passado pela fase da anota¢do imediata dos fragmentos do livro
em que trabalhava e que, soubemos depois, se tratava de A hora da estrela, lancado
em 1977. A autora ja estava na fase que considerava a mais penosa: a concatenac¢ao
dos fragmentos, em que era “obrigada a trabalhar diariamente” (Lerner, 2007, p.
24), como ela mesma declarou.

Falando sobre esse novo livro, A hora da estrela, com Marina Colasanti, em
1976, Clarice confessou: “Entdo estou fazendo, com muita preguica, porque o que
me interessa é anotar. Juntar é chato.” (Sant’anna; Colasanti, 2019, p. 157). Isto é,
aquelas anotacdes, elaboradas de modo espontaneo, precisavam, assim,
estabelecer uma conexao entre si, e esse momento da escritura exigia da autora um
trabalho arduo e diario.

Durante a conversa entre as autoras, Ana Maria percebeu que Clarice estava
especialmente interessada no processo de escrita fragmentada do escritor francés
Roland Barthes. A jornalista havia escrito e publicado naquele mesmo dia, no
Jornal do Brasil, um artigo sob o titulo “Roland Barthes: retrato pessoal do homem
que vé a linguagem” (Machado, 1975, Caderno B, p. 5) e esse texto teria despertado
em Clarice o interesse no encontro. A autora contava com os conhecimentos da
jornalista sobre a escrita fragmentaria de Roland Barthes, autor que foi orientador
de doutorado de Ana Maria Machado, para auxilia-la na organizacao dos
fragmentos do seu novo livro: “Faz mais de um ano que esperava que alguém
pudesse me ajudar, tinha certeza de que um dia ia encontrar. Hoje de manha te
encontrei no que vocé escreveu no jornal. Achei que estava tudo resolvido”
(Machado, 2020).

Percebemos que, ndo obstante Clarice tenha descoberto sozinha seu préprio
método, isso nao impediu que ela se deparasse com dificuldades no caminho da
sua proépria escritura. Na ocasido em que escrevia Agua Viva, passou pelo mesmo
desconforto diante de varios fragmentos em desordem. Encontrou socorro no
conselho do escritor e amigo pessoal, Lucio Cardoso, que assim a orientou, antes
mesmo da publicacdo de Perto do coragdo selvagem, seu livro inaugural:

E contei ao Lucio Cardoso, que entdo eu conheci, que eu estava
com um montdo de notas assim, separadas, para um romance. Ele
disse: “Depois faz sentido, uma esta ligada a outra”. Ai eu fiz. Estas
folhas “soltas” deram Perto do coracao selvagem (Sant’anna;
Colasanti, 2019, p. 153).
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A ideia de encadeamento natural de fragmentos se liga a concepg¢do de
escritura fragmentaria trazida por Roland Barthes: “Tendo debitado a matéria
desses fragmentos durante meses, o que me acontece, desde entao, vem, encaixar-
se espontaneamente (sem forcar) sob as enunciacdes que ja foram feitas: a
estrutura se tece pouco a pouco, e, ao fazé-lo, ela galvaniza cada vez mais”
(Barthes, 2017, p. 181).

Essa espécie de conexao natural entre os fragmentos, a que se refere Roland
Barthes, nos remete, novamente, a ideia de Willemart (2005) de que existe uma
certa ordem no caos que estabelece uma ligacdo entre os elementos. Esses
elementos estariam, assim, todos agrupados em um sistema maior, que Barthes
chama de “circulo dos fragmentos” (Barthes, 2017, p. 106).

E como saber, ap6s a juncdo dos elementos, que o livro esta “pronto. Ou
quase.” (Machado, 2020)? Para Barthes (2017), a obra esta acabada quando ocorre
uma saturacdo do 1éxico e os signos passam a se repetir, como se a linguagem
chegasse a um ponto de exaustao. No entanto, entendemos que a propria ideia do
fragmento parece ser contraria ao fim absoluto. Na escrita fragmentaria, ha sempre
uma recusa ao acabamento diante da possibilidade de se voltar aos fragmentos,
abrir a caixa de Clarice, inverter a ordem dos manuscritos e modificar seu
conteudo.

A oposicao ao fim absoluto, a que nos permite a escrita por fragmentos,
encontra amparo no que diz o autor francés Maurice Blanchot (1987), para quem a
obra seria sempre inacabada e, portanto, um espago constantemente aberto a
novas possibilidades. No entanto, ocorre que circunstancias exteriores a obra sdo
impostas ao artista, estimulando um desfecho ou - por que ndo? - uma desisténcia
que, diante do desgaste do 1éxico, impele o escritor a continuar a obra em outro
momento, em um outro livro:

O escritor nunca sabe que a obra estd realizada. O que ele
terminou num livro, recomega-lo-a num outro. Valéry, celebrando
na obra esse privilégio do infinito, ainda vé nela o lado mais facil:
que a obra seja infinita, isso significa (para ele) que o artista, ndo
sendo capaz de lhe por fim, é capaz, no entanto, de fazer dela o
lugar fechado de um trabalho sem fim, cujo inacabamento
desenvolve o dominio do espirito, exprime esse dominio, exprime-
o desenvolvendo-o sob a forma de poder. Num certo momento, as
circunstancias, ou seja, a histéria, sob a figura do editor, das
experiéncias financeiras, das tarefas sociais, pronunciam esse fim
que falta, e o artista, libertado por um desenlace, por um desfecho
que lhe é imposto, pura e simplesmente, vai dar prosseguimento
em outra parte ao inacabado (Blanchot, 1987, p. 11-12).

E 3 ideia totalizante de obra acabada que Clarice Lispector parece resistir na
fase de concatenacdo de seus fragmentos, pois “juntar é chato”. Escrever por
fragmentos é, ao contrario disso, como se estivesse sempre comecando, ao sabor
do advento de novas ideias. Por isso, o que interessava a autora era anotar. Essa
também era a preferéncia do personagem narrador Rodrigo S. M. em A hora da
estrela: “Prefiro a verdade que ha no prenuncio. Quando eu me livrar dessa
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historia, voltarei ao dominio mais irresponsavel de apenas ter leves prentncios.
Que ninguém se engane, sé consigo a simplicidade através de muito trabalho.”
(Lispector, 2017, p. 47). Outro entusiasta de “leves prenuncios” é Roland Barthes.
Para o autor, escrever por fragmentos é encontrar sempre novos comegos e
multiplicar o prazer:

[..] eis por que ele escreve fragmentos: tantos fragmentos, tantos
comecos, tantos prazeres (mas ele ndo gosta dos fins: o risco de
cldusula retérica é grande demais: receio de ndo saber resistir a
ultima palavra, a dltima réplica) [...] ele implica um gozo imediato:
¢ um fantasma de discurso, uma abertura de desejo. Sob a forma
de pensamento-frase, o germe do fragmento nos vem em qualquer
lugar: no café, no trem, falando com um amigo (surge
naturalmente daquilo que ele diz ou daquilo que digo); a gente
tira entdo o caderninho de apontamentos, ndo para anotar um
“pensamento”, mas algo como o cunho, o que se chamaria outrora
um “verso” (Barthes, 2017, p. 109).

O fragmento, esse eterno comego, sempre avesso ao ponto final, traz seu
proprio “é da coisa” encapsulado em si, sendo o seu préprio ideal em “alta
condensac¢do” (Barthes, 2017, p. 110). Desse modo, o fragmento seria, em esséncia,
um sistema dentro do sistema, ou um texto que constitui outro texto, onde “reina a
parataxe” (2017, p. 108).

Além de um valor proprio, circunscrito a si mesmo, o fragmento adquire um
valor em relacdo aos outros fragmentos que o circundam e, com isso, o distinguem.
Tomamos emprestada essa ideia do conceito de valor linguistico de Ferdinand
Saussure (2012), que diz que o valor do termo linguistico se d4 sempre em relacao
aos outros termos que o rodeiam dentro do sistema, e a articulamos com o
entendimento de Roland Barthes que diz que “o fragmento é cortado de seus
vizinhos” (Barthes, 2017, p. 108). Assim, como os signos linguisticos, os
fragmentos se delimitam e, na mesma medida, se diferenciam, constituindo seu
valor e sua singularidade.

E como é possivel haver uma organizacio em forma de sequéncia diante
dessas singularidades? Barthes compara essa possibilidade com a concepg¢ao de
um ciclo musical, em que “cada peca se basta, e, no entanto, ela nunca é mais do
que o intersticio de suas vizinhas: a obra é feita somente de paginas avulsas.”
(Barthes, 2017, p. 109-110).

Segundo o autor, ninguém entendeu melhor do funcionamento do
fragmento do que o musicista alemao Robert Schumann, a quem, curiosamente,
Rodrigo S. M. (na verdade, Clarice Lispector) dedica seu livro A hora da estrela.
Transpondo, metaforicamente, a teoria musical de Schumann para o texto, os
fragmentos se buscam e se unem através de uma fina harmonia. Apesar de
formarem, cada um, um periodo eliptico, com seu préprio climax, eles se conectam
uns aos outros por justaposicdo. Esse arranjo é um “trabalho de carpintaria”
(LISPECTOR, 2017, p. 50). Como se refere Rodrigo S. M. a escritura em A hora da
estrela, “Nio, nio é facil escrever. E duro como quebrar rochas. Mas voam faiscas e
lascas como ac¢os espelhados” (Lispector, 2017, p. 53).
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A solidio e a estrela

Diante da recusa de Ana Maria Machado em interferir no processo de
escritura do novo livro, Clarice Lispector constatou que estava “mais sozinha do
que pensava (..) mais sozinha do que nunca” (Machado, 2020) e teria de seguir,
por si s, com o processo de criacao do seu novo projeto.

Nao foi a primeira vez que a autora se confrontou, ou foi confrontada, com a
sua solidao. Em 1946, o critico literario Alceu Amoroso Lima escreveu na orelha de
O lustre, segundo romance da autora:

Ninguém escreve como Clarice Lispector. Clarice Lispector nao
escreve como ninguém. SO seu estilo mereceria um ensaio
especial. E uma clave verbal diferente, 3 qual o leitor custa a
adaptar-se. E preciso ler muito devagar as primeiras paginas, para
entrar nesse plano estilistico singular, cheio de mistério e de
sugestdo. Uma vez nele, cremos que o leitor sentirdA o mesmo
encanto sombrio que sentimos. E que coloca Clarice numa trdgica
soliddo em nossas letras modernas (Lima, 1946, grifo nosso).

Como vemos, desde o inicio de sua carreira, Clarice foi rotulada como uma
escritora sui generis, com um estilo préprio e diferente de tudo. A dificuldade de
classificar sua obra e encontrar pares para ela na literatura brasileira fez com que
Alceu Amoroso Lima julgasse que a autora se encontrava em uma tragica solidao
nas letras.

Clarice estava ciente da fama de dificil com que sua escrita fora rotulada. Em
entrevista ao jornalista Julio Lerner (2007), disse que ndo se considerava uma
escritora popular porque a chamavam de “hermética”, adjetivo que denota dificil
compreensao, algo enigmatico, com o que nao concordava. O alegado hermetismo
ja havia sido tema de uma cronica publicada pela autora no Jornal do Brasil, em
1968. No texto intitulado “Hermética?”, Clarice questionara como poderia ser uma
autora dificil se era compreendida até por criangas:

Ganhei o troféu da crian¢a-1967, com meu livro infantil O mistério
do coelho pensante. Fiquei contente, é claro. Mas muito mais
contente ainda ao me ocorrer que me chamam de escritora
hermética. Como é? Quando escrevo para criangas, sou
compreendida, mas quando escrevo para adultos fico dificil?
Deveria eu escrever para os adultos com as palavras e os
sentimentos adequados a uma crianga? Nao posso falar de igual

para igual? (Lispector, 2018, p. 80).

Em contraponto ao suposto isolamento da autora nas letras, Clarice
desejava o pertencimento. Ela escreveu, também, uma cronica sobre uma ansia de
pertencer que teria a acompanhado desde o berc¢o. No texto intitulado “Pertencer”,
a autora relata a sua impressdo de ndo fazer parte, o que denomina de “solidao de
nado pertencer”: “Tenho certeza de que no berco a minha primeira vontade foi a de
pertencer. Por motivos que aqui ndo importam, eu de algum modo devia estar
sentindo que ndo pertencia a nada e a ninguém. Nasci de graca.” (Lispector, 2018,

p. 115).
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A saida sugerida pela autora para alcancar o pertencimento foi a escrita:
“Quem sabe se comecei a escrever tdo cedo na vida porque, escrevendo, pelo
menos eu pertencia um pouco a mim mesma.” (2018, p. 115). E, desse modo,
Clarice ingressou no grupo de literatos brasileiros e alcancou destaque. A autora,
porém, se sentia feliz e realizada em apenas participar desse conjunto, apesar de
ser, por vezes, também isolada dentro dele:

[..] eu, que ndo quero a popularidade, sinto-me no entanto feliz de
pertencer a literatura brasileira. Nao, nao é por orgulho, nem por
ambicdo. Sou feliz de pertencer a literatura brasileira por motivos
que nada tém a ver com literatura, pois nem ao menos sou uma
literata ou uma intelectual. Feliz apenas por “fazer parte”
(Lispector, 2018, p. 116).

E interessante constatar que foi justamente através de um ato solitario, a
escrita, que a autora conseguiu “fazer parte” de algo. A soliddo surge, entao, para
Clarice como uma necessidade para o exercicio da sua arte, mas também como
uma solugdo para o seu apartamento do mundo. A necessidade da solidao para o
exercicio da arte é tratada por Maurice Blanchot em sua obra O espaco literdrio
(1987). Essa soliddo fundamental ao autor é chamada por Blanchot de
“recolhimento”.

Como nos ensina Marguerite Duras, em Escrever (1994), a solidao essencial
ndo é necessaria no desempenho de toda e qualquer arte, pois algumas atividades
artisticas, como tocar piano, perdem o sentido quando desempenhadas de maneira
solitdria. Além disso, algumas atividades artisticas, como a musica, podem ser
desempenhadas em conjunto. No entanto, para a pratica da arte da escrita, a
solidao se faz indispensavel, ndo existe escrita a dois, afinal “a solidao da escrita é
uma soliddo sem a qual o texto ndo se produz” (Duras, 1994, p. 14).

Essa solidao da escrita, nomeada por Blanchot de “soliddo mais essencial”,
aparta o escritor do mundo, desobrigando-o da convivéncia com os outros, ao
passo que essa desobrigacdo permite que o sujeito se dedique a producao
intelectual. Essa solidao, no entanto, se estende ap6s conclusao da obra, visto que,
depois de escrevé-la, o autor é, também, apartado da sua producao:

A soliddo da obra — a obra de arte, a obra literaria — desvenda-
nos uma soliddo mais essencial. Exclui o isolamento complacente
do individualismo, ignora a busca da diferenca; ndo se dissipa o
fato de sustentar uma relagdo viril numa tarefa que cobre toda a
extensdo dominada do dia. Aquele que escreve a obra é apartado,
aquele que a escreveu é dispensado. Aquele que é dispensado, por
outro lado, ignora-o. Essa ignorancia preserva-o, diverte-o, na
medida em que o autoriza a perseverar (Blanchot, 1987, p. 11).

Autores como Duras e Barthes se debrucaram sobre a necessidade da
soliddo do corpo para alcancar a soliddo da escrita. E essa soliddo, segundo tais
autores, s6 se faz possivel quando o autor tem um espago para desenvolver essa
atividade que é ao mesmo tempo fisica e intelectual. Para Duras, esse espaco é o da
casa:
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E sempre necessaria uma separagio da pessoa que escreve livros
em relagio as pessoas que a rodeiam. E uma soliddo. E a soliddo
do autor, a solidao da escrita. Para comegar, o autor se pergunta
que siléncio é esse ao redor de si. E praticamente em cada passo
que ele da no interior de uma casa, e em todas as horas do dia, em
todas as luzes, tanto as do lado de fora como as lampadas acesas
do lado de dentro. Essa real soliddo do corpo transforma-se na
outra, inviolavel, a solidao da escrita (Duras, 1994, p. 14-15).

Para Barthes, é ao ingressar no atelié da escritura que o corpo se
desvencilha do seu préprio imagindrio e se encontra livre para produzir. A soliddo
é, assim, ao mesmo tempo, um ritual e uma libertacao: “Meu corpo s6 esta livre de
todo imaginario quando reencontrar seu espaco de trabalho. Esse espaco é, em
toda parte, o mesmo pacientemente adaptado ao prazer de pintar, de escrever, de
classificar.” (Barthes, 2017, p. 50).

As dificuldades enfrentadas por Clarice Lispector, sozinha em seu préprio
processo de criacao, e comentadas por Ana Maria Machado, ndo sao, senao, aquelas
impostas pela soliddo do autor diante da exigéncia da escrita:

A partir do momento em que se estd perdido e que ndo se tem
mais o que escrever, mais o que perder, ai é que se escreve. Ao
passo que o livro esta ali, e grita, exige ser terminado, exige que se
escreva. A pessoa se vé obrigada a se colocar a seu servico. E
impossivel escapar de um livro, antes que ele esteja afinal escrito
— ou seja: sozinho e livre de vocé que o escreveu. E tdo
insuportavel quanto um crime (Duras, 1994, p. 21).

Conforme nos conta Duras, o autor, em sua solidao, se vé obrigado a se
colocar a servico da obra e é guiado pela escrita nos caminhos do seu proprio
processo. Esses caminhos sdo insondaveis até mesmo para o proprio autor: “A
escrita é o desconhecido. Antes de escrever, nada se sabe do que se vai escrever. E
em total lucidez. [..] Se soubéssemos algo daquilo que se vai escrever, antes de
fazé-lo, antes de escrever, nunca escreveriamos. Nao ia valer a pena.” (Duras, 1994,
p. 47-48)

Clarice Lispector, também, por diversas vezes nos confidenciou sobre os
mistérios da sua propria criacao, sobre a qual ela afirmava que ndo possuia total
dominio. Apesar de ter descoberto sozinha seu préprio método, algo permanecia
secreto e ignorado pela autora: “Eu nunca sei de antemdo o que vou escrever. Tém
escritores que sO se pdoem a escrever quando tém o livro todo na cabecga. Eu ndo.
Vou me seguindo e ndo sei no que vai dar. Depois vou descobrindo o que eu queria.”
(Sant’anna; Colasanti, 2019, p. 170, grifo nosso); “Foi tudo meio cegamente... eu
elaboro muito inconscientemente. As vezes, pensam que eu nio estou fazendo
nada. Estou sentada numa cadeira e fico. Nem eu mesma sei que estou fazendo
alguma coisa. De repente, vem uma frase...” (2019, p.158, grifo nosso).

A “solidao nas letras”, que ocorre quando o autor é isolado em seu meio
literario, por possuir uma voz Unica, dissonante, que, segundo o critico Alceu
Amoroso Lima, era algo que ocorria com Clarice Lispector, é, segundo Marguerite
Duras, algo proprio da soliddo do autor:

Miguilim - Revista Eletronica do Netlli | v. 12, n. 3, p. 41-56, set.-dez. 2023

I
&Y



Essa ilusdo que se tem — e que é justa — de ser o Unico que ;
escreveu o que esta escrito, seja uma nulidade ou uma maravilha. L6
E quando lia os criticos, a maior parte do tempo eu me achava
sensivel ao fato de que se dizia que aquilo nido se parecia com
nada. Quer dizer que aquilo vinha ao encontro da solidao inicial do
autor (Duras, 1994, p. 24).

Podemos dizer, também, que a soliddo essencial, da qual aqui tratamos,
aparece em A hora da Estrela através do personagem-narrador-autor Rodrigo S. M.,
ou “Na verdade Clarice Lispector” (Lispector, 2017, p. 45), como se descortina na
sua dedicatoria. Na obra, Rodrigo S. M. ndo é apenas um narrador nada tradicional,
mas também um personagem complexo que estabelece relagcdes ambiguas com a
prépria Clarice Lispector.

Ao longo de A hora da Estrela, o narrador-autor promove questionamentos
e revela inquietacdes sobre a escrita, o processo de criagdo e a condi¢do de
escritor. Podemos entender, pelas sinuosas linhas que ligam criador e criatura, que
Clarice se utiliza da voz incomum de Rodrigo S. M. para divagar, também, sobre a
soliddo na obra: “Quanto a mim, sé sou verdadeiro quando estou sozinho.”
(Lispector, 2017, p. 95). As revelacdes de S.M. demonstram que a solidao é também
uma necessidade e uma imposicdo para este autor, ainda que ficticio: “Eu preciso
de algumas horas de solidao por dia senao ‘me muero’ (Lispector, 2017, p. 95).

Nao obstante a queixa de Clarice Lispector, relatada no ensaio de Ana Maria
Machado, quanto a soliddo no seu processo de criacao, no trecho da entrevista
abaixo a autora reconhece que a soliddo é essencial para sua escritura, tendo em
vista que buscava sempre o inicio das manhas, quando se encontrava “sozinha” e
“sem nenhuma interferéncia”, para se colocar a servigo da sua escrita. Desse modo,
percebemos que a solidao ndo era um fardo para a escritora, mas uma aliada para
o desempenho do seu trabalho: escrever:

J. L.: Clarice, como é que vocé escreve seus trabalhos? Existe algum
horario especifico?

C.L: Em geral de manha cedo...As minhas horas preferidas sao as
da manha.

J.L.: Vocé acorda a que horas?

C.L: Quatro e meia, cinco horas, eu acordo.. Fico fumando,
tomando café sozinha sem nenhuma interferéncia... (Lerner, 2007,
p. 24).

Em A hora da estrela, Rodrigo S. M. nos diz: “Sim, minha for¢a esta na
soliddo. Nao tenho medo nem de chuvas tempestivas nem das grandes ventanias
soltas, pois eu também sou o escuro da noite.” (Lispector, 2017, p. 52). No ensaio
de Ana Maria Machado, também Clarice nos diz: “Estou mais sozinha do que nunca.
Agora vou ter de fazer por mim mesma.” (Machado, 2020), assimilando a sua
propria soliddo essencial e apropriando-se dela como forgca a servico do seu
trabalho.

Clarice Lispector ja contava com mais de trinta anos de atividade como
escritora, dezenas de obras publicadas e um lugar de merecido prestigio nas letras
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brasileiras quando comecou a escrever a histéria “de uma inocéncia pisada, de uma
miséria anénima” de uma personagem que ela pegou a partir do “ar meio perdido
do nordestino no Rio de Janeiro” (Lerner, 2007, p. 26). No entanto, a autora ainda
se perguntava “como é que se escreve?’ e enfrentou desafios na empreitada de
escrever sua Ultima novela A hora da estrela.

Consideracoes finais

O propdsito desse artigo foi discutir as dificuldades encontradas pela autora
no processo de criacdo da referida obra. Para delimitar tais impasses, partimos do
ensaio publicado por Ana Maria Machado, em 2020, na revista Serrote. A partir da
leitura de tal ensaio, restou claro para nés que, apesar de ter concebido seu
proprio processo de criacdo e possuir experiéncias anteriores com a escrita
fragmentada, Clarice nao possuia total dominio sobre sua escrita e fazia questdo de
manter uma postura amadora diante dela, como frequentemente frisava em seus
préprios textos ou nas poucas entrevistas que concedeu.

Exploramos, entdo, o tema da escrita realizada por fragmentos, adotada pela
autora, para estabelecer uma discussao utilizando como suporte a obra de Roland
Barthes (2017), escritor que havia interessado Clarice por refletir sobre a
concepcao da escrita fragmentaria. Como vimos, para o escritor francés, os
fragmentos estabelecem, entre si, uma conexao natural, que ocorre sem forg¢ar.
Esse entendimento se coaduna com a ideia mencionada por Clarice em entrevista
(Sant’anna; Colasanti, 2019) de que mesmo que os fragmentos constem em notas
avulsas, depois de um tempo eles fazem sentido, pois um esta ligado ao outro. Essa
espécie de logica que leva a um certo equilibrio e confere unidade ao texto também
nos remeteu a um pressuposto da critica genética, abordado na obra de Philippe
Willemart (2005), de que h3, também, no caos uma espécie de ordenamento que
confere estabilidade ao sistema.

Outro ponto abordado no artigo foi a constatagdo da proépria Clarice da sua
soliddo no processo de criacdo de A hora da estrela. Essa soliddo que, inicialmente,
aparentava ser queixa da autora, toma, também, ares de reconhecimento resignado
e apropriacdo desse sentimento. Para a discussdao da soliddao experimentada por
Clarice, a soliddo do autor, nos remetemos a Maurice Blanchot (1987), que a chama
de “soliddo mais essencial”, e Marguerite Duras (1994), que entende que sem a
soliddo do autor a obra nao se produz.

A guisa de conclusido, entendemos que no processo de criagio de um autor
nao ha respostas prontas, ou caminhos pré-determinados, mesmo para aqueles
com um ndmero consideravel de experiéncias anteriores. Para Clarice Lispector,
cada novo livro representava uma imersiao no desconhecido, que s6 se
descortinava no processo, sob a conducdo inexoravel da escrita. E a escrita, além
de um fardo, era também uma forca para a autora, um sentido para a existéncia,
como ela declara ao responder a pergunta de Julio Lerner: “J.L.: [..] Se vocé nao
pudesse mais escrever, vocé morreria?” “C.L.: Eu acho que, quando nao escrevo,
estou morta.” (Lerner, 2007, p. 23). Esse sentimento era compartilhado com o
autor ficticio Rodrigo S. M.: “Escrevo porque sou um desesperado e estou cansado,
ndo suporto mais a rotina de me ser e se nao fosse a sempre novidade que é
escrever, eu me morreria simbolicamente todos os dias.” (Lispector, 2017, p. 55).
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Até que A hora da estrela se revelasse para a Clarice, através do trabalho
arduo de colocar em ordem seus fragmentos, a autora precisou suportar, sozinha,
as incertezas do percurso e seus diversos questionamentos: “como é que se
escreve?”, “por onde comecar?”. O resultando dessa ultima entrega da autora aos
desafios da escrita é uma novela inquietante e reflexiva sobre a condicao humana,
que traz mais indagag¢des que respostas, como evidencia o préprio livro: “Trata-se
de livro inacabado porque lhe falta a resposta. Resposta esta que espero que
alguém no mundo ma dé. Vés?” (Lispector, 2017, p. 46).
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