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Resumo 
 
O artigo analisa os diferentes modos como a solidão é retratada na obra O filho de mil 
homens, de Valter Hugo Mãe, em torno das personagens Crisóstomo e Antonino. 
Embasando-se epistemologicamente nas discussões a respeito de solidão e solitude de 
Maria Homem (2018), Martin Heidegger (2015) e Emmanuel Lévinas (1982); de gênero, 
sexo e sexualidade feitas por Judith Butler (2015); de estigma feitas por Goffmann (1975) e 
Cardoso e Siqueira (2011); das análises da personagem Antonino feitas por Teotônio 
(2019); bem como a partir da análise do texto literário, procura-se refletir quanto: 1) à 
importância da posição do narrador, no que diz respeito à estratégia narrativa, para a 
construção das personagens e das diferentes solidões; e 2) às maneiras pelas quais o 
narrador constrói as personagens de modo a retratar as estruturas sob as quais a sociedade 
da diegese está alicerçada. À luz dos pressupostos teórico-metodológicos da Literatura 
Comparada, os procedimentos adotados caracterizam esta pesquisa como qualitativa, 
bibliográfica e de caráter exploratório. O estudo evidenciou os distintos modos como a 
solidão é representada: no caso de Crisóstomo, a partir do próprio indivíduo, em virtude da 
falta do Outro; em oposição, a solidão que atinge Antonino tem uma origem social, em 
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decorrência de processos de produção da diferença e de estigmatização. Ademais, 
constatou-se a relevância da estratégia narrativa na construção dos sujeitos e das solidões 
que os atravessam, podendo-se inferir as estruturas discursivas às quais os indivíduos da 
sociedade retratada estão submetidos. 

Abstract 
 
L’article analyse les différentes façons dont la solitude est dépeinte dans l’œuvre O filho de 
mil homens, de Valter Hugo Mãe, autour des personnages Crisóstomo et Antonino. 
S’emparant épistémologiquement sur les discussions concernant la solitude de Maria 
Homem (2018), Martin Heidegger (2015) et Emmanuel Lévinas (1982); de genre, de sexe 
et de sexualité faites par Judith Butler (2015); de stigmatisation faites par Goffmann (1975) 
et Cardoso & Siqueira (2011); des analyses du personnage Antonino faites par Teotónio 
(2019); ainsi qu’à partir de l’analyse du texte littéraire, on cherche à refléter : 1) 
l’importance de la position du narrateur en ce qui concerne la stratégie narrative, pour la 
construction des personnages et des différentes solitudes; et 2) les manières par lesquelles 
le narrateur construit les personnages de manière à dépeindre les structures sous lesquelles 
la société de la diegese est fondée. À la lumière des hypothèses théoriques et 
méthodologiques de la Littérature Comparée, les procédures adoptées caractérisent cette 
recherche comme qualitative, bibliographique et exploratoire. L’étude a mis en évidence les 
différentes façons dont la solitude est représentée : dans le cas de Crisóstomo, à partir de 
l’individu lui-même, à cause de la carence de l’Autre ; en opposition, la solitude qui atteint 
Antonino a un étirement social, à la suite de processus de production de la différence et de 
stigmatisation. En outre, on a constaté la pertinence de la stratégie narrative dans la 
construction des sujets et des solitudes qui les traversent et on peut déduire les structures 
discursives sous lesquelles les individus de la société dépeinte sont soumis. 
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Texto integral 
 
Introdução 
 

Se houvesse uma máquina do tempo que transportasse espaço-
temporalmente a obra O filho de mil homens, do escritor luso-angolano Valter Hugo 
Mãe, à época e às mãos dos formalistas russos, poder-se-ia imaginar que a narrativa 
constituiria um prato cheio à mesa das análises formalistas. A linguagem 
exuberantemente poética, característica visível nas obras do autor, chama a atenção 
sobre si mesma e denuncia o profundo tratamento dado por Mãe às situações 
cotidianas, mesmo as mais singelas, estendendo-se ao modo como as personagens 
são concebidas e, evidentemente, à forma como se colocam diante do mundo. Além 
disso e por causa disso, outro fator importante no campo da linguagem é o efeito 
gerado pela força que as palavras têm na narrativa quando Mãe trabalha temas que 
envolvem a produção da diferença e os estigmas construídos em torno de algumas 
personagens, como no caso de Antonino. Lançada em 2011, a obra O filho de mil 
homens é uma narrativa construída, a priori, em torno da figura de Crisóstomo, 
protagonista da história, mas, ao longo dos capítulos, desenrola-se na órbita das 
existências de outras personagens. Já na sinopse, o motor que faz a história nascer e 
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a movimenta é a solidão. Aos 40 anos, Crisóstomo assume “a tristeza de não ter um 
filho” (MÃE, 2020, p. 19), ao mesmo tempo em que pare a história narrada a partir 
da falta e do desejo de buscar, no mundo, algo que tampone a ausência que sente, ou 
seja, um filho. Em Crisóstomo – após encontrar o filho e, parcialmente, satisfazer-se 
– a falta retorna como desejo de ser o dobro, uma alusão a encontrar um amor que, 
dessa vez, não falhe – um amor que possa, inteiro agora, fazê-lo ser o dobro de si. É 
a esperança de haver objetos que o satisfaçam no mundo que move Crisóstomo a 
esbarrar, além de outras, com as personagens Camilo, Isaura e Antonino, cuja 
condição desejante também as constitui e cuja solidão as atinge de maneiras 
distintas. 

Nessa perspectiva, o presente artigo propõe-se a analisar o modo como a 
solidão aparece na jornada narrativa das personagens Crisóstomo e Antonino, 
tomando como aporte teórico as discussões a respeito de solidão e solitude feitas, 
principalmente, pelos autores Maria Homem (2018), Martin Heidegger (2015) e 
Emmanuel Lévinas (1982), além das epistemologias a respeito de gênero, sexo e 
sexualidade feitas por Helena Vieira (2020) e Judith Butler (2015), de estigma feitas 
por Goffmann (1975) e Cardoso e Siqueira (2011), e das análises a respeito da 
personagem Antonino feitas por Teotônio (2019). 

 
1 Solitude: a condição estrutural do humano 
 

Uma rápida pesquisa nos dicionários mais conceituados de língua 
portuguesa no Brasil revela uma espécie de sinonímia entre os vocábulos solidão e 
solitude, embora, segundo alguns autores, ambas as palavras não carreguem o 
mesmo conceito. Para o dicionário Houaiss, o verbete solidão deriva do latim 
solitūdo (solidão, retiro; desamparo, abandono) e tem cinco acepções:  

 
1) estado de quem se acha ou se sente desacompanhado ou só; 
isolamento; 2) caráter dos locais ermos, solitários; 3) local 
despovoado e solitário; retiro; 4) vasto espaço ermo, sem 
população humana; e 5) sensação ou situação de quem vive 
afastado do mundo ou isolado em meio a um grupo social. 
(Dicionário Houaiss de Língua Portuguesa 3.0). 

 

Para o mesmo dicionário, o vocábulo solitude constitui uma variante de 
solidão, ou seja, ambos os significantes carregam o mesmo significado referencial e 
são intercambiáveis em um mesmo contexto. Utilizando-se do mecanismo 
linguístico de comutação a fim de observar os segmentos constituintes de cada 
vocábulo, isto é, os seus morfemas (tanto lexicais quanto gramaticais), observa-se a 
preservação de um radical comum (soli-) e a alteridade no campo do significante 
entre dois sufixos (-dão e -tude), fazendo com que pertençam ao mesmo paradigma. 
Embora diferentes no plano da expressão, encontra-se, mais uma vez no dicionário 
Houaiss, o paralelismo semântico entre ambos os sufixos, o que reforça a 
aproximação dos significados referenciais dos vocábulos solidão e solitude. Se, por 
um lado, linguisticamente há uma sobreposição semântica dos dois signos, por 
outro, autores de outros campos das Ciências Humanas (Psicologia, Antropologia, 
Filosofia etc.) confrontam os significados desses significantes, separando-os do 
amálgama estabelecido seja pela Etimologia, seja pela Morfologia, a fim evitar 
possíveis ruídos na conceituação de duas realidades distintas. 
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A título de exemplo, Maria Homem – psicanalista, escritora e palestrante – 
em um vídeo produzido para o canal Casa do saber, cujo título é “A importância de 
estar só”, cinde a união conceitual entre solidão e solitude, afirmando que: 

 
É mais [do] que um sentimento. É uma condição estrutural do 
humano, que é esse (sic) de ser só, que é de nascer e morrer só, que 
é a solitude. Ela não necessariamente precisaria trazer sofrimento, 
[uma vez que] o fato de que só você está no seu corpo aqui e agora. 
[...] Só eu vivo a minha experiência, só eu experimento o que eu 
experimento. [...] Só que esse sentimento de solidão é, em grande 
medida, o não fazer o luto dessa condição estrutural humana da 
solitude. (HOMEM, 2018, on-line, grifos nossos). 

 

A solitude seria, dessa forma, uma espécie de prisão a qual todos os seres 
humanos estariam condenados, não significando, no entanto, que essa condição 
traria aos sujeitos o sentimento de solidão, cujo significado se aproxima dos 
discutidos nas acepções dicionarizadas. Portanto, o “não fazer o luto” mencionado 
por Maria Homem, isto é, não compreender e não aceitar o estado inerente de 
solitude, implicaria a solidão. Relevante mencionar que, neste trabalho, faz-se a 
distinção semântica entre os dois termos com o fito de elucidar acerca das duas 
realidades conceituais, não obstante seja possível encontrar, no presente trabalho, 
a sobreposição de significado explicitada anteriormente, em virtude das tessituras 
teóricas dos autores. 

O filósofo francês Emmanuel Lévinas aponta a solidão (no sentido de 
solitude) como “o sentimento que marca o evento do próprio ser”, concebendo a 
existência como um fato incomunicável, embora partilhável: “o fato de ser é o que 
há de mais privado” (LÉVINAS, 1982, p. 49-51 apud DA SILVA, 2000, p. 91). Nessa 
mesma direção, pode-se citar Martin Heidegger, filósofo germano, que igualmente 
compreende o estar só, a solitude, como condição sine qua non da existência e a 
aceitação dessa posição de mundo como o único caminho real para a liberdade do 
sujeito. O ser-aí (Dasein, em alemão) – denominação dada por Heidegger ao 
indivíduo humano com o propósito de evidenciar um ser sendo, historicamente 
situado e necessariamente constituído em uma rede de relações com o mundo, os 
entes e os outros ser-aí, bem como de marcar a alteridade entre os seres humanos e 
os outros seres concretos, designados entes – encontra-se em uma posição 
privilegiada diante da existência, diante do ser, uma vez que pode compreender a si 
e aos entes. Instala-se, portanto, um estado paradoxal de existência: estar no mundo 
significa, simultaneamente, uma condenação à solitude inerente ao humano e outra 
à condição de ser-com, tornando os outros ser-aí parte fundamental de ser-no-
mundo, porquanto a compreensão da substancialidade individual, isto é, o 
entendimento da ideia de ser-aí, sujeita-se à percepção de outros ser-aí existentes 
no mundo, à medida que o Eu só se constitui a partir do Outro, tornando-se, 
portanto, singular, como explicitam Macedocouto e Junior (2017, p. 15): 

 
Ao já estar desde sempre no mundo, nos encontramos não só junto 
às coisas, como também junto aos outros ser-aí. O mundo para 
Heidegger (1927/2006) toma uma estruturação mais complexa à 
medida que é também mundo compartilhado com o outro; ser-no-
mundo é ser com o outro. Trata-se então, de uma interação e 
possibilidade de encontro junto ao outro no mundo. Uma vez que 
existir é existir com o outro no mundo, somos ser-com (Mitsein), e 
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esse outro garante um significado amplo sobre o nosso 
reconhecimento enquanto ser-no-mundo. À medida que são co-
originários, o ser-aí se constitui também a partir dos outros, das 
visões que o outro tem, dos modos como o outro é e, 
principalmente, dos modos como o outro lhe toma a tutela 
existencial e lhe posiciona em um determinado lugar. 

 

Se a solitude é, portanto, imanente à condição de ser-aí, em que lugar nasce, 
cresce e morre a solidão enquanto sentimento radicalmente doloroso? É possível 
tomar o que Maria Homem afirmou (“esse sentimento de solidão é, em grande 
medida, o não fazer o luto dessa condição estrutural humana da solitude”) e as 
discussões relativas ao pensamento heideggeriano e elaborar que a solidão 
implicaria em um não reconhecimento verdadeiro da condição de solitude e, ao 
mesmo tempo, da natureza de quem se é (o ser-aí) na relação com o mundo, os entes 
e os outros ser-aí? Para Salvelina da Silva (2000), é no espaço entre o nascimento e 
a morte que a solidão é cultivada, e esta pode ser compreendida como uma 
dificuldade do sujeito de encontrar-se com outros sujeitos de forma radical, 
acarretando em uma não tomada de consciência do contorno da própria essência de 
ser, isto é, o indivíduo não compreende a si como um ser-aí em todas as suas 
potencialidades e relações, porquanto, segundo Andrade (2006, p. 84), “falar sobre 
a solidão, necessariamente, leva à reflexão acerca da relação”. 

A solidão implica, como os outros sentimentos que atravessam o sujeito 
humano, necessariamente estar no mundo. Entretanto, estariam todos os seres 
humanos da mesma forma diante da existência? Pode-se retornar ao explicitado 
anteriormente acerca da radicalidade da experiência humana: à medida que a 
solitude é marca inerente do ser-aí, de forma que somente o sujeito experimenta o 
que experimenta e vive a própria existência, instaura-se uma singularidade radical 
na posição de ser-aí no mundo. Flávia da Silva (2009, p. 172) compreende que a 
singularidade “é o que distingue um homem de outros, é o que o torna único na 
ontogênese humana”. Desse modo, conforme a autora, a forma como o indivíduo 
percebe e apreende a realidade possibilita a elaboração de significados distintos aos 
diversos acontecimentos da vida. À vista disso, depreende-se que a solidão é sentida 
de forma variada pelos indivíduos, apresentando causas e efeitos também variados, 
como afirmam Guedes e Pinheiro (1999/2000, p. 62): “a solidão é uma vivência que 
pode ser significada de infinitas formas, de acordo com a especificidade existencial 
de cada um que a vivencia”. 

Além da solidão experimentada pelo indivíduo a partir do modo de 
apreender a realidade, que, em certa medida, poder-se-ia falar de uma solidão que 
produz mais efeito ao nível do Eu do que ao nível da sociedade, há aquela produzida 
na relação inversa, de fora para dentro do sujeito, a partir dos modos de 
subalternação das existências, que atingem o indivíduo tanto no campo do Eu 
quanto no campo social. Considerando-se o leque extenso de formas de produção de 
grupos subalternizados que se pode discutir, ater-se-á epistemologicamente às 
elucidações que giram em torno do campo da sexualidade, do sexo e do gênero, que, 
por sua vez e anteriormente, envolvem discussões acerca do que é sujeito e de uma 
certa “ordem natural das coisas”. 

 
2 “Gente a exercer o amor como um crime” 
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Com vistas a embasar teoricamente as futuras análises em torno da figura de 
Antonino, faz-se necessário discorrer a respeito de questões relativas à ontologia da 
realidade, à ideia de sujeito, à sexualidade e ao gênero, especificamente à identidade 
de gênero. Nas “Primeiras palavras” de seu último livro publicado em vida, 
Pedagogia da Autonomia, Paulo Freire (2020, p. 20) afirma que “a natureza que a 
ontologia cuida se gesta socialmente na história”, apontando para o fato de que 
aquilo que se compreende como “natural” é, na realidade, produto histórico-
cultural, que, aos olhos do que Freire chamou de “ideologia fatalista, imobilizante”, 
tende a tornar-se “natural” ou “quase natural” a ponto de se elaborar um discurso 
em que não há nada possível de ser feito para mudar a realidade. Evoca-se o 
pedagogo a fim de começar a pôr em xeque a concepção de que a cultura está pronta 
e de que qualquer movimento que busque questionar e mudar a realidade social seja 
tomado como um atentado a uma ilusória “ordem natural das coisas”. A que serve 
essa concepção? A quem serve manter as estruturas de poder necessariamente 
criadas e mantidas pelos corpos hegemônicos? Haveria, de fato, algo de “natural” na 
realidade que não fosse um produto cultural construído com objetivos a serem 
atingidos? Sob a mesma ótica, Helena Vieira, escritora e transfeminista brasileira, 
atesta para o fato de que “toda a operação cognitiva, toda a operação racional para 
entender aquilo que é compreendido como natural não é outra coisa senão efeito da 
cultura” (2020, on-line). São os sistemas de representação simbólica que medeiam a 
relação entre o indivíduo e o mundo, que funcionam como “filtros” por meio dos 
quais os sujeitos podem enxergá-lo e, consequentemente, “distinguir entre natureza 
e cultura, de maneira que a natureza é ela mesma um produto da interpretação 
cultural [...] do lugar em que as pessoas estão” (VÍEÍRA, 2020, on-line). O “natural” 
seria, portanto, uma existência anterior à própria elaboração da existência, isto é, 
aquilo tomado como “natural” poderia ser compreendido como sempre existente; 
entretanto, são os sujeitos histórico e socialmente situados que constroem aquilo 
que pode se pensar como “natural”. Ora, se a própria ideia de “natural” é 
culturalmente fabricada, o que seria, então, do status conceitual das concepções de 
sujeito, gênero, sexo e sexualidade? 
 Dialogando dialeticamente com a ideia de sujeito de Friedrich Hegel, Judith 

Butler põe em dúvida a categoria de sujeito (e, consequentemente, o que dela 

decorre), procurando descrever “os processos pelos quais a identidade é construída 

no interior da linguagem e do discurso” (SALÍH, 2015, p. 14). Para a filósofa, não é 

possível supor que a ideia de sujeito seja autoevidente, preexistente e fixa, 

concebendo as identidades como passíveis de serem reconstruídas sob óticas que 

não reforcem as estruturas de poder existentes (e construídas) e os modos de 

subalternação dos sujeitos. 

 

Se o sujeito não está exatamente “lá” desde o começo (isto é, desde 
o momento que nasce), mas é instituído em contextos específicos e 
em momentos específicos [...], então o sujeito pode ser instituído 
diferentemente, sob formas que não se limitem a reforçar as 
estruturas de poder existentes. (SALIH, 2015, p. 15, grifos da 
autora). 

 
O sujeito butleriano é um sujeito-em-processo, um ser em devir, construído no 

discurso pelos atos que executa. Nesse sentido, as categorias de gênero, sexo e 
sexualidade são também construtos culturais, de forma que a cristalização dessas 
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concepções ocorre em um modus operandi que gera o efeito de “naturalidade”, como 
se as ideias acerca de gênero, sexo e sexualidade estivessem desde sempre 
“cristalizadas” de uma maneira única. Ora, se sujeito, gênero, sexo e sexualidade são 
processos em devir, e não meramente estados ontológicos, que mecanismos 
estariam envolvidos no modo como essas categorias são fabricadas? Butler (SALIH, 
2015, p. 54) evoca o que Adrienne Rich alcunhou de “heterossexualidade 
compulsória” – uma matriz em que os discursos produzem sujeitos que se veem 
solicitados e, na maioria das vezes, obrigados a serem heterossexuais – e desassimila 
a relação tomada como natural entre gênero, sexo e sexualidade, fruto da matriz 
heterossexual, que elabora um possível sujeito que, por exemplo, ao ser homem, 
deve necessariamente ter um pênis e ser heterossexual. A estrutura hegemônica, no 
entanto, mantém-se como naturalizada no discurso, apesar dos diversos “furos” que 
reforçam, mais uma vez, o caráter construído das categorias de sujeito, gênero, sexo 
e sexualidade. 

Nesse contexto, torna-se relevante se perguntar: o que ocorre, então, com os 
sujeitos que subvertem a dita “naturalidade” da relação gênero-sexo-sexualidade? 
Que tipo de discurso produz esses sujeitos dentro da matriz heteronormativa? Para 
Goffman (1975, p. 11 apud TEOTÔNÍO, 2019, p. 167), “a sociedade estabelece os 
meios para categorizar as pessoas e o total de atributos considerados como comuns 
e naturais para os membros de cada uma dessas categorias”. Na vida cotidiana, os 
sujeitos – embora imbuídos de pré-concepções acerca dos atributos e das categorias 
que esperam de outros indivíduos – em certa medida, tornam-se alheios às próprias 
pré-concepções, e é apenas quando há “o surgimento de uma questão que seja 
efetiva para a realização de suas exigências” (CARDOSO & SÍQUEÍRA, 2011, p. 94) 
que os sujeitos percebem o subversivo e produzem mecanismos de diferença, 
tornando-o estigmatizado. É nessa matriz que são fabricados os conceitos de 
“normal” (natural) e “anormal”, concebendo-se 1) os sujeitos ditos “normais” como 
aqueles que atendem às expectativas criadas pelos próprios sujeitos “normais”; e 2) 
os sujeitos “anormais” como aqueles que causam um estranhamento por não 
atenderem às expectativas produzidas por aqueles ditos “normais”. O processo de 
estigmatização produz, portanto, identidades deterioradas e indivíduos 
supostamente inferiores, marcados e reforçados pela diferença, devendo ser 
evitados a todo custo em virtude de um possível “mal” que possam causar à 
“estabilidade” social. 

 
Enquanto o estranho está à nossa frente, podem surgir evidências 
de que ele tem um atributo que o torna diferente de outros que se 
encontram numa categoria em que pudesse ser incluído, sendo, até, 
de uma espécie menos desejável [...]. Assim deixamos de considerá-
la criatura comum e total, reduzindo-a a uma pessoa estragada e 
diminuída. Tal característica é estigma, especialmente quando o 
seu efeito de descrédito é muito grande. (GOFFMAN, 1975, p. 12 
apud CARDOSO; SIQUEIRA, 2011, p. 94). 

 
É a partir da produção da diferença que os sujeitos estigmatizados são 

submetidos a diversas formas de violência, sejam elas de cunho físico, psicológico 
ou social, e constituídos em virtude da alteridade, de tal modo que a existência 
desses sujeitos é reduzida à sua condição estigmatizada; por exemplo, o homem que 
é gay, como é o caso da personagem a ser analisada, é constantemente reduzido a 
ser gay, não possuindo outras características. Por que apenas os sujeitos 
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subalternizados possuiriam uma identidade? Para findar esta seção, faz-se 
imprescindível evocar Paul Preciado (2019, on-line) quando diz que “ser marcado 
com uma identidade significa simplesmente não ter o poder de nomear a própria 
posição de identidade como universal”, remetendo-se ao suposto caráter “natural” 
da matriz heteronormativa, que, ao produzir a si mesma como “natural”, “normal” e 
“pré-existente”, aliena-se da própria identidade e produz identidade, estigma e 
solidão, endereçando-os aos sujeitos cujas existências fogem à relação gênero-sexo-
sexualidade sustentada pelo discurso heterossexual. 

Discorridas as bases epistemológicas necessárias à análise das duas 
personagens, dá-se início às discussões analíticas propriamente ditas, evocando, 
sempre que necessário, as elucidações teóricas já discutidas e outras que se 
mostrarem relevantes. 
 
3 Análises preliminares da narrativa 
 

A solidão é o sentimento que inaugura a obra O filho de mil homens. Do início 
ao cabo, é ela quem atravessa a vida dos sujeitos que fazem parte da narrativa. A 
sinopse – ao dizer que “A solidão, para Crisóstomo, é um filho que não se tem” – 
aponta para a mutabilidade de que o sentimento de solidão é dotado, enquanto o 
título inaugura o paradoxo entre o sentir-se só presente na história e, ao mesmo 
tempo, carregar “dentro famílias inteiras” (MÃE, 2020, p. 43): ser tantos. Que 
mensagem Valter Hugo Mãe quer transmitir ao elaborar uma história carregada de 
ausências cujo título aponta para a constituição de um sujeito por meio de mil 
outros? Tendo um narrador heterodiegético, a história chega às mãos e aos olhos do 
leitor por intermédio de uma voz que está fora da narrativa e que assume, segundo 
Teotônio (2019), diferentes modos de produção-transmissão da história a partir da 
posição, estigmatizada ou não, que cada uma das personagens ocupa na diegese. 
Outra característica narrativa é a quase ausência de discursos diretos, 
predominando o discurso indireto livre, de tal forma que, às vezes, tem-se uma 
sobreposição entre a voz que narra e a voz que fala; quando há discurso direto, o 
narrador também o incorpora no interior do seu discurso, marcando-o apenas por 
dois-pontos antecedentes. 
 

3.1 O homem que era só metade 
 

Ao assumir a tristeza de não ter um filho, o pescador Crisóstomo sente-se 
metade de tudo. Faltam-lhe a outra parte dos olhos, do peito, das pernas. O 
sentimento de ausência é tão grande que se estende à casa, aos talheres, aos dias e 
às palavras. Paradoxalmente, o homem que chegou aos quarenta anos, como é, 
muitas vezes, tratado pelo narrador, carregava-se de “ausências e de silêncios” 
(MÃE, 2020, p. 19). A solidão nasce em Crisóstomo a partir da falta de um Outro: um 
ser-aí que reconhece o Outro como um outro ser-aí e reclama a sua ausência. Era-lhe 
tanta a vontade de ter um filho que comprou um grande boneco de pano com vistas 
a satisfazer-se, tentando o humanizar ao conversar com ele, ensiná-lo a deitar as 
redes à água e chamá-lo de “meu filho”, “como se a partir da pronúncia de tais 
palavras pudesse criar alguém” (MÃE, 2020, p. 20). O Crisóstomo tinha tanta certeza 
de que em algum lugar do vilarejo “haveria alguém à sua espera como se fosse 
verdadeiramente a metade de tudo o que lhe faltava” (MÃE, 2020, p. 21) que saiu à 
procura do filho, do seu filho. O homem dizia que era um pai à procura de um filho: 
sentia-se verdadeiramente pai, uma vez que, sendo o ser humano constituído pelo 
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Outro, ser pai reclamava, necessariamente, ter um filho. Um pai só é pai porque tem 
um filho e vice-versa. Visto dali, o Crisóstomo era um pai, “a transbordar dessa 
certeza como um copo cheio” (MÃE, 2020, p. 22). 

Como dito anteriormente, é relevante notar o modo como o narrador constrói 
a história de Crisóstomo. Sendo heterodiegético, o narrador posiciona-se fora da 
história e se permite ver, ouvir e sentir a personagem, de forma que há a sensação 
de se estar no interior do sujeito, intercalando isso com cenas e sumários. O ponto 
importante, entretanto, é o meio pelo qual a jornada de Crisóstomo é narrada, sendo, 
na maior parte das vezes, produzida a partir da própria personagem, e não dos 
discursos que são fabricados sobre ela. Mais adiante, se discutirá o modo de 
construção narrativa da personagem Antonino, que, diferentemente de Crisóstomo, 
é tecida, em sua maior parte, a partir dos discursos estigmatizadores produzidos 
pelos moradores do vilarejo. Depreende-se, portanto, que, para a comunidade 
retratada no livro, o fato de não ter um filho não é motivador de um processo de 
estigmatização e subalternação, isto é, o discurso hegemônico elaborado pelos 
sujeitos não considera estranho, desfamiliar, a possibilidade de não ter um filho. A 
solidão, assim, não é gerada por um componente social, mas pela falta que o 
indivíduo, em si mesmo, sente; a via da solidão é, portanto, de dentro para fora, se 
fosse possível criar uma imagem assim. Compreende-se, desse modo, que são os 
sentimentos e os sentidos físicos de Crisóstomo (audição, visão, tato, paladar e 
olfato) que dão ao leitor notícias de quem ele é, o que vivencia/vivenciou, quais são 
os seus desejos, que emoções ele sente etc.  

Retornando ao mito do andrógino presente n’O banquete, de Platão, em que 
Aristófanes propõe-se a discutir a real natureza humana por meio do mito grego da 
criação, é possível observar, na personagem de Crisóstomo, resquícios da busca 
incessante do humano relatado no mito. 

 
Ele [Aristófanes] começa dizendo que no princípio haviam três 
gêneros: masculino, feminino e o andrógino. Isso porque os 
homens seriam duplos, tendo duas cabeças, quatro pernas, quatro 
braços etc. [...] Os homens, ao tentarem desafiar os deuses, terão 
como punição o enfraquecimento da espécie, dividindo-os no meio 
(PLATÃO, Banquete, 190d). Dessa forma cada um dos gêneros será 
dividido e onde antes havia um, agora há dois. (MENEZES, 2018, p. 
172, adaptado). 
 

É em virtude da falta de Outro que o indivíduo humano, segundo o mito, está 
sempre à procura de sua outra parte, na tentativa de encontrar satisfação. Para além 
do mito grego, a Psicanálise também atesta a natureza buscante do sujeito humano; 
no entanto, anterior a essa natureza, há igualmente a natureza faltante-desejante do 
indivíduo, o que o faz estar em um movimento constante de satisfazer-se 
completamente, já que, conforme Kuss (2020, p. 25), “o desejo não aparece sozinho 
na teoria psicanalítica, mas sim associado à ideia de sua realização”. É a falta que faz 
Crisóstomo sair à procura do filho que o preencheria, e é a mesma condição ausente 
que o faz angustiar ao imaginar que o seu filho pode estar com fome, com medo e 
cansado e, em virtude disso, ao se perguntar que tipo de pai seria. Um pai que deixa 
o filho à deriva? 

O pescador, certa noite, antes de embarcar para trabalhar, deixa-se estar à 
porta de sua colorida casa, sentado sobre a areia. Nesse ponto, há um contraste entre 
o sujeito imperfeito e a natureza, que o mesmo sujeito a percebe como dotada de 
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perfeições. Depreende-se que natureza se iguala, para Crisóstomo, ao que 
poderíamos chamar de divindade, embora a narrativa não dê indícios de que a 
personagem acredite em um deus. “O céu estrelado, o mar espiando e os pinhais 
adiante, as traineiras a saírem como pirilampos de flutuar" (MÃE, 2020, p. 22) 
aparecem na narrativa nos momentos em que o Crisóstomo, radicalmente, elabora 
um sentimento de fé e/ou de felicidade. O pescador disse à natureza o seu nome, 
externalizou a tristeza que sentia junto ao desejo de encontrar um filho e o status 
interior de pai, além de dar notícias a respeito da casa, das coisas que o mar trazia, 
dos lençóis e de todo o cuidado que tinha para com a casa. Cumpre destacar ainda, 
nesse ponto da análise, os traços de identificação que Crisóstomo parece ter com a 
casa e a personificação que lhe é atribuída, seja quando é descrita pelo narrador, seja 
quando é descrita pela personagem: “Era uma casa que não queria estar sozinha”' 
(MÃE, 2020, p. 20-21) e “O Crisóstomo tinha até cuidado com o conforto da casa, 
para que fosse sempre um lugar agradável onde as pessoas quisessem entrar. Mas 
tão pouca gente entrava” (MÃE, 2020, p. 23) são reveladas ao leitor nos momentos 
em que o Crisóstomo se sente metade de tudo, se sente sozinho no mundo, enquanto 
“e disse-lhe que aquela casa estava em festa e que ia ficar em festa muito tempo” 
(MÃE, 2020, p. 26) indica o estado subjetivo de felicidade em Crisóstomo. Nesse 
espaço de confissão, Crisóstomo, sentindo-se pai de um filho que existe, mas não 
sabe onde, renova a fé ao assumir “a tristeza para reclamar a esperança” (MÃE, 2020, 
p. 26). 

Naquela noite, ao estar no barco a esperar o momento da partida, Crisóstomo 
tem notícias de um novo companheiro de trabalho, cuja idade estava na faixa dos 
quatorze anos e cujo avô havia morrido. Feito o Crisóstomo, o menino era “um rapaz 
carregado de ausências e silêncios”, apontando para o que Maciel (2017) chamou de 
dialogismo interno, em uma tentativa de marcar a (in)distinção entre o conceito de 
dialogismo, bakhtiniano, e de intertextualidade, de autoria de Júlia Kristeva. Noutros 
momentos da diegese, o narrador constrói outras relações dialógicas, como a 
reforçar que cada sujeito é constituído a partir de outros: filhos de mil homens. 
Depreende-se, em certa medida, que a existência do rapaz, que mais à frente aceita 
tornar-se filho de Crisóstomo, estabelece uma relação dialógica com o estado 
faltante do pescador: um enunciado que se constrói em resposta a outro enunciado. 
O próprio status de orfandade do rapaz casa-se perfeitamente com o desejo de 
alguém que deseja ser um pai. Depois do contato inicial recheado de 
questionamentos acerca da escola e da sensação que Crisóstomo teve ao ver que 
aquele era, de fato, o seu filho, o pescador perguntou ao rapaz se ele queria o ser. 

 
Perguntou-lhe, por responsabilidade, contendo a ansiedade mas 
assim perguntado como se fosse uma coisa normal, se podia ser seu 
pai. Porque havia metade de si que apenas estaria completa quando 
tivesse um filho. E o rapaz pequeno olhou o homem grande e disse 
que sim, que além de ser bom em matemática sabia cozinhar e só 
não gostava de passar a roupa a ferro. Era o modo como pensava 
que podia dividir com alguém as tarefas dos afetos, as obrigações 
de respeito por quem partilha um cuidado mútuo e uma promessa 
de gostar. O rapaz pequeno emocionou-se. Chamava-se Camilo. 
(MÃE, 2020, p. 25, grifos nossos). 

 
Nota-se, mais uma vez, além da fantasia de completude já mencionada 

anteriormente, as oposições a respeito das características das personagens feitas 
pelo narrador como a reforçar, de novo, a existência de um filho para um pai-não-
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pai desejante. Ao tornar-se filho, o rapaz ganha um nome, isto é, passa a existir no 
campo da linguagem e, consequentemente, na narrativa, não mais como um filho 
desconhecido que se busca, mas como um sujeito singular. Em seguida, há o retorno 
da imagem da natureza em seu perfeito funcionamento, de modo que o espaço se 
torna a expressão dos sentimentos felizes de Crisóstomo: “O Crisóstomo abraçou de 
novo o Camilo e percebeu as estrelas e percebeu como as traineiras eram pirilampos 
de flutuar que podiam entender a felicidade [...]”. Juntos, o Crisóstomo e o Camilo 
eram um só: sentiam-se inteiros e podiam jurar que eram parte um do outro antes 
mesmo de se encontrarem, como no mito do andrógino. Cabe apontar, devido ao 
grau de interesse, que em nenhum momento da narrativa o Crisóstomo cogita a 
possibilidade de gerar um filho em uma mulher: o pescador tinha, de certo modo, 
tanta certeza da existência de seu filho, metade de si, no mundo, que esse cenário 
tornar-se-ia inverossímil, caso Valter Hugo Mãe o tivesse elaborado. Inteiro, o 
Camilo subitamente deu notícias ao Crisóstomo da falta que poderia surgir quando 
o filho crescesse, se casasse e tivesse de sair de casa, insistindo que o pai deveria 
encontrar uma mulher. O Crisóstomo disse-lhe que estava feliz e que nada lhe 
faltava, e o rapaz respondeu que “então ele devia passar a ser o dobro. Ser o dobro, 
disse” (MÃE, 2020, p. 27). À noite, o Crisóstomo tornou a sentar-se no lugar onde 
havia sentado antes de conhecer Camilo, buscando, de novo, a natureza como quem 
busca uma divindade que possa lhe ouvir e atender os seus desejos, e assim o fez: 
revelou à natureza o desejo de encontrar uma mulher. “Para ser o dobro, ele disse, 
era para ser o dobro e em dobro ter o que fazer da vida e ter o que deixar ao filho” 
(MÃE, 2020, p. 27-28), renovando a esperança de encontrar alguém que, agora 
inteiro, pudesse ser o dobro de quem era: o dobro de felicidade. Então no dia 
seguinte – como se, ao revelar o desejo à natureza, ela pudesse o ter realizado – uma 
mulher apareceu sentada no mesmo lugar onde o pescador havia estado, “uma 
mulher incompleta” (MÃE, 2020, p. 28). Sem nada saber sobre a mulher, o 
Crisóstomo, como a entender tudo, sorriu, mas aquele não era apenas um sorriso, 
“era o dobro de um sorriso” (MÃE, 2020, p. 28). Era o dobro de felicidade. 

Como dito anteriormente, a solidão atravessa as personagens de maneiras 
distintas, de forma que, em Crisóstomo, ela nasce a partir da falta do Outro e do 
desejo de buscar esse Outro no mundo, conforme analisado na presente seção. Em 
Antonino, entretanto, a solidão é gerada socialmente, a partir de modos de 
estigmatização e subalternação, cujo percurso analítico está explicitado na seção 
que se segue. 

 
3.2 Um maricas que não se pode abraçar 

 
Terry Eagleton, no livro Como ler literatura, aponta para o fato de que a obra 

literária “consiste, em parte, em tomar o que é dito nos termos como é dito” (2020, 
p. 12), reforçando o estreito laço entre conteúdo e forma e afastando qualquer 
tentativa de classificar a linguagem como mero veículo. É necessário, portanto, 
observar como o conteúdo da obra – o que é dito – estabelece relações com a forma 
como a obra é construída – o modo como o conteúdo é transmitido. A personagem 
Antonino, n’O filho de mil homens, é fabricada a partir do discurso social elaborado 
sobre ela, especificamente sobre o fato de ser um homem gay. Conforme Teotônio 
(2019, p. 165), 

 
Em O filho de mil homens, a diferença constrói os personagens. É ela 
que marca as representações dos sujeitos minoritários a partir de 
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uma estratégia narrativa que revela uma fala social, em que o 
narrador heterodiegético parece colher do ambiente em que se 
passa a história os discursos sobre esses sujeitos, designando suas 
identidades. 
 

Dessa forma, contrário ao modo de elaboração da personagem Crisóstomo, 
em que os fatos são narrados e a personagem é construída a partir de sua própria 
existência, o narrador constantemente recorre aos discursos que atravessam e, 
socialmente, constroem Antonino para revelar ao leitor as estruturas sob as quais a 
sociedade do livro está alicerçada. “Homem maricas”, “execrável”, “fecal”, 
“putrefacto” e “monstro” são apenas exemplos de epítetos dados pelas diversas 
vozes sociais a Antonino. Sem ser localizada espaço-temporalmente pelo narrador, 
a obra constrói uma realidade social que transcende as fronteiras do papel e 
estende-se ao modo como, em muitas sociedades atuais, o discurso em torno da 
figura da pessoa homossexual (devendo-se citar a pessoa LGBTTQIA+1) produz 
diferenças e estigmatiza os sujeitos, para não mencionar aquelas cujos indivíduos 
LGBTTQIA+ são assassinados, seja apenas pelo Estado (por meio de leis), seja pelo 
Estado e pela sociedade. 

A personagem Antonino vem à tona, na obra, em uma cena em que, após 
diversas situações de violência (psicológicas, sociais e físicas), ele decide se casar 
com vistas a cumprir a “masculinidade mais exigida pela sociedade” (MÃE, 2020, p. 
112), abdicando-se do seu próprio desejo e de quem, na verdade, era. Nascido em 
um vilarejo em que a homossexualidade era abominada, desde a infância a 
identidade de Antonino é elaborada a partir do discurso que se tem sobre a 
homossexualidade, mesmo não havendo qualquer prática homossexual antes dos 
vinte e oitos anos por parte dele, de tal forma que nada do que ele faça pode colocá-
lo em uma posição de dignidade e de respeito: tudo resume-se à identidade 
homossexual e aos grandes grupos de enunciados que a atravessam, não existindo, 
o Antonino, fora dessa identidade. Foucault (2017) aponta que a homossexualidade 
enquanto identidade foi construída em meados do século XVIII, apesar de as práticas 
homossexuais serem anteriores à marcação de uma categoria na espécie humana. 
Assim, os indivíduos homens que mantinham relações sexuais com outros homens 
passaram a ser alcunhados de homossexuais, sendo vistos como completamente 
imbuídos de sexualidade: “Ela está presente nele todo, subjacente a todas as 
condutas” (FOUCAULT, 2014, p. 48 apud SPARGO, 2017, p. 19), como ocorre em 
torno da figura do homossexual na sociedade considerada, produzindo modos de 
subjetivação em que, nos termos de Butler, a relação gênero-sexo-sexualidade 
pertencente à matriz heterossexual compulsória é o modo correto e único de estar 
no mundo. Constantemente, o narrador evoca, à obra, vozes sociais que discutem a 
respeito da homossexualidade e evidenciam o caráter construtivo das identidades 
por meio de estruturas de poder. Uma vizinha contou à mãe do Antonino, por 
exemplo, o modo como “casos” daqueles haviam sido resolvidos:  

 
Uns racharam os filhos ao meio, outros mandaram-nos embora 
espancados e sem ordens para voltar, e um homem até subiu pelo 
cu acima do filho uma vara grossa e pô-lo ao dependuro para todos 
verem. [...] Depois ainda o queimaram, e calaram-se todos para 
disfarçar e não dar contas à polícia. Os polícias nem queriam saber. 

 
1 Lésbicas, Gays, Bissexuais, Transgêneros/as/es, Travestis, Queer, Intersexuais, Assexuais e outras 
orientações romântico-sexuais e identidades de gênero. 
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Se um maricas desaparecesse, eles faziam umas perguntas tolas e 
iam-se embora sem resistência. Era tão habitual que o povo tivesse 
juízo para essas decisões antigas, não importava que a lei quisesse 
outra coisa, porque todas as pessoas sabiam o que estava certo desde 
há muitos mil anos. (MÃE, 2020, p. 98, grifos nossos). 

 
É perceptível o modo como a sociedade do vilarejo lidava com sujeitos que, 

porventura, eram homossexuais, levando isso às últimas consequências, ou seja, à 
morte. Além disso, um fator importante à análise é a legitimação, por parte do 
Estado, na figura da polícia, do discurso e das ações homofóbicas. Para Casal & 
Bicalho (2011, p. 59), além das diversas práticas no âmbito do discurso que 
produzem identidades deterioradas e sujeitos inferiores, de modo a serem atos 
genocidas, os sujeitos “com seus discursos, constroem condições de possibilidade 
para a eliminação de determinados grupos”, em uma tentativa de manutenir 
“determinada regra enquanto verdade”. N’O filho de mil homens, o Antonino é 
construído como um sujeito que foge à regra; encontra-se, portanto, em estado de 
estigmatização: há atributos pertencentes à categoria de “normal”, e tudo o que se 
afasta dessa expectativa é, como visto anteriormente, marcado como uma 
verdadeira “ameaça” à “estabilidade social”. O velho Alfredo, avô de Camilo, que o 
criou depois de a mãe do menino ter falecido, deixa explícita a forma como a matriz 
discursiva da sociedade considerada (principalmente na figura do velho Alfredo, um 
homem de idade já avançada, cujo pensamento pode ser considerado um constructo 
de diversas gerações, algo “cristalizado”) toma os sujeitos homossexuais como 
“anormais”, produzindo modos de subalternação:  

 
O velho Alfredo explicara ao pequeno Camilo que os maricas eram 
uma degeneração das pessoas. Eram pessoas que se estragavam e 
não prestavam mais. Faziam também parte dos que escolhiam ser 
uma porcaria ao invés de quererem ser normais. (MÃE, 2020, p. 
118, grifos nossos). 
 

A violência contra Antonino não se restringe apenas aos âmbitos psicológico 
e social, no entanto o atinge fisicamente. Aos dezessete anos, o rapaz foi espancado 
perto de um riacho, sob a acusação de estar se tocando ao ver homens nus a 
banharem-se. O dito era que o Antonino “estava de calças arreadas a ver os homens 
que tomavam banho. O seu filho, dona Matilde, é aleijado por trás” (MÃE, 2020, p. 
100). Ao chegar ao lugar onde estava Antonino, Matilde viu as pessoas a cercarem-
no como se fosse um bicho agonizando até a morte, como se a morte fosse "uma 
vontade de deus” (MÃE, 2020, p. 105). Relevante considerar que, inúmeras vezes, 
Antonino é comparado a monstros, formas abjetas e animais, dando-lhe uma 
categoria de inferioridade e mostrando, nos termos de Teotônio (2019, p. 169), 
“como o sujeito homossexual é compreendido em uma sociedade de ordem 
heteronormativa”. Na sociedade considerada, era tanto o caráter inferior dos 
indivíduos homossexuais que, ao recolher o filho, o narrador afirma que Matilde o 
levava como quem estava a limpar o vomitado do chão. A analogia a figuras animais 
reaparece quando Matilde, ao chegar em casa com o filho, o fecha em seu quarto 
“como um cão”, fazendo-o sentir “o asco que a acometia entregando-lhe as refeições 
à distância, não dizendo mais nada” (MÃE, 2020, p. 101). É possível observar, nessa 
fase da história, o momento de maior subalternação e estigmatização do Antonino: 
o maior momento de solidão. Uma solidão, como dito anteriormente, construída na 
via inversa: da sociedade para o sujeito, a partir de modos de exclusão baseados na 
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construção social de que a heterossexualidade é “natural” e a homossexualidade é 
considerada um desvio da norma, sendo os sujeitos que dela fazem parte 
considerados “escórias sociais”. A mãe do Antonino, ao trancá-lo no quarto, achava 
que o rapaz deveria ser fustigado a fim de aprender os “escrúpulos das boas 
pessoas” (MÃE, 2020, p. 102). Para Teotônio (2017, p. 171): 

 
O sentimento de asco da mãe pelo corpo do filho ressalta a rejeição 
sofrida pelo sujeito homossexual. As imagens grotescas e 
asquerosas que elaboram as descrições de Antonino 
dão à narrativa a dimensão desumana do preconceito. O corpo é 
o elemento utilizado para que o efeito da violência tanto simbólica 
quanto física contra Antonino tenha ênfase. 

 
É no interior do quarto, preso pela mãe e violentado por ela, pelo Estado e 

pela sociedade, que o Antonino toca-se, iniciando uma jornada de descobrimento de 
si e do seu próprio desejo, interditado e estigmatizado socialmente, mas ainda 
atravessado pelo discurso do Outro: “Pensou que estava louco e zangou-se consigo 
mesmo repugnado e recusando ser assim, repetir tal vergonha” (MÃE, 2020, p. 102). 
O Antonino queria ser quem lhe era permitido pela mãe, que representa a família, e 
pelos homens, que representam a ordem heteronormativa. A “parte” homossexual 
que havia dentro de si deveria morrer, e ele recusava o “amor como quem escolhia 
a sanidade”, pois, recusando quem era, ele poderia “ser um herói de si mesmo, um 
herói de sua mãe” (MÃE, 2020, p. 103). A solidão de Antonino tem um viés, a priori, 
social, depois familiar e depois individual: negar a si mesmo na tentativa de, mais do 
que atender às expectativas sociais e familiares, sobreviver. 

Anos mais tarde, “e muita solidão em redor” (MÃE, 2020, p. 107), o Antonino 
a chorar, a Matilde insistia ainda na ideia de o filho casar com uma moça, dizendo 
que havia tantas, “está quase, filho, está quase” (MÃE, 2020, p. 107), como a dizer 
que a “maldição” estaria perto do fim. O Antonino sentia-se numa profunda tortura. 
Aos vinte e oito anos, enquanto andava por uma estrada entre os campos, um 
homem ofereceu-lhe carona, gerando em Antonino uma desconfiança em face da 
generosidade oriunda do homem para com ele. Nesse momento, Antonino tem a sua 
primeira experiência homossexual, imaginando que “seria feliz quem se tornasse no 
que não podia” (MÃE, 2020, p. 110), uma alusão a ser quem se era, a não negar o 
próprio desejo e a própria felicidade, como se finalmente encontrasse um caminho 
para chegar até ela. A figura de Matilde, entretanto, retorna à consciência de 
Antonino como a lembrar-lhe de que aquilo, aos olhos da mãe, era errado; pode-se 
assimilar esse retorno imagético específico ao que Freud chamou de Superego, que, 
conforme o dicionário Houaiss, é o “conjunto das forças morais inibidoras que se 
desenvolvem sob a influência da educação durante o processo de socialização” 
(Dicionário Houaiss de Língua Portuguesa 3.0). À medida que o Antonino tem 
contato com algo que foge à moral que lhe foi apresentada e que é cultivada tanto 
pela sua mãe quanto pela sociedade em que está inserido, há o “acionamento” da 
imagem de Matilde, de forma a lembrá-lo da “imoralidade” que está a cometer e 
inibi-lo. O Antonino, visto dali, queria ser feliz. 

É na tentativa de ser um herói de si e de sua mãe que Antonino, ao chegar em 
casa e quase ser descoberto pela mãe – que sai em desespero pelo vilarejo a perceber 
que o filho havia “descoberto que não poderia deixar de ser quem era, embora, uma 
e outra vez, houvesse de o tentar” (MÃE, 2020, p. 111) –, decide casar-se com Isaura, 
“uma mulher para lá da dor, atirada ao tempo como uma porcaria perdurando” 
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(MÃE, 2020, p. 113), a futura esposa de Crisóstomo: uma mulher estigmatizada. 
Casam-se em uma cerimônia solitária, apenas Maria, mãe de Isaura, Matilde, os 
noivos e alguns transeuntes que por ali estavam. Entretanto, à noite, Antonino 
retorna à casa da mãe, que desejou tê-lo matado quando era ainda adolescente. No 
excerto a seguir, há o retorno da exclusão por parte da mãe: apenas uma chávena foi 
servida, apenas uma cadeira foi puxada, apenas um pão foi cortado.  

 
Ela voltou a fechar a porta, rodou a chave e foi deitar-se. Julgou que 
talvez morresse naquela tristeza. O Antonino, aninhado ainda no 
canto frio da cozinha, julgou que talvez morresse naquela tristeza. 
Ao acordarem, vivos os dois na manhã seguinte, não se suportaram. 
Evitaram-se. O Antonino levou as mãos aos bolsos, deitou os olhos 
ao chão. Saiu. A Matilde aqueceu o chá, serviu apenas uma chávena, 
puxou apenas uma cadeira, cortou apenas um pão. Estava sozinha. O 
Antonino, de facto, não voltara. Ela sepultara-o de algum modo. 
(MÃE, 2020, p. 115, grifos nossos). 

 
A solidão de Antonino começa a ser superada a partir do momento em que 

ele encontra Isaura, que o leva à casa de Crisóstomo e Camilo. Essas personagens, 
atravessadas por diferentes solidões, acolhem-se e formam uma família, 
“construindo um grande núcleo em que laços sanguíneos não são fundamentais” 
(TEOTÔNIO, 2019, p. 180). É a partir da aceitação oriunda do Outro que o Antonino 
encontra a si e vê, em si, a possibilidade de ser quem realmente é. 

 
Considerações finais 
 

Como visto, a solidão em O filho de mil homens é retratada de maneiras 
distintas, concretizadas nas personagens analisadas neste artigo, Crisóstomo e 
Antonino. No primeiro caso, tem-se uma personagem que se sente metade de tudo 
ao perceber que lhe falta um filho; a solidão é o motor que o move a encontrar o 
objeto desejado no mundo, sendo, portanto, uma solidão que nasce a partir do 
desejo de um sujeito, da sensação de falta que o acomete, restringindo-se ao âmbito 
individual. No segundo caso, a solidão é gerada a partir de um processo de 
estigmatização em virtude de a personagem ser homossexual, o que, na sociedade 
retratada, é considerado abominável e foge completamente à estrutura 
heteronormativa; a solidão nasce, portanto, em razão das violências sociais, estando, 
por isso, em uma relação inversa: do social ao individual. Ademais, a fim de construir 
uma história verossímil, a posição do narrador torna-se importante na construção 
linguística e simbólica dos sujeitos: enquanto a personagem Antonino é fabricada a 
partir dos discursos sociais em torno da homossexualidade, gerando, dessa forma, 
imagens da sociedade retratada, a personagem Crisóstomo, por não estar em um 
status de estigmatização na sociedade, é fabricada a partir de sua própria 
experiência no mundo, das suas sensações físicas e dos seus desejos. 
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