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Resumo

O artigo analisa os diferentes modos como a soliddo é retratada na obra O filho de mil
homens, de Valter Hugo Maie, em torno das personagens Criséstomo e Antonino.
Embasando-se epistemologicamente nas discussdes a respeito de soliddo e solitude de
Maria Homem (2018), Martin Heidegger (2015) e Emmanuel Lévinas (1982); de género,
sexo e sexualidade feitas por Judith Butler (2015); de estigma feitas por Goffmann (1975) e
Cardoso e Siqueira (2011); das analises da personagem Antonino feitas por Teotonio
(2019); bem como a partir da andalise do texto literario, procura-se refletir quanto: 1) a
importancia da posicdo do narrador, no que diz respeito a estratégia narrativa, para a
construcdo das personagens e das diferentes soliddes; e 2) as maneiras pelas quais o
narrador constroi as personagens de modo a retratar as estruturas sob as quais a sociedade
da diegese esta alicercada. A luz dos pressupostos tedrico-metodolégicos da Literatura
Comparada, os procedimentos adotados caracterizam esta pesquisa como qualitativa,
bibliografica e de carater exploratério. O estudo evidenciou os distintos modos como a
soliddo é representada: no caso de Criséstomo, a partir do préprio individuo, em virtude da
falta do Outro; em oposicdo, a soliddo que atinge Antonino tem uma origem social, em
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decorréncia de processos de producdo da diferenca e de estigmatizagdo. Ademais,

constatou-se a relevancia da estratégia narrativa na construgdo dos sujeitos e das solidoes
que os atravessam, podendo-se inferir as estruturas discursivas as quais os individuos da
sociedade retratada estao submetidos.

Abstract

L’article analyse les différentes fagons dont la solitude est dépeinte dans I'ceuvre O filho de
mil homens, de Valter Hugo Mae, autour des personnages Cris6stomo et Antonino.
S’emparant épistémologiquement sur les discussions concernant la solitude de Maria
Homem (2018), Martin Heidegger (2015) et Emmanuel Lévinas (1982); de genre, de sexe
et de sexualité faites par Judith Butler (2015); de stigmatisation faites par Goffmann (1975)
et Cardoso & Siqueira (2011); des analyses du personnage Antonino faites par Teot6nio
(2019); ainsi qu’a partir de l'analyse du texte littéraire, on cherche a refléter : 1)
I'importance de la position du narrateur en ce qui concerne la stratégie narrative, pour la
construction des personnages et des différentes solitudes; et 2) les maniéres par lesquelles
le narrateur construit les personnages de maniere a dépeindre les structures sous lesquelles
la société de la diegese est fondée. A la lumiére des hypothéses théoriques et
méthodologiques de la Littérature Comparée, les procédures adoptées caractérisent cette
recherche comme qualitative, bibliographique et exploratoire. L’étude a mis en évidence les
différentes fagcons dont la solitude est représentée : dans le cas de Criséstomo, a partir de
I'individu lui-méme, a cause de la carence de I'Autre ; en opposition, la solitude qui atteint
Antonino a un étirement social, a la suite de processus de production de la différence et de
stigmatisation. En outre, on a constaté la pertinence de la stratégie narrative dans la
construction des sujets et des solitudes qui les traversent et on peut déduire les structures
discursives sous lesquelles les individus de la société dépeinte sont soumis.
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Texto integral

Introduc¢ao

Se houvesse uma maquina do tempo que transportasse espaco-
temporalmente a obra O filho de mil homens, do escritor luso-angolano Valter Hugo
Ma3e, a época e as maos dos formalistas russos, poder-se-ia imaginar que a narrativa
constituiria um prato cheio a mesa das analises formalistas. A linguagem
exuberantemente poética, caracteristica visivel nas obras do autor, chama a atencao
sobre si mesma e denuncia o profundo tratamento dado por Mae as situagdes
cotidianas, mesmo as mais singelas, estendendo-se ao modo como as personagens
sdo concebidas e, evidentemente, a forma como se colocam diante do mundo. Além
disso e por causa disso, outro fator importante no campo da linguagem ¢€ o efeito
gerado pela forca que as palavras tém na narrativa quando Mae trabalha temas que
envolvem a producdo da diferenca e os estigmas construidos em torno de algumas
personagens, como no caso de Antonino. Lancada em 2011, a obra O filho de mil
homens é uma narrativa construida, a priori, em torno da figura de Cris6stomo,
protagonista da historia, mas, ao longo dos capitulos, desenrola-se na 6rbita das
existéncias de outras personagens. Ja na sinopse, o motor que faz a historia nascer e
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a movimenta é a soliddo. Aos 40 anos, Criséstomo assume “a tristeza de nio ter um
filho” (MAE, 2020, p. 19), a0 mesmo tempo em que pare a histéria narrada a partir
da falta e do desejo de buscar, no mundo, algo que tampone a auséncia que sente, ou
seja, um filho. Em Cris6stomo - apds encontrar o filho e, parcialmente, satisfazer-se
- a falta retorna como desejo de ser o dobro, uma alusao a encontrar um amor que,
dessa vez, ndo falhe - um amor que possa, inteiro agora, fazé-lo ser o dobro de si. E
a esperanca de haver objetos que o satisfacam no mundo que move Cris6stomo a
esbarrar, além de outras, com as personagens Camilo, Isaura e Antonino, cuja
condicdo desejante também as constitui e cuja soliddo as atinge de maneiras
distintas.

Nessa perspectiva, o presente artigo propode-se a analisar o modo como a
soliddo aparece na jornada narrativa das personagens Criséstomo e Antonino,
tomando como aporte tedrico as discussdes a respeito de soliddo e solitude feitas,
principalmente, pelos autores Maria Homem (2018), Martin Heidegger (2015) e
Emmanuel Lévinas (1982), além das epistemologias a respeito de género, sexo e
sexualidade feitas por Helena Vieira (2020) e Judith Butler (2015), de estigma feitas
por Goffmann (1975) e Cardoso e Siqueira (2011), e das andlises a respeito da
personagem Antonino feitas por Teot6énio (2019).

1 Solitude: a condi¢ao estrutural do humano

Uma rapida pesquisa nos dicionarios mais conceituados de lingua
portuguesa no Brasil revela uma espécie de sinonimia entre os vocabulos soliddo e
solitude, embora, segundo alguns autores, ambas as palavras ndo carreguem o
mesmo conceito. Para o dicionario Houaiss, o verbete soliddo deriva do latim
solitido (solidao, retiro; desamparo, abandono) e tem cinco acepg¢des:

1) estado de quem se acha ou se sente desacompanhado ou sé;
isolamento; 2) cardter dos locais ermos, solitarios; 3) local
despovoado e solitario; retiro; 4) vasto espaco ermo, sem
populacdo humana; e 5) sensacdo ou situacdo de quem vive
afastado do mundo ou isolado em meio a um grupo social.
(Dicionario Houaiss de Lingua Portuguesa 3.0).

Para o mesmo dicionario, o vocabulo solitude constitui uma variante de
soliddo, ou seja, ambos os significantes carregam o mesmo significado referencial e
sao intercambiaveis em um mesmo contexto. Utilizando-se do mecanismo
linguistico de comutacdo a fim de observar os segmentos constituintes de cada
vocabulo, isto é, os seus morfemas (tanto lexicais quanto gramaticais), observa-se a
preserva¢do de um radical comum (soli-) e a alteridade no campo do significante
entre dois sufixos (-ddo e -tude), fazendo com que pertengam ao mesmo paradigma.
Embora diferentes no plano da expressao, encontra-se, mais uma vez no dicionario
Houaiss, o paralelismo semantico entre ambos os sufixos, o que reforca a
aproximacao dos significados referenciais dos vocabulos soliddo e solitude. Se, por
um lado, linguisticamente ha uma sobreposicdo semantica dos dois signos, por
outro, autores de outros campos das Ciéncias Humanas (Psicologia, Antropologia,
Filosofia etc.) confrontam os significados desses significantes, separando-os do
amalgama estabelecido seja pela Etimologia, seja pela Morfologia, a fim evitar
possiveis ruidos na conceituacdo de duas realidades distintas.
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A titulo de exemplo, Maria Homem - psicanalista, escritora e palestrante -
em um video produzido para o canal Casa do saber, cujo titulo é “A importancia de
estar s0”, cinde a uniao conceitual entre soliddo e solitude, afirmando que:

E mais [do] que um sentimento. E uma condicdo estrutural do
humano, que é esse (sic) de ser s0, que é de nascer e morrer so, que
¢ a solitude. Ela ndo necessariamente precisaria trazer sofrimento,
[uma vez que] o fato de que sé vocé esta no seu corpo aqui e agora.
[...] S6 eu vivo a minha experiéncia, s6 eu experimento o que eu
experimento. [..] S6 que esse sentimento de soliddo é, em grande
medida, o ndo fazer o luto dessa condicao estrutural humana da
solitude. (HOMEM, 2018, on-line, grifos nossos).

A solitude seria, dessa forma, uma espécie de prisao a qual todos os seres
humanos estariam condenados, ndo significando, no entanto, que essa condigao
traria aos sujeitos o sentimento de soliddo, cujo significado se aproxima dos
discutidos nas acepg¢oes dicionarizadas. Portanto, o “nao fazer o luto” mencionado
por Maria Homem, isto é, ndo compreender e ndo aceitar o estado inerente de
solitude, implicaria a soliddo. Relevante mencionar que, neste trabalho, faz-se a
distincdo semantica entre os dois termos com o fito de elucidar acerca das duas
realidades conceituais, ndo obstante seja possivel encontrar, no presente trabalho,
a sobreposicdo de significado explicitada anteriormente, em virtude das tessituras
tedricas dos autores.

O filésofo francés Emmanuel Lévinas aponta a soliddo (no sentido de
solitude) como “o sentimento que marca o evento do préprio ser”, concebendo a
existéncia como um fato incomunicavel, embora partilhavel: “o fato de ser é o que
ha de mais privado” (LEVINAS, 1982, p. 49-51 apud DA SILVA, 2000, p. 91). Nessa
mesma direcdo, pode-se citar Martin Heidegger, fil6sofo germano, que igualmente
compreende o estar sé, a solitude, como condi¢do sine qua non da existéncia e a
aceitagdo dessa posicdo de mundo como o Unico caminho real para a liberdade do
sujeito. O ser-ai (Dasein, em alemao) - denominacao dada por Heidegger ao
individuo humano com o propdsito de evidenciar um ser sendo, historicamente
situado e necessariamente constituido em uma rede de relagbes com o mundo, os
entes e os outros ser-ai, bem como de marcar a alteridade entre os seres humanos e
os outros seres concretos, designados entes - encontra-se em uma posicao
privilegiada diante da existéncia, diante do ser, uma vez que pode compreender a si
e aos entes. Instala-se, portanto, um estado paradoxal de existéncia: estar no mundo
significa, simultaneamente, uma condenacao a solitude inerente ao humano e outra
a condicdao de ser-com, tornando os outros ser-ai parte fundamental de ser-no-
mundo, porquanto a compreensdo da substancialidade individual, isto é, o
entendimento da ideia de ser-ai, sujeita-se a percep¢ao de outros ser-ai existentes
no mundo, a medida que o Eu s6 se constitui a partir do Outro, tornando-se,
portanto, singular, como explicitam Macedocouto e Junior (2017, p. 15):

Ao ja estar desde sempre no mundo, nos encontramos nao sé junto
as coisas, como também junto aos outros ser-ai. O mundo para
Heidegger (1927/2006) toma uma estrutura¢do mais complexa a
medida que é também mundo compartilhado com o outro; ser-no-
mundo é ser com o outro. Trata-se entdo, de uma interacdo e
possibilidade de encontro junto ao outro no mundo. Uma vez que
existir é existir com o outro no mundo, somos ser-com (Mitsein), e
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esse outro garante um significado amplo sobre o nosso
reconhecimento enquanto ser-no-mundo. A medida que sdo co-
originarios, o ser-ai se constitui também a partir dos outros, das
visbes que o outro tem, dos modos como o outro é e,
principalmente, dos modos como o outro lhe toma a tutela
existencial e lhe posiciona em um determinado lugar.

Se a solitude é, portanto, imanente a condi¢do de ser-af, em que lugar nasce,
cresce e morre a soliddo enquanto sentimento radicalmente doloroso? E possivel
tomar o que Maria Homem afirmou (“esse sentimento de soliddo é, em grande
medida, o ndo fazer o luto dessa condi¢do estrutural humana da solitude”) e as
discussOes relativas ao pensamento heideggeriano e elaborar que a solidao
implicaria em um nao reconhecimento verdadeiro da condi¢do de solitude e, ao
mesmo tempo, da natureza de quem se é (o ser-ai) na relacdo com o mundo, os entes
e os outros ser-ai? Para Salvelina da Silva (2000), é no espaco entre o nascimento e
a morte que a solidao é cultivada, e esta pode ser compreendida como uma
dificuldade do sujeito de encontrar-se com outros sujeitos de forma radical,
acarretando em uma ndo tomada de consciéncia do contorno da prépria esséncia de
ser, isto é, o individuo ndo compreende a si como um ser-ai em todas as suas
potencialidades e rela¢des, porquanto, segundo Andrade (2006, p. 84), “falar sobre
a solidao, necessariamente, leva a reflexao acerca da relagao”.

A solidao implica, como os outros sentimentos que atravessam o sujeito
humano, necessariamente estar no mundo. Entretanto, estariam todos os seres
humanos da mesma forma diante da existéncia? Pode-se retornar ao explicitado
anteriormente acerca da radicalidade da experiéncia humana: a medida que a
solitude é marca inerente do ser-ai, de forma que somente o sujeito experimenta o
que experimenta e vive a propria existéncia, instaura-se uma singularidade radical
na posicao de ser-ai no mundo. Flavia da Silva (2009, p. 172) compreende que a
singularidade “é o que distingue um homem de outros, é o que o torna nico na
ontogénese humana”. Desse modo, conforme a autora, a forma como o individuo
percebe e apreende a realidade possibilita a elaboracao de significados distintos aos
diversos acontecimentos da vida. A vista disso, depreende-se que a soliddo é sentida
de forma variada pelos individuos, apresentando causas e efeitos também variados,
como afirmam Guedes e Pinheiro (1999/2000, p. 62): “a solidao é uma vivéncia que
pode ser significada de infinitas formas, de acordo com a especificidade existencial
de cada um que a vivencia”.

Além da solidao experimentada pelo individuo a partir do modo de
apreender a realidade, que, em certa medida, poder-se-ia falar de uma solidao que
produz mais efeito ao nivel do Eu do que ao nivel da sociedade, ha aquela produzida
na relacdo inversa, de fora para dentro do sujeito, a partir dos modos de
subalternacao das existéncias, que atingem o individuo tanto no campo do Eu
quanto no campo social. Considerando-se o leque extenso de formas de producao de
grupos subalternizados que se pode discutir, ater-se-a epistemologicamente as
elucida¢des que giram em torno do campo da sexualidade, do sexo e do género, que,
por sua vez e anteriormente, envolvem discussdes acerca do que € sujeito e de uma
certa “ordem natural das coisas”.

2 “Gente a exercer o amor como um crime”
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Com vistas a embasar teoricamente as futuras analises em torno da figura de
Antonino, faz-se necessario discorrer a respeito de questdes relativas a ontologia da
realidade, a ideia de sujeito, a sexualidade e ao género, especificamente a identidade &[E
de género. Nas “Primeiras palavras” de seu ultimo livro publicado em vida,
Pedagogia da Autonomia, Paulo Freire (2020, p. 20) afirma que “a natureza que a
ontologia cuida se gesta socialmente na historia”, apontando para o fato de que
aquilo que se compreende como “natural” é, na realidade, produto histérico-
cultural, que, aos olhos do que Freire chamou de “ideologia fatalista, imobilizante”,
tende a tornar-se “natural” ou “quase natural” a ponto de se elaborar um discurso
em que ndo ha nada possivel de ser feito para mudar a realidade. Evoca-se o
pedagogo a fim de comecgar a por em xeque a concepg¢do de que a cultura esta pronta
e de que qualquer movimento que busque questionar e mudar a realidade social seja
tomado como um atentado a uma iluséria “ordem natural das coisas”. A que serve
essa concep¢dao? A quem serve manter as estruturas de poder necessariamente
criadas e mantidas pelos corpos hegemonicos? Haveria, de fato, algo de “natural” na
realidade que nao fosse um produto cultural construido com objetivos a serem
atingidos? Sob a mesma Otica, Helena Vieira, escritora e transfeminista brasileira,
atesta para o fato de que “toda a operacao cognitiva, toda a operacgdo racional para
entender aquilo que é compreendido como natural ndo é outra coisa sendo efeito da
cultura” (2020, on-line). Sdo os sistemas de representacao simbdlica que medeiam a
relacdo entre o individuo e o mundo, que funcionam como “filtros” por meio dos
quais os sujeitos podem enxerga-lo e, consequentemente, “distinguir entre natureza
e cultura, de maneira que a natureza é ela mesma um produto da interpretacdo
cultural [...] do lugar em que as pessoas estao” (VIEIRA, 2020, on-line). O “natural”
seria, portanto, uma existéncia anterior a propria elaboracdo da existéncia, isto &,
aquilo tomado como “natural” poderia ser compreendido como sempre existente;
entretanto, sdo os sujeitos historico e socialmente situados que constroem aquilo
que pode se pensar como “natural”’. Ora, se a propria ideia de “natural” é
culturalmente fabricada, o que seria, entdo, do status conceitual das concepgoes de
sujeito, género, sexo e sexualidade?

Dialogando dialeticamente com a ideia de sujeito de Friedrich Hegel, Judith

Butler pde em duvida a categoria de sujeito (e, consequentemente, o que dela
decorre), procurando descrever “os processos pelos quais a identidade é construida
no interior da linguagem e do discurso” (SALIH, 2015, p. 14). Para a fil6sofa, ndo é
possivel supor que a ideia de sujeito seja autoevidente, preexistente e fixa,
concebendo as identidades como passiveis de serem reconstruidas sob 6ticas que
ndo reforcem as estruturas de poder existentes (e construidas) e os modos de
subalternacdo dos sujeitos.

Se o sujeito ndo esta exatamente “14” desde o comego (isto é, desde
0 momento que nasce), mas ¢ instituido em contextos especificos e
em momentos especificos [..], entdo o sujeito pode ser instituido
diferentemente, sob formas que ndo se limitem a reforgar as
estruturas de poder existentes. (SALIH, 2015, p. 15, grifos da
autora).

O sujeito butleriano é um sujeito-em-processo, um ser em devir, construido no

discurso pelos atos que executa. Nesse sentido, as categorias de género, sexo e
sexualidade sdo também construtos culturais, de forma que a cristalizacao dessas
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concepg¢des ocorre em um modus operandi que gera o efeito de “naturalidade”, como
se as ideias acerca de género, sexo e sexualidade estivessem desde sempre
“cristalizadas” de uma maneira Unica. Ora, se sujeito, género, sexo e sexualidade sao
processos em devir, e ndo meramente estados ontoldgicos, que mecanismos
estariam envolvidos no modo como essas categorias sdo fabricadas? Butler (SALIH,
2015, p. 54) evoca o que Adrienne Rich alcunhou de “heterossexualidade
compulsoéria” - uma matriz em que os discursos produzem sujeitos que se veem
solicitados e, na maioria das vezes, obrigados a serem heterossexuais - e desassimila
a relacdo tomada como natural entre género, sexo e sexualidade, fruto da matriz
heterossexual, que elabora um possivel sujeito que, por exemplo, ao ser homem,
deve necessariamente ter um pénis e ser heterossexual. A estrutura hegemonica, no
entanto, mantém-se como naturalizada no discurso, apesar dos diversos “furos” que
reforcam, mais uma vez, o carater construido das categorias de sujeito, género, sexo
e sexualidade.

Nesse contexto, torna-se relevante se perguntar: o que ocorre, entao, com 0s
sujeitos que subvertem a dita “naturalidade” da relacdo género-sexo-sexualidade?
Que tipo de discurso produz esses sujeitos dentro da matriz heteronormativa? Para
Goffman (1975, p. 11 apud TEOTONIO, 2019, p. 167), “a sociedade estabelece os
meios para categorizar as pessoas e o total de atributos considerados como comuns
e naturais para os membros de cada uma dessas categorias”. Na vida cotidiana, os
sujeitos - embora imbuidos de pré-concepgdes acerca dos atributos e das categorias
que esperam de outros individuos - em certa medida, tornam-se alheios as préprias
pré-concepgdes, e é apenas quando hd “o surgimento de uma questdo que seja
efetiva para a realiza¢do de suas exigéncias” (CARDOSO & SIQUEIRA, 2011, p. 94)
que os sujeitos percebem o subversivo e produzem mecanismos de diferenca,
tornando-o estigmatizado. E nessa matriz que sdo fabricados os conceitos de
“normal” (natural) e “anormal”, concebendo-se 1) os sujeitos ditos “normais” como
aqueles que atendem as expectativas criadas pelos proprios sujeitos “normais”; e 2)
os sujeitos “anormais” como aqueles que causam um estranhamento por nao
atenderem as expectativas produzidas por aqueles ditos “normais”. O processo de
estigmatizacdo produz, portanto, identidades deterioradas e individuos
supostamente inferiores, marcados e reforcados pela diferenca, devendo ser
evitados a todo custo em virtude de um possivel “mal” que possam causar a
“estabilidade” social.

Enquanto o estranho esta a nossa frente, podem surgir evidéncias
de que ele tem um atributo que o torna diferente de outros que se
encontram numa categoria em que pudesse ser incluido, sendo, até,
de uma espécie menos desejavel [...]. Assim deixamos de considera-
la criatura comum e total, reduzindo-a a uma pessoa estragada e
diminuida. Tal caracteristica é estigma, especialmente quando o
seu efeito de descrédito é muito grande. (GOFFMAN, 1975, p. 12
apud CARDOSO; SIQUEIRA, 2011, p. 94).

E a partir da produgdo da diferenca que os sujeitos estigmatizados sdo
submetidos a diversas formas de violéncia, sejam elas de cunho fisico, psicolégico
ou social, e constituidos em virtude da alteridade, de tal modo que a existéncia
desses sujeitos é reduzida a sua condicdo estigmatizada; por exemplo, o homem que
é gay, como é o caso da personagem a ser analisada, é constantemente reduzido a
ser gay, nao possuindo outras caracteristicas. Por que apenas os sujeitos
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subalternizados possuiriam uma identidade? Para findar esta secao, faz-se
imprescindivel evocar Paul Preciado (2019, on-line) quando diz que “ser marcado
com uma identidade significa simplesmente nao ter o poder de nomear a prépria
posicdo de identidade como universal”, remetendo-se ao suposto carater “natural”
da matriz heteronormativa, que, ao produzir a si mesma como “natural”, “normal” e
“pré-existente”, aliena-se da propria identidade e produz identidade, estigma e
soliddo, enderecando-os aos sujeitos cujas existéncias fogem a relagdo género-sexo-
sexualidade sustentada pelo discurso heterossexual.

Discorridas as bases epistemoldgicas necessarias a andlise das duas
personagens, da-se inicio as discussdes analiticas propriamente ditas, evocando,
sempre que necessario, as elucidacdes tedricas ja discutidas e outras que se
mostrarem relevantes.

3 Andlises preliminares da narrativa

A solidado é o sentimento que inaugura a obra O filho de mil homens. Do inicio
ao cabo, é ela quem atravessa a vida dos sujeitos que fazem parte da narrativa. A
sinopse - ao dizer que “A solidao, para Cris6stomo, é um filho que nido se tem” -
aponta para a mutabilidade de que o sentimento de solidao é dotado, enquanto o
titulo inaugura o paradoxo entre o sentir-se sé presente na historia e, ao mesmo
tempo, carregar “dentro familias inteiras” (MAE, 2020, p. 43): ser tantos. Que
mensagem Valter Hugo Mde quer transmitir ao elaborar uma histéria carregada de
auséncias cujo titulo aponta para a constituicio de um sujeito por meio de mil
outros? Tendo um narrador heterodiegético, a historia chega as maos e aos olhos do
leitor por intermédio de uma voz que esta fora da narrativa e que assume, segundo
Teotdnio (2019), diferentes modos de producido-transmissao da histéria a partir da
posicdo, estigmatizada ou ndo, que cada uma das personagens ocupa na diegese.
Outra caracteristica narrativa é a quase auséncia de discursos diretos,
predominando o discurso indireto livre, de tal forma que, as vezes, tem-se uma
sobreposicao entre a voz que narra e a voz que fala; quando ha discurso direto, o
narrador também o incorpora no interior do seu discurso, marcando-o apenas por
dois-pontos antecedentes.

3.10 homem que era s6 metade

Ao assumir a tristeza de ndo ter um filho, o pescador Cris6stomo sente-se
metade de tudo. Faltam-lhe a outra parte dos olhos, do peito, das pernas. O
sentimento de auséncia é tdo grande que se estende a casa, aos talheres, aos dias e
as palavras. Paradoxalmente, o homem que chegou aos quarenta anos, como &,
muitas vezes, tratado pelo narrador, carregava-se de “auséncias e de siléncios”
(MAE, 2020, p. 19). A soliddo nasce em Criséstomo a partir da falta de um Outro: um
ser-ai que reconhece o Outro como um outro ser-ai e reclama a sua auséncia. Era-lhe
tanta a vontade de ter um filho que comprou um grande boneco de pano com vistas
a satisfazer-se, tentando o humanizar ao conversar com ele, ensina-lo a deitar as
redes a agua e chama-lo de “meu filho”, “como se a partir da pronudncia de tais
palavras pudesse criar alguém” (MAE, 2020, p. 20). O Criséstomo tinha tanta certeza
de que em algum lugar do vilarejo “haveria alguém a sua espera como se fosse
verdadeiramente a metade de tudo o que lhe faltava” (MAE, 2020, p. 21) que saiu a
procura do filho, do seu filho. O homem dizia que era um pai a procura de um filho:
sentia-se verdadeiramente pai, uma vez que, sendo o ser humano constituido pelo
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Outro, ser pai reclamava, necessariamente, ter um filho. Um pai s € pai porque tem
um filho e vice-versa. Visto dali, o Cris6stomo era um pai, “a transbordar dessa
certeza como um copo cheio” (MAE, 2020, p. 22).

Como dito anteriormente, é relevante notar o modo como o narrador constroi
a histdria de Crisdstomo. Sendo heterodiegético, o narrador posiciona-se fora da
historia e se permite ver, ouvir e sentir a personagem, de forma que ha a sensacao
de se estar no interior do sujeito, intercalando isso com cenas e sumarios. O ponto
importante, entretanto, é o meio pelo qual ajornada de Cris6stomo é narrada, sendo,
na maior parte das vezes, produzida a partir da propria personagem, e nao dos
discursos que sao fabricados sobre ela. Mais adiante, se discutird o modo de
construcdo narrativa da personagem Antonino, que, diferentemente de Criséstomo,
é tecida, em sua maior parte, a partir dos discursos estigmatizadores produzidos
pelos moradores do vilarejo. Depreende-se, portanto, que, para a comunidade
retratada no livro, o fato de ndo ter um filho nao é motivador de um processo de
estigmatizacdo e subalternacgdo, isto é, o discurso hegemonico elaborado pelos
sujeitos ndo considera estranho, desfamiliar, a possibilidade de nao ter um filho. A
soliddo, assim, ndo é gerada por um componente social, mas pela falta que o
individuo, em si mesmo, sente; a via da solidao é, portanto, de dentro para fora, se
fosse possivel criar uma imagem assim. Compreende-se, desse modo, que sdo os
sentimentos e os sentidos fisicos de Cris6stomo (audi¢do, visao, tato, paladar e
olfato) que dao ao leitor noticias de quem ele é, o que vivencia/vivenciou, quais sao
os seus desejos, que emocoes ele sente etc.

Retornando ao mito do andrégino presente n’O banquete, de Platao, em que
Aristofanes propde-se a discutir a real natureza humana por meio do mito grego da
criacdo, é possivel observar, na personagem de Crisdstomo, resquicios da busca
incessante do humano relatado no mito.

Ele [Aristofanes] comeca dizendo que no principio haviam trés
géneros: masculino, feminino e o andrégino. Isso porque os
homens seriam duplos, tendo duas cabecas, quatro pernas, quatro
bracos etc. [..] Os homens, ao tentarem desafiar os deuses, terao
como punicdo o enfraquecimento da espécie, dividindo-os no meio
(PLATAO, Banquete, 190d). Dessa forma cada um dos géneros sera
dividido e onde antes havia um, agora ha dois. (MENEZES, 2018, p.
172, adaptado).

E em virtude da falta de Outro que o individuo humano, segundo o mito, esta
sempre a procura de sua outra parte, na tentativa de encontrar satisfagdo. Para além
do mito grego, a Psicanalise também atesta a natureza buscante do sujeito humano;
no entanto, anterior a essa natureza, ha igualmente a natureza faltante-desejante do
individuo, o que o faz estar em um movimento constante de satisfazer-se
completamente, ja que, conforme Kuss (2020, p. 25), “o desejo nao aparece sozinho
na teoria psicanalitica, mas sim associado a ideia de sua realizacio”. E a falta que faz
Cris6stomo sair a procura do filho que o preencheria, e ¢ a mesma condi¢ao ausente
que o faz angustiar ao imaginar que o seu filho pode estar com fome, com medo e
cansado e, em virtude disso, ao se perguntar que tipo de pai seria. Um pai que deixa
o filho a deriva?

O pescador, certa noite, antes de embarcar para trabalhar, deixa-se estar a
porta de sua colorida casa, sentado sobre a areia. Nesse ponto, ha um contraste entre
o sujeito imperfeito e a natureza, que o mesmo sujeito a percebe como dotada de
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perfeicoes. Depreende-se que natureza se iguala, para Criséstomo, ao que
poderiamos chamar de divindade, embora a narrativa ndo dé indicios de que a
personagem acredite em um deus. “O céu estrelado, o mar espiando e os pinhais
adiante, as traineiras a sairem como pirilampos de flutuar" (MAE, 2020, p. 22)
aparecem na narrativa nos momentos em que o Criséstomo, radicalmente, elabora
um sentimento de fé e/ou de felicidade. O pescador disse a natureza o seu nome,
externalizou a tristeza que sentia junto ao desejo de encontrar um filho e o status
interior de pai, além de dar noticias a respeito da casa, das coisas que o mar trazia,
dos lencois e de todo o cuidado que tinha para com a casa. Cumpre destacar ainda,
nesse ponto da andlise, os tragos de identificacdo que Cris6stomo parece ter com a
casa e a personificacdo que lhe é atribuida, seja quando é descrita pelo narrador, seja
quando é descrita pela personagem: “Era uma casa que ndo queria estar sozinha™
(MAE, 2020, p. 20-21) e “O Criséstomo tinha até cuidado com o conforto da casa,
para que fosse sempre um lugar agradavel onde as pessoas quisessem entrar. Mas
tdo pouca gente entrava” (MAE, 2020, p. 23) sdo reveladas ao leitor nos momentos
em que o Cris6stomo se sente metade de tudo, se sente sozinho no mundo, enquanto
“e disse-lhe que aquela casa estava em festa e que ia ficar em festa muito tempo”
(MAE, 2020, p. 26) indica o estado subjetivo de felicidade em Cris6stomo. Nesse
espaco de confissdo, Cris6stomo, sentindo-se pai de um filho que existe, mas nao
sabe onde, renova a fé ao assumir “a tristeza para reclamar a esperanca” (MAE, 2020,
p. 26).

Naquela noite, ao estar no barco a esperar o momento da partida, Cris6stomo
tem noticias de um novo companheiro de trabalho, cuja idade estava na faixa dos
quatorze anos e cujo avo havia morrido. Feito o Criséstomo, o menino era “um rapaz
carregado de auséncias e siléncios”, apontando para o que Maciel (2017) chamou de
dialogismo interno, em uma tentativa de marcar a (in)distin¢cao entre o conceito de
dialogismo, bakhtiniano, e de intertextualidade, de autoria de Julia Kristeva. Noutros
momentos da diegese, o narrador constr6i outras relagdes dialégicas, como a
reforcar que cada sujeito é constituido a partir de outros: filhos de mil homens.
Depreende-se, em certa medida, que a existéncia do rapaz, que mais a frente aceita
tornar-se filho de Criséstomo, estabelece uma relacao dialégica com o estado
faltante do pescador: um enunciado que se constrdi em resposta a outro enunciado.
O préprio status de orfandade do rapaz casa-se perfeitamente com o desejo de
alguém que deseja ser um pai. Depois do contato inicial recheado de
questionamentos acerca da escola e da sensa¢do que Cris6stomo teve ao ver que
aquele era, de fato, o seu filho, o pescador perguntou ao rapaz se ele queria o ser.

Perguntou-lhe, por responsabilidade, contendo a ansiedade mas
assim perguntado como se fosse uma coisa normal, se podia ser seu
pai. Porque havia metade de si que apenas estaria completa quando
tivesse um filho. E o rapaz pequeno olhou o homem grande e disse
que sim, que além de ser bom em matematica sabia cozinhar e sé
ndo gostava de passar a roupa a ferro. Era o modo como pensava
que podia dividir com alguém as tarefas dos afetos, as obrigacdes
de respeito por quem partilha um cuidado muituo e uma promessa
de gostar. O rapaz pequeno emocionou-se. Chamava-se Camilo.
(MAE, 2020, p. 25, grifos nossos).

Nota-se, mais uma vez, além da fantasia de completude ja mencionada

anteriormente, as oposi¢coes a respeito das caracteristicas das personagens feitas
pelo narrador como a reforgar, de novo, a existéncia de um filho para um pai-nao-
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pai desejante. Ao tornar-se filho, o rapaz ganha um nome, isto €, passa a existir no
campo da linguagem e, consequentemente, na narrativa, nao mais como um filho
desconhecido que se busca, mas como um sujeito singular. Em seguida, ha o retorno
da imagem da natureza em seu perfeito funcionamento, de modo que o espaco se
torna a expressao dos sentimentos felizes de Cris6stomo: “O Criséstomo abragou de
novo o Camilo e percebeu as estrelas e percebeu como as traineiras eram pirilampos
de flutuar que podiam entender a felicidade [...]". Juntos, o Criséstomo e o Camilo
eram um sO: sentiam-se inteiros e podiam jurar que eram parte um do outro antes
mesmo de se encontrarem, como no mito do andrégino. Cabe apontar, devido ao
grau de interesse, que em nenhum momento da narrativa o Criséstomo cogita a
possibilidade de gerar um filho em uma mulher: o pescador tinha, de certo modo,
tanta certeza da existéncia de seu filho, metade de si, no mundo, que esse cenario
tornar-se-ia inverossimil, caso Valter Hugo Mae o tivesse elaborado. Inteiro, o
Camilo subitamente deu noticias ao Crisdstomo da falta que poderia surgir quando
o filho crescesse, se casasse e tivesse de sair de casa, insistindo que o pai deveria
encontrar uma mulher. O Cris6stomo disse-lhe que estava feliz e que nada lhe
faltava, e o rapaz respondeu que “entdo ele devia passar a ser o dobro. Ser o dobro,
disse” (MAE, 2020, p. 27). A noite, o Criséstomo tornou a sentar-se no lugar onde
havia sentado antes de conhecer Camilo, buscando, de novo, a natureza como quem
busca uma divindade que possa lhe ouvir e atender os seus desejos, e assim o fez:
revelou a natureza o desejo de encontrar uma mulher. “Para ser o dobro, ele disse,
era para ser o dobro e em dobro ter o que fazer da vida e ter o que deixar ao filho”
(MAE, 2020, p. 27-28), renovando a esperanca de encontrar alguém que, agora
inteiro, pudesse ser o dobro de quem era: o dobro de felicidade. Entao no dia
seguinte - como se, ao revelar o desejo a natureza, ela pudesse o ter realizado - uma
mulher apareceu sentada no mesmo lugar onde o pescador havia estado, “uma
mulher incompleta” (MAE, 2020, p. 28). Sem nada saber sobre a mulher, o
Criséstomo, como a entender tudo, sorriu, mas aquele ndo era apenas um sorriso,
“era o dobro de um sorriso” (MAE, 2020, p. 28). Era o dobro de felicidade.

Como dito anteriormente, a soliddo atravessa as personagens de maneiras
distintas, de forma que, em Cris6stomo, ela nasce a partir da falta do Outro e do
desejo de buscar esse Outro no mundo, conforme analisado na presente se¢do. Em
Antonino, entretanto, a soliddo é gerada socialmente, a partir de modos de
estigmatizacdo e subalternacao, cujo percurso analitico esta explicitado na secao
que se segue.

3.2Um maricas que nao se pode abracar

Terry Eagleton, no livro Como ler literatura, aponta para o fato de que a obra
literaria “consiste, em parte, em tomar o que é dito nos termos como é dito” (2020,
p. 12), reforcando o estreito lago entre contetido e forma e afastando qualquer
tentativa de classificar a linguagem como mero veiculo. E necessario, portanto,
observar como o contetido da obra - o que é dito - estabelece relagdes com a forma
como a obra é construida - o modo como o conteudo é transmitido. A personagem
Antonino, n’0 filho de mil homens, é fabricada a partir do discurso social elaborado

sobre ela, especificamente sobre o fato de ser um homem gay. Conforme Teot6nio
(2019, p. 165),

Em O filho de mil homens, a diferencga constroi os personagens. E ela
que marca as representacoes dos sujeitos minoritarios a partir de
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uma estratégia narrativa que revela uma fala social, em que o
narrador heterodiegético parece colher do ambiente em que se
passa a histdria os discursos sobre esses sujeitos, designando suas
identidades.

Dessa forma, contrario ao modo de elaborag¢do da personagem Criséstomo,
em que os fatos sdo narrados e a personagem € construida a partir de sua prépria
existéncia, o narrador constantemente recorre aos discursos que atravessam e,
socialmente, constroem Antonino para revelar ao leitor as estruturas sob as quais a
sociedade do livro estd alicercada. “Homem maricas”, “execravel”, “fecal”,
“putrefacto” e “monstro” sdo apenas exemplos de epitetos dados pelas diversas
vozes sociais a Antonino. Sem ser localizada espago-temporalmente pelo narrador,
a obra constréi uma realidade social que transcende as fronteiras do papel e
estende-se ao modo como, em muitas sociedades atuais, o discurso em torno da
figura da pessoa homossexual (devendo-se citar a pessoa LGBTTQIA+1) produz
diferencas e estigmatiza os sujeitos, para ndo mencionar aquelas cujos individuos
LGBTTQIA+ sdo assassinados, seja apenas pelo Estado (por meio de leis), seja pelo
Estado e pela sociedade.

A personagem Antonino vem a tona, na obra, em uma cena em que, apés
diversas situa¢des de violéncia (psicolégicas, sociais e fisicas), ele decide se casar
com vistas a cumprir a “masculinidade mais exigida pela sociedade” (MAE, 2020, p.
112), abdicando-se do seu préprio desejo e de quem, na verdade, era. Nascido em
um vilarejo em que a homossexualidade era abominada, desde a infancia a
identidade de Antonino é elaborada a partir do discurso que se tem sobre a
homossexualidade, mesmo ndo havendo qualquer pratica homossexual antes dos
vinte e oitos anos por parte dele, de tal forma que nada do que ele faca pode coloca-
lo em uma posicao de dignidade e de respeito: tudo resume-se a identidade
homossexual e aos grandes grupos de enunciados que a atravessam, nao existindo,
o Antonino, fora dessa identidade. Foucault (2017) aponta que a homossexualidade
enquanto identidade foi construida em meados do século XVIII, apesar de as praticas
homossexuais serem anteriores a marcacdo de uma categoria na espécie humana.
Assim, os individuos homens que mantinham relagdes sexuais com outros homens
passaram a ser alcunhados de homossexuais, sendo vistos como completamente
imbuidos de sexualidade: “Ela esta presente nele todo, subjacente a todas as
condutas” (FOUCAULT, 2014, p. 48 apud SPARGO, 2017, p. 19), como ocorre em
torno da figura do homossexual na sociedade considerada, produzindo modos de
subjetivacdo em que, nos termos de Butler, a relacio género-sexo-sexualidade
pertencente a matriz heterossexual compulséria é o modo correto e Unico de estar
no mundo. Constantemente, o narrador evoca, a obra, vozes sociais que discutem a
respeito da homossexualidade e evidenciam o carater construtivo das identidades
por meio de estruturas de poder. Uma vizinha contou a mae do Antonino, por
exemplo, o modo como “casos” daqueles haviam sido resolvidos:

Uns racharam os filhos ao meio, outros mandaram-nos embora
espancados e sem ordens para voltar, e um homem até subiu pelo
cu acima do filho uma vara grossa e p6-lo ao dependuro para todos
verem. [..] Depois ainda o queimaram, e calaram-se todos para
disfarcar e ndo dar contas a policia. Os policias nem queriam saber.

! Lésbicas, Gays, Bissexuais, Transgéneros/as/es, Travestis, Queer, Intersexuais, Assexuais e outras
orientacdes romantico-sexuais e identidades de género.

Miguilim - Revista Eletronica do Netlli | v. 11, n. 2, p. 666-682, maio-ago. 2022.

I



Se um maricas desaparecesse, eles faziam umas perguntas tolas e
iam-se embora sem resisténcia. Era tdo habitual que o povo tivesse
juizo para essas decisées antigas, ndo importava que a lei quisesse
outra coisa, porque todas as pessoas sabiam o que estava certo desde
hd muitos mil anos. (MAE, 2020, p. 98, grifos nossos).

E perceptivel o modo como a sociedade do vilarejo lidava com sujeitos que,
porventura, eram homossexuais, levando isso as ultimas consequéncias, ou seja, a
morte. Além disso, um fator importante a andlise é a legitimacao, por parte do
Estado, na figura da policia, do discurso e das agdes homofébicas. Para Casal &
Bicalho (2011, p. 59), além das diversas praticas no ambito do discurso que
produzem identidades deterioradas e sujeitos inferiores, de modo a serem atos
genocidas, os sujeitos “com seus discursos, constroem condi¢des de possibilidade
para a eliminacdo de determinados grupos”, em uma tentativa de manutenir
“determinada regra enquanto verdade”. N’'O filho de mil homens, o Antonino é
construido como um sujeito que foge a regra; encontra-se, portanto, em estado de
estigmatizacdo: ha atributos pertencentes a categoria de “normal”, e tudo o que se
afasta dessa expectativa é, como visto anteriormente, marcado como uma
verdadeira “ameacga” a “estabilidade social”. O velho Alfredo, avo de Camilo, que o
criou depois de a mae do menino ter falecido, deixa explicita a forma como a matriz
discursiva da sociedade considerada (principalmente na figura do velho Alfredo, um
homem de idade ja avancada, cujo pensamento pode ser considerado um constructo
de diversas geracgdes, algo “cristalizado”) toma os sujeitos homossexuais como
“anormais”, produzindo modos de subalternagao:

0 velho Alfredo explicara ao pequeno Camilo que os maricas eram
uma degeneragdo das pessoas. Eram pessoas que se estragavam e
ndo prestavam mais. Faziam também parte dos que escolhiam ser
uma porcaria ao invés de quererem ser normais. (MAE, 2020, p.
118, grifos nossos).

A violéncia contra Antonino nao se restringe apenas aos ambitos psicologico
e social, no entanto o atinge fisicamente. Aos dezessete anos, o rapaz foi espancado
perto de um riacho, sob a acusa¢do de estar se tocando ao ver homens nus a
banharem-se. O dito era que o Antonino “estava de cal¢as arreadas a ver os homens
que tomavam banho. O seu filho, dona Matilde, é aleijado por tras” (MAE, 2020, p.
100). Ao chegar ao lugar onde estava Antonino, Matilde viu as pessoas a cercarem-
no como se fosse um bicho agonizando até a morte, como se a morte fosse "uma
vontade de deus” (MAE, 2020, p. 105). Relevante considerar que, intimeras vezes,
Antonino é comparado a monstros, formas abjetas e animais, dando-lhe uma
categoria de inferioridade e mostrando, nos termos de Teot6nio (2019, p. 169),
“como o sujeito homossexual é compreendido em uma sociedade de ordem
heteronormativa”. Na sociedade considerada, era tanto o carater inferior dos
individuos homossexuais que, ao recolher o filho, o narrador afirma que Matilde o
levava como quem estava a limpar o vomitado do chao. A analogia a figuras animais
reaparece quando Matilde, ao chegar em casa com o filho, o fecha em seu quarto
“como um cdo”, fazendo-o sentir “o asco que a acometia entregando-lhe as refei¢cdes
a distancia, nao dizendo mais nada” (MAE, 2020, p. 101). E possivel observar, nessa
fase da historia, o momento de maior subalternacao e estigmatizacdo do Antonino:
o maior momento de solidao. Uma soliddo, como dito anteriormente, construida na
via inversa: da sociedade para o sujeito, a partir de modos de exclusdo baseados na
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construcdo social de que a heterossexualidade é “natural” e a homossexualidade é
considerada um desvio da norma, sendo os sujeitos que dela fazem parte
considerados “escdrias sociais”. A mae do Antonino, ao tranca-lo no quarto, achava
que o rapaz deveria ser fustigado a fim de aprender os “escrupulos das boas
pessoas” (MAE, 2020, p. 102). Para Teotdnio (2017, p. 171):

0 sentimento de asco da mae pelo corpo do filho ressalta a rejeicao
sofrida pelo sujeito homossexual. As imagens grotescas e
asquerosas que elaboram as descricobes de Antonino
ddo a narrativaa dimensdo desumana do preconceito. O corpo é
o elemento utilizado para que o efeito da violéncia tanto simbdlica
quanto fisica contra Antonino tenha énfase.

E no interior do quarto, preso pela mae e violentado por ela, pelo Estado e
pela sociedade, que o Antonino toca-se, iniciando uma jornada de descobrimento de
si e do seu proprio desejo, interditado e estigmatizado socialmente, mas ainda
atravessado pelo discurso do Outro: “Pensou que estava louco e zangou-se consigo
mesmo repugnado e recusando ser assim, repetir tal vergonha” (MAE, 2020, p. 102).
O Antonino queria ser quem lhe era permitido pela mae, que representa a familia, e
pelos homens, que representam a ordem heteronormativa. A “parte” homossexual
que havia dentro de si deveria morrer, e ele recusava o “amor como quem escolhia
a sanidade”, pois, recusando quem era, ele poderia “ser um her6i de si mesmo, um
herdéi de sua mae” (MAE, 2020, p. 103). A solidao de Antonino tem um viés, a priori,
social, depois familiar e depois individual: negar a si mesmo na tentativa de, mais do
que atender as expectativas sociais e familiares, sobreviver.

Anos mais tarde, “e muita solidao em redor” (MAE, 2020,p.107), o Antonino
a chorar, a Matilde insistia ainda na ideia de o filho casar com uma mocga, dizendo
que havia tantas, “esta quase, filho, esta quase” (MAE, 2020, p. 107), como a dizer
que a “maldigdo” estaria perto do fim. O Antonino sentia-se numa profunda tortura.
Aos vinte e oito anos, enquanto andava por uma estrada entre os campos, um
homem ofereceu-lhe carona, gerando em Antonino uma desconfian¢a em face da
generosidade oriunda do homem para com ele. Nesse momento, Antonino tem a sua
primeira experiéncia homossexual, imaginando que “seria feliz quem se tornasse no
que nio podia” (MAE, 2020, p. 110), uma alusio a ser quem se era, a hio negar o
proprio desejo e a propria felicidade, como se finalmente encontrasse um caminho
para chegar até ela. A figura de Matilde, entretanto, retorna a consciéncia de
Antonino como a lembrar-lhe de que aquilo, aos olhos da mae, era errado; pode-se
assimilar esse retorno imagético especifico ao que Freud chamou de Superego, que,
conforme o dicionario Houaiss, é o “conjunto das forgas morais inibidoras que se
desenvolvem sob a influéncia da educa¢do durante o processo de socializagdo”
(Dicionario Houaiss de Lingua Portuguesa 3.0). A medida que o Antonino tem
contato com algo que foge a moral que lhe foi apresentada e que é cultivada tanto
pela sua mae quanto pela sociedade em que esta inserido, ha o “acionamento” da
imagem de Matilde, de forma a lembra-lo da “imoralidade” que esta a cometer e
inibi-lo. O Antonino, visto dali, queria ser feliz.

E na tentativa de ser um heréi de si e de sua mie que Antonino, ao chegar em
casa e quase ser descoberto pela mde - que sai em desespero pelo vilarejo a perceber
que o filho havia “descoberto que nao poderia deixar de ser quem era, embora, uma
e outra vez, houvesse de o tentar” (MAE, 2020, p.111) -, decide casar-se com Isaura,
“uma mulher para 14 da dor, atirada ao tempo como uma porcaria perdurando”
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(MAE, 2020, p. 113), a futura esposa de Criséstomo: uma mulher estigmatizada.
Casam-se em uma cerimodnia solitaria, apenas Maria, mae de Isaura, Matilde, os
noivos e alguns transeuntes que por ali estavam. Entretanto, a noite, Antonino
retorna a casa da mae, que desejou té-lo matado quando era ainda adolescente. No
excerto a seguir, ha o retorno da exclusdo por parte da mae: apenas uma chavena foi
servida, apenas uma cadeira foi puxada, apenas um pao foi cortado.

Ela voltou a fechar a porta, rodou a chave e foi deitar-se. Julgou que
talvez morresse naquela tristeza. O Antonino, aninhado ainda no
canto frio da cozinha, julgou que talvez morresse naquela tristeza.
Ao acordarem, vivos os dois na manha seguinte, ndo se suportaram.
Evitaram-se. O Antonino levou as maos aos bolsos, deitou os olhos
ao chdo. Saiu. A Matilde aqueceu o chd, serviu apenas uma chdvena,
puxou apenas uma cadeira, cortou apenas um pdo. Estava sozinha. O
Antonino, de facto, ndo voltara. Ela sepultara-o de algum modo.
(MAE, 2020, p. 115, grifos nossos).

A soliddao de Antonino comeca a ser superada a partir do momento em que
ele encontra Isaura, que o leva a casa de Cris6stomo e Camilo. Essas personagens,
atravessadas por diferentes soliddes, acolhem-se e formam uma familia,
“construindo um grande nucleo em que lagos sanguineos nao sdo fundamentais”
(TEOTONIO, 2019, p. 180). E a partir da aceitagdo oriunda do Outro que o Antonino
encontra a si e vé, em si, a possibilidade de ser quem realmente é.

Consideracodes finais

Como visto, a soliddo em O filho de mil homens é retratada de maneiras
distintas, concretizadas nas personagens analisadas neste artigo, Crisdstomo e
Antonino. No primeiro caso, tem-se uma personagem que se sente metade de tudo
ao perceber que lhe falta um filho; a soliddo é o motor que o move a encontrar o
objeto desejado no mundo, sendo, portanto, uma soliddo que nasce a partir do
desejo de um sujeito, da sensacao de falta que o acomete, restringindo-se ao ambito
individual. No segundo caso, a soliddo é gerada a partir de um processo de
estigmatizacdo em virtude de a personagem ser homossexual, o que, na sociedade
retratada, é considerado abominadvel e foge completamente a estrutura
heteronormativa; a solidao nasce, portanto, em razao das violéncias sociais, estando,
por isso, em uma relacdo inversa: do social ao individual. Ademais, a fim de construir
uma histéria verossimil, a posicdo do narrador torna-se importante na construcao
linguistica e simbolica dos sujeitos: enquanto a personagem Antonino é fabricada a
partir dos discursos sociais em torno da homossexualidade, gerando, dessa forma,
imagens da sociedade retratada, a personagem Criséstomo, por ndo estar em um
status de estigmatizacdo na sociedade, é fabricada a partir de sua propria
experiéncia no mundo, das suas sensacoes fisicas e dos seus desejos.
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