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Resumo

O presente estudo objetiva apresentar uma possivel leitura para a obra O romance luminoso (2018),
de Mario Levrero, a luz das ideias de “inutilidade” e “vazio”, de modo a pensar como a proposta estética
do autor pode apontar para uma ruptura com a logica produtivista neoliberal, ao mesmo tempo em que
dialoga com uma visao algo “mistica” do escritor enquanto outsider. Partindo do conceito de “vida indtil”
de Ailton Krenak (2020), em conjungcao com as reflexdes de Byung-Chul Han (2021) acerca do
produtivismo da sociedade neoliberal e do (possivel) papel da Arte enquanto contraposicao a essa
l6gica, propomos uma leitura d’O romance luminoso que enxerga na obra uma perspectiva do fazer
literario que se contrapde aos modelos capitalistas de producao. Em possivel conexao com uma ideia
de “vazio” da linguagem — préxima a de certas correntes espirituais, como o taoismo e o zen-budismo
— apontamos como, até certo ponto, Levrero (2018) constroi sobre si mesmo a imagem de um
“preguicoso iluminado” ou “mistico outsider”, escolhendo viver a parte dos moldes impostos pela
sociedade, na busca por um carater “iluminador” da Arte a partir da propria experiéncia do cotidiano.

Palavras-chave: Mario Levrero. O romance luminoso. Vida inutil. Vazio. Arte e mistica.

Abstract

This study aims to present a possible reading for Mario Levrero’s work O romance luminoso (2018), in
light of the ideas of “uselessness” and “emptiness”, in order to consider how the author’s aesthetic
proposal can point to a rupture with the neoliberal productivist logic, while at the same time dialoguing
with a somewhat “mystical” vision of the writer as an outsider. Starting from Ailton Krenak’s (2020)
concept of “useless life”, in conjunction with Byung-Chul Han’s (2021) reflections on the productivism
of neoliberal society and the (possible) role of Art as a counterpoint to this logic, we propose a reading
of O romance luminoso that sees in the work a perspective of literary making that opposes capitalist
models of production. In possible connection with an idea of “emptiness” in language — close to that of
certain spiritual currents, such as Taoism and Zen Buddhism — we point out how, to a certain extent,
Levrero (2018) constructs for himself the image of an “enlightened lazy person” or “mystical outsider”,
choosing to live outside the molds imposed by society, in the search for an “enlightening” character of
Art based on his own everyday experience.

Keywords Mario Levrero. The luminous romance. Useless life. Empty. Art and mysticism.
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TEXTO NTEGRAL

INTRODUCAO

Escrito nos ultimos anos de vida do autor, e publicado postumamente em 2005, o
romance La novela luminosa - traduzido no Brasil com o titulo O romance luminoso (2018) -, do
uruguaio Mario Levrero, insere-se num conjunto de narrativas por vezes taxadas como “raras” ou
“experimentais”. Sem o objetivo de adentrarmos tais classificacdes, é importante apontar que a
obra de Levrero, comparada, em termos de influéncia, ao romance péstumo de Roberto Bolafio,
2066, traz em si uma caracteristica que em geral a faz ser tida como “peculiar”: trata-se de um
romance sobre “escrever um romance” - ou ainda, sobre a “impossibilidade” de escrever.

Nesse sentido, ndo ha propriamente uma “histéria” ou “enredo” - ao menos nao no
sentido “classico” do termo! -, mas uma série de descricdes minuciosas, e ndo raro “preguicosas”,
do cotidiano algo mondtono do autor, ou do personagem-autor, que tenta inutilmente concluir
o seu “romance luminoso”. Essa “jornada” diante do impossivel da escrita, entretanto, parece
apontar para um aspecto que, visto com ateng¢do, ndo se insere unicamente no campo da
“preguiga”’, mas aponta para uma possivel leitura d'O romance luminoso (2018) enquanto
experimento de um “mistico outsider”, ou ainda de um “preguicoso iluminado”, que opta pela
“preguica” como uma rejeigado “mistico-estética” do produtivismo neoliberal.

Tendo em vista tal perspectiva, o presente estudo objetiva apresentar uma possivel leitura
d'O romance luminoso (2018) a luz das ideias de “inutilidade” e “vazio” - articulando esses dois
conceitos numa chave de leitura que possibilita enxergar no referido romance uma
contraposi¢do a légica produtiva da sociedade neoliberal contemporénea. Através da afirmacao
da “preguica” enquanto “direito” do escritor, em uma dtica algo “mistica” do fazer artistico, tal
perspectiva conectaria a literatura com a “fluidez” da realidade e o “vazio” da linguagem.

Esse “vazio”, entretanto, ndo se refere aqui, necessariamente, a uma concepcédo de
esvaziamento formal, mas a uma ideia que, préxima a certas concepgdes misticas, como as do
taoismo e do zen-budismo, veem a linguagem como um meio limitado, incapaz de captar, de
fato, a experiéncia da realidade. Diante da consciéncia de tal “incapacidade”, a literatura ja ndo
possui, propriamente, um sentido de “revelar” o que estad “além” do cotidiano, de modo que o
préprio cotidiano passa a ser a literatura - como ocorre no romance de Levrero. Ainda que essa

visdo do literdrio contraponha-se a alguns pressupostos do pensamento de Byung-Chul Han

1 Chamamos aqui de nocdo “classica” uma concepgdo de romance enquanto narrativa longa que gira em torno de
“grandes ac¢des”, derivada do género épico de Aristételes - e que se filia, de certo modo, as “formas grandiosas” da
Arte, tal como situadas por Han (2021).
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(2021) acerca do papel da Arte - visto que o filésofo sul-coreano defende que a Arte retorne ao
seu “carater magico”, fugindo justamente dos “sentidos literais” que a contemporaneidade |he
impde -, ela também dialoga com uma ideia de “vazio” que se aproxima da concepcdo de
linguagem apresentada pelo préprio Han (2019), sobretudo quando este dialoga com o
pensamento zen-budista.2

Sendo assim, mesmo que nosso objetivo ndo seja discutir as possiveis “influéncias
misticas” na obra de Levrero3 -, pretendemos demonstrar a presenca de algumas semelhancas
entre a sua concepcao do fazer literario e os conceitos de “vazio da linguagem” no zen e de “wu-
wei"” no taoismo, os quais enfatizam a “ndo-a¢do” e a conexdo com a “fluidez” do cotidiano. Ao
mesmo tempo, buscamos pensar como a “preguica” marcante de Levrero n’O romance luminoso
dialoga com essas perspectivas, rejeitando o produtivismo neoliberal através da opcgéo -
consciente ou ndo - por uma possivel “preguica (quase) iluminada”.

Tendo como aporte tedrico as consideragdes de Ailton Krenak (2020) e Byung-Chul Han
(2021) acerca da sociedade neoliberal contemporanea, assim como a defesa de Paul Lafargue
(2003) do direito a “preguica”, realizamos uma breve discussdo seguida de reflexdo analitica, na
qual propomos uma leitura da obra que enfatiza suas possiveis relacdes com a “inutilidade” e o

“vazio” - em uma sociedade cada vez mais marcada pela necessidade de produzir.

“VIDA INUTIL", PRODUTIVISMO E INUTILIDADE DA ARTE

Em sua coletdnea de ensaios-conferéncias A vida ndo é dtil (2020), o pensador indigena
contemporaneo Ailton Krenak reflete, dentre outros tépicos, acerca da organizacado da sociedade
capitalista contemporanea e o contraste - para ele destrutivo - que ela estabelece com os modos
de vida tradicionais dos povos originarios. Escrevendo a partir de um momento histérico recente,
no contexto pds-pandemia de Covid-19 e diante de uma série de retrocessos na questdo
ambiental, Krenak (2020) p6e em xeque o que considera como o cerne da légica da “civilizagdo

dos brancos”: a ideia de utilidade.

2 Situamos Byung-Chul Han, sobretudo, pelo fato de que o utilizamos em boa parte de nossa reflexdo. Em sua obra
Filosofia do zen-budismo (2019), Byung-Chul Han apresenta o zen como uma “filosofia” do “vazio”, por, entre outros
motivos, apontar para uma concepc¢do de mundo que foca no vazio em contraposi¢do a ideia de “substéncia” -
predominante, segundo o autor, no pensamento ocidental. Dentro dessa ideia de substéncia - rejeitada pelo zen -
estaria justamente a linguagem. Partindo desse pressuposto, o autor afirma que o zen “esvazia” a linguagem e opta
por um “siléncio”, no qual o individuo se “ilumina” (“satori”) através da experiéncia direta da realidade.

3 No decorrer do romance, Levrero (2018) faz uma série de referéncias a simbolos e imagens préprias do catolicismo,
incluindo “lembrancas” de infancia, assim como algumas concep¢des “esotéricas” que se aproximam do espiritualismo
ocidental. Entretanto, independentemente de suas possiveis influéncias “misticas”, as quais optamos por nao
evidenciar aqui, é possivel perceber na concepgao da obra - e naideia de literatura que a subjaz - uma visdo do literario
que se aproxima de certas perspectivas do pensamento oriental, ainda que o autor ndo tenha sido diretamente
influenciado por elas.
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Para Krenak (2020), o “mundo branco” - ou seja, a sociedade neoliberal contemporéanea
e sua suposta légica de “progresso” e “civilizacdo” - se sustenta em uma base ideoldgica que vé
" s

avida como algo “Util”, como um conjunto de recursos que podem ser explorados com o objetivo

de produzir cada vez mais. Segundo o autor:

O modo de vida ocidental formatou o mundo como uma mercadoria e replica
isso de maneira tdo naturalizada que uma crianga que cresce dentro dessa ldgica
vive isso como se fosse uma experiéncia total. As informagdes que ela recebe de
como se constituir como pessoa e atuar na sociedade j& seguem um roteiro
predefinido: vai ser engenheira, arquiteta, médica, um sujeito habilitado para
operar no mundo, para fazer guerra; tudo ja esté configurado. (Krenak, 2020, p.
57)

Essa l6dgica da “utilidade”, portanto, estende-se ndo apenas ao modo como o sistema
neoliberal capitalista explora os recursos naturais e promove um esgotamento do planeta, mas
se aplica, segundo Krenak (2020), a um modelo de imposigdo social que estabelece “roteiros” ou
papéis a todos os individuos - papéis esses que possuem fins determinados dentro de uma
engrenagem produtivista.

Sendo assim, para Krenak (2020), a sociedade capitalista atual j& ndo da espago para os
individuos “pisarem leve sobre a terra” - ou seja, viverem em comunh3ao coletiva com a natureza
e com os ciclos do cotidiano -, mas impde modelos de producdo exaustivos, nos quais os
individuos “consomem” a si mesmos em longas jornadas de trabalho, apenas para adquirirem os
produtos que eles mesmos produzem. Desse modo, a légica produtivista corrdi a sociedade e as
relagdes entre os proéprios individuos, impedindo-os de desfrutarem da vida para além da

simples “producao”:

O pensamento vazio dos brancos ndo consegue conviver com a ideia de viver a
toa no mundo, acham que o trabalho é a razdo da existéncia. Eles escravizaram
tanto os outros que agora precisam escravizar a si mesmos. Ndo podem parar e
experimentar a vida como um dom e o mundo como um lugar maravilhoso. O
mundo possivel que a gente pode compartilhar ndo tem que ser um inferno, pode

ser bom. [...] Mudam de repertério, mas repetem a danca, e a coreografia é a
mesma: um pisar duro sobre a terra. A nossa ¢ pisar leve, bem leve. (Krenak, 2020,
p. 63)

Diante da necessidade incessante de consumir e produzir, o individuo na sociedade

neoliberal, segundo Krenak (2020), é incapaz de "viver a toa no mundo”, ou seja, de rejeitar a

4 Ainda que a ideia de "mundo branco” também se insira em um contexto racial, frisamos aqui, sobretudo, o aspecto
socioecondmico que a subjaz: a nog¢do neoliberal de lucro e exploragdo da natureza, que acaba por afetar, conforme
aponta Krenak (2020), especialmente as popula¢bes indigenas.
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concepcdo de trabalho como uma obrigacdo e tentar viver de forma menos destrutiva e
(auto)escravizatéria. Com isso, a simples ideia de “parar de trabalhar” surge, para o individuo
contemporaneo, como um atestado de “inexisténcia”, uma vez que esta inserido na ldgica do
“produzo, logo existo”.

Em contraposicdo a essa necessidade de producgao e “utilidade” da vida, Krenak (2020)
propde, a partir do pensamento dos povos originarios, o conceito de “vida inatil”. Trata-se de um
modo de vida que, semelhante ao praticado milenarmente pelos povos indigenas, consiste em
viver “sem produzir”, em “pisar leve” sobre a terra, “viver a toa no mundo”, o que implica em uma
rejeicdo radical ao utilitarismo e a ldogica produtiva contemporédnea, na qual se insere a
obrigatoriedade do trabalho.

Partindo de um diagndstico semelhante ao de Krenak (2020), o filésofo sul-coreano
Byung-Chul Han (2021) estabelece uma critica a sociedade neoliberal que se assenta justamente
em uma contraposi¢ado ao produtivismo da contemporaneidade, na qual o autor insere ainda a
sua critica ao que considera como um uso irresponsavel das tecnologias. Para Han (2021),
praticamente todos os niveis de organizagao social da vida contemporénea estdo contaminados
pela “necessidade de produzir”, necessidade essa que se manifesta ndo apenas no trabalho, mas
no que chama de “superexposicdo pornografica” nas redes sociais, cujo objetivo € o de
“produzir” imagens de si mesmo que servirdo tanto para alimentar o “eu narcisico”, quanto para
atender a uma demanda de producao capitalista.

Nesse sentido, mesmo nos momentos em que aparentemente ndo estd produzindo -
quando, por exemplo, tira uma foto para postar em uma rede social -, o individuo esta sendo
“produtivo”, ou seja, estéd se rendendo a uma légica que torna o trabalho uma constante
compulsdria e exclui qualquer possibilidade genuina de lazer, inclusive no que diz respeito as
relagdes entre as pessoas. Segundo Han (2021), o resultado dessa légica é a imediatizacdo da
vida, a necessidade de estar sempre em evidéncia e produzindo, o que resulta em uma
concepc¢ao de mundo pautada na velocidade incessante e na auséncia de contemplag3o.

Para Han (2021), essa necessidade de velocidade justifica-se pela coacdo a
"autenticidade” e a "performance” - ou seja, a exaltagdo de um “eu” individualista que precisa ser
sempre "auténtico”, mas que em sua sede incessante de autenticidade acaba por ser

|II

paradoxalmente “igual” a todos os outros. Isso porque, ao replicar infinitamente tantas
"autenticidades”, a “sociedade da performance” acaba por cair na mesmice, arrastada numa
espiral utilitéria. Essa espiral do util, do produtivo, tem se manifestado também, segundo o autor,

na Arte. Para Han (2021, p. 43-44):

A arte também tem se tornado hoje cada vez mais profana e desencantada. Magia
e encanto, que seriam autenticamente sua origem, a abandonam em prol do
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discurso.[...] No lugar de formas que coagem e corrompem, aparecem contetddos
discursivos. A magia déa lugar a transparéncia.

Segundo Han (2021), a imposicdo de uma légica produtivista a Arte, que enfoca a
necessidade da performance - inclusive do artista, para além da obra em si -, implica em um
“desencantamento” da Arte, que despe o fazer artistico de uma “aura” mistica e ritualistica, dando
lugar a urgéncia do discurso e a “transparéncia”s. Acerca desse ponto, é interessante notar que,
para o filésofo sul-coreano, a Arte possui, em sua esséncia, uma natureza “mégica” cuja légica
ritual se contrapde ao produtivismo, a obrigacao incessante do trabalho. A partir disso, é possivel
inferir que Han (2021) vé a Arte como uma contraposicdo natural a ideia de utilidade presente na
sociedade neoliberal, uma vez que o artista, quando nao se rende ao produtivismo, pode ser
considerando, aos olhos de uma légica capitalista, um “inutil”.

Portanto, caso o artista se recuse a se colocar em uma “performance” produtiva - o que
implica, por exemplo, em inserir-se no meio literério, aparecer constantemente na midia, etc. - e
em fazer da sua Arte uma mera expressao do discurso, apenas focando em “produzir” cada vez
mais dentro dos prazos estipulados pelas editoras e exigidos pelos leitores, ele é tdo-somente
um indtil, um “preguicoso”.

Outro ponto fulcral da concepcéo de Byung-Chul Han (2021) acerca da Arte € a natureza
desse sentido “magico” relacionado a ela, o qual poderia ser estendido ao préprio modo de se
pensar o artista - e, em nosso caso, a figura do escritor. Com isso, é possivel inferir que o escritor
ideal para Han (2021) seria o individuo que, consciente da prépria inutilidade e da inutilidade da
Arte - inclusive no sentido de que a Arte ndo teria a “obrigacdo” de reproduzir nenhum discurso,
mas de unicamente “ser” Arte6 - assumiria a posicdo de um “preguicoso iluminado”, de um
“mistico” que vé o fazer literdrio como uma agdo “esvaziada” de sentido, ao contréario das

imposicoes da sociedade contemporanea.

O ESCRITOR “PREGUICOSO ILUMINADO" E O VAZIO DA LINGUAGEM

5 Existe toda uma tradicdo do pensamento artistico que se contrapde a Idgica produtivista capitalista e propde-se a
“resgatar” o caréater ritual da Arte. Antonin Artaud (2008), que em vida foi essencialmente um pensador do teatro, mas
cujo pensamento pode ser aplicado a Arte como um todo, ja apresentava, no inicio do século XX, duras criticas ao que
considerava como a degeneracdo burguesa da Arte em um produtivismo baseado nas “aparéncias” - em alguns pontos
semelhante a “pornografia narcisica” de que fala Byung-Chul Han (2021) -, ainda que a concepgéo artaudiana de Arte
difira do pensamento de Han em outros pontos, o que ndo nos cabe discutir aqui.

6 Ainda que tal concepgdo de Arte pareca “retroceder” a concepcdo de “Arte pela Arte” - que alguns apontariam
como “alienada” politicamente, por sua suposta “desconexdo com o real” - no contexto a que Han (2021) se refere, ela
acaba por assumir uma postura “politica”: trata-se de uma rejeicdo a obrigacdo de produgdo, em especial a um tipo
de produgdo que se diz “conectada” a realidade, mas que muitas vezes é cooptada pela mesma légica produtiva
neoliberal que afirma combater.
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Pensar o escritor como um “preguicoso iluminado” significa repensar a prépria ideia de
“preguica”, apresentando para esse termo uma ressignificacdo que, para além de suas
conotacdes pejorativas, aponta para uma rejeicdo do produtivismo neoliberal.

Em um contexto anterior a Byung-Chul Han (2021) e Krenak (2020), o pensador marxista
francés Paul Lafargue publicou, em 1880, um manifesto politico intitulado O direito a preguica
(2003). Nele, Lafargue (2003) defende a “preguica” como um “direito” inalienavel dos individuos,
apresentando uma postura radical que polemizava tanto com o pensamento capitalista liberal da
época, quanto com a prdpria teoria marxista. Isso porque, para Lafargue (2003), o trabalho,
apresentado pela teologia cristd como “santificado”, e exaltado por Marx como o “motor” da
histéria, € um “dogma desastroso” que serve unicamente a escravizagdo dos trabalhadores.

Segundo o autor:

Uma estranha loucura se apossou das classes operarias das nagdes onde reina a
civilizagdo capitalista. Esta loucura arrasta consigo misérias individuais e sociais
que hé dois séculos torturam a triste humanidade. Esta loucura é o amor ao
trabalho, a paixdo moribunda do trabalho, levado até ao esgotamento das forcas
vitais do individuo e da sua progenitora. (Lafargue, 2003, p. 02).

Percebe-se, no texto de Lafargue (2003), uma critica a valorizagado absoluta do trabalho -
algo que, para o autor, é essencial ao capitalismo, visto que nas sociedades antigas o trabalho
era desvalorizado e relegado aos individuos escravizados. Com isso, a valorizacdo do trabalho
seria um modo de propagar a ideologia da producgédo e da eficiéncia, o que contribuiria para a
dominacdo das massas. Em um contexto em que as jornadas de trabalham chegavam a 12 horas
por dia, o texto de Lafargue (2003) surge, portanto, como uma contraposi¢do ao produtivismo e
a (auto)escravizagdo dos individuos no trabalho das fabricas - o que, com as suas devidas
proporc¢des, ainda encontra reverberacdo nos dias atuais.

Sendo assim, na contemporaneidade neoliberal - onde até mesmo o “lazer” das redes
sociais foi, segundo Han (2021), cooptado pela performance e o produtivismo - as 12 horas de
trabalho da época de Lafargue (2003) tornam-se, facilmente, 24 horas, ainda que aparentemente
os individuos hoje trabalhem “menos”. Com isso, Han (2021) e Krenak (2020) atualizam o
pensamento de Lafargue (2003) ao demonstrarem que, na vida contemporanea, a producéo
incessante ultrapassa os limites do sistema fabril, contaminando e impedindo a fruicdo plena do
cotidiano.

Quando pensamos na possibilidade de um “preguicoso iluminado”, portanto, pensamos
sobretudo em um tipo de individuo “em extin¢do”, cujo modo de vida remete aos povos
originarios de Krenak (2020) e aos misticos da Antiguidade: um individuo que se recusa a

“produzir” - ou ainda que produz sem uma “intencdo” aparente, que “cria” algo sem,
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obrigatoriamente, carregar o ato de criar com uma necessidade de “performar”, no sentido em
que nos fala Han (2021).

Trata-se, portanto, de um modo de viver - €, no nosso caso, de pensar e criar Arte - que
compreende o fazer artistico ndo como uma obrigacéo social inserida em um modelo produtivo,
mas que vé o artista como um “preguicoso” que se “ilumina” ao criar Arte de forma “fluida”.
Portanto, por detras dessa ideia de “fluidez” do fazer artistico, hd uma concepcédo de mundo que
rejeita o produtivismo e, em paralelo com certas perspectivas da espiritualidade oriental, vé a
necessidade de viver “sem inten¢des”, dentro da consciéncia da “inutilidade” e do "vazio”.

F o que defende, por exemplo, o pensamento taoista. Para o Taoismo, corrente filoséfico-
espiritual oriunda da China, o sentido da busca espiritual consiste em uma atitude “fluida” com
relacdo a vida, centrada no conceito de “ndo-acédo”, o wu-wei (Cherng, 2000). Nesse sentido, a
nao-acdo consiste em um tipo de “acdo passiva”, ou “acdo sem intencdo”, que pode ser entendida
como um modo de vida no qual o individuo opta por “agir” sem um objetivo pré-estabelecido,
sem uma “meta” a ser atingida, o que contrapde diretamente a ideia de produtivismo.

De acordo com o Tao te ching (Tsé, 2000, p. 06), o principal escrito classico do Taoismo:

O Homem Sagrado realiza a obra pela ndo-acdo / E pratica o ensinamento através
da n&o-palavra / Os dez mil seres fazem, mas néo para se realizar / Iniciam a
realizacdo mas nao a possuem / Concluem a obra sem se apegar / E justamente
por realizarem sem apego / Nao passam.

Apesar de possuir um sentido muitas vezes complexo e ambiguo, Cherng (2000) elucida
o Tao te ching (2000) ao destacar a énfase que o texto dé a “ndo-agdo” e a necessidade de
“concluir a obra sem se apegar”, o que consiste em uma clara fuga a performance narcisica
criticada por Han (2021). Isso porque, no Taoismo, o individuo sé se torna um “Homem Sagrado”
ao desapegar-se da necessidade de “performar”, de produzir deliberadamente, o que implica na
opgado por uma “fluidez” da vida. Essa fluidez é marcada por uma opc¢ao pelo caminho do Tao?,
ou seja, por uma vida “desautomatizada”, pela “serenidade” do cotidiano, o que lembra a ideia
do "pisar leve sobre a terra” de Krenak (2020).

Nesse sentido, a concepg¢ao de mundo taoista rejeita o produtivismo e a necessidade de
um trabalho compulsdério capitalista, ainda que nao seja, necessariamente, uma “filosofia da
preguica”, no sentido de uma defesa da inacdo. Isso porque, ainda que a ndo-agdo taoista,
enfatize uma acdo fluida, serena, ela ndo deixa de ser uma “acado”: o individuo age, cria, e até

mesmo “produz”, mas o ritmo de sua produgdo ndo é um ritmo veloz, predeterminado, imposto

7 Cherng (2000) destaca que o Tao é um conceito complexo e de dificil definicdo, podendo significar tanto a
"totalidade de todas as coisas”, quanto o “caminho” que elas percorrem, dentre outros significados - sendo a ideia de
“caminho” o sentido mais literal e o que talvez melhor traduza o conceito para a nossa esfera de compreenséo.
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a uma meta; € uma agdo sem objetivo fixo, que ndo tem outro fim além de si mesma. Tal “ndo-
agao”, entretanto, justamente aos olhos de uma légica neoliberal, pode claramente ser vista
como “preguica” - ou, No Nosso caso, como uma “preguica iluminada”.

Uma das nuances dessa “preguica iluminada”, que traz uma certa “iluminacdo” - em um
sentido algo "mistico”8 - de ruptura com o produtivismo da sociedade contemporanea, encontra
amparo ainda no zen-budismo, corrente espiritual japonesa fortemente influenciada pelo
Taoismo chinés. Acerca do zen, Byung-Chul Han (2019) afirma que esse se contrapde, em grande
medida, ao modo de pensar ocidental, ndo apenas por enfatizar uma rejeicdo ao “eu” e a
performance narcisica préopria do produtivismo neoliberal, mas também por sua énfase no
“vazio” - compartilhada, em certa medida, pelo Taoismo.?

Segundo Han (2019), o “vazio” do zen-budismo é desprovido de qualquer concepcéo de
“substéncia”, e mesmo de “eu”. Ao prescindir do “eu”, assim como de qualquer “esséncia”, o zen
desconfia da prépria linguagem, enxergando-a como incapaz de captar a experiéncia concreta
da realidade. Nesse sentido, o zen se aproxima do Taoismo quando, no Tao te ching, afirma-se
que "O caminho que pode ser expresso ndo é o Caminho constante / O nome que pode ser
enunciado ndo é o Nome constante” (Tsé, 2000, p. 05). Isso significa que, para o Taoismo, o
“caminho”, ou seja, o Tao, a realidade Ultima das coisas, ndo pode ser descrito pela linguagem,
nao pode ser “enunciado”, mas apenas vivenciado pela experiéncia concreta do real.

No que diz respeito a literatura, essa ideia de “vazio” da linguagem, que a compreende
como “incapaz’ de captar o real, parece contrapor-se a concepcdo de Arte enquanto
transparéncia e discurso - concepc¢ao essa caracteristica do produtivismo neoliberal, segundo
Han (2021). Sendo assim, um escritor “preguicoso iluminado” seria aquele que, além de rejeitar
o meio de producdo veloz e objetivo da sociedade capitalista, entenderia ainda a linguagem
como sendo “vazia”, incapaz de expressar algo além dela mesma, o que inviabilizaria a literatura
enquanto um “produto” transparente, mero “veiculo” de discursos.

Nesse sentido, a concepgdo de um “vazio” da linguagem, somada a inutilidade e a
“preguica luminosa”, pressupde uma perspectiva do fazer literdrio que vé o escritor como uma
espécie de "vagabundo mistico”. Um “preguicoso” que, consciente dos limites da literatura e das
imposi¢des produtivistas, rejeita a ideia de producgéo e se apega a escrita como uma forma de

viver a realidade concreta de forma fluida, cotidiana e, de certa forma, "banal”.

8 Sabemos que a palavra “mistica”, por vezes empregada de forma inexata, possui uma conceituacao algo confusa na
contemporaneidade. Entretanto, dada a complexidade do conceito, aqui entendemos “mistica” no seu sentido mais
amplo, a partir das reflexdes de Bingemer (2022), como uma certa “iluminac¢do” proporcionada por uma conexdo com
certos aspectos “inefaveis” da vida - que podem ser “Deus”, 0 “cosmos”, ou a propria realidade cotidiana, vista de um
outro dngulo (um &ngulo “poético”).

9 Ainda que o Taoismo também se aproxime da ideia de “vazio”, a perspectiva deste conceito no zen-budismo é, de
certa forma, muito mais “radical”, uma vez que rejeita qualquer ideia de “substancia” - como o préprio Tao as vezes é
entendido - e afirma um vazio que, justamente por ser vazio, “nada contém”, conforme aponta Han (2019).
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Sendo assim, é partindo das ideias de “inutilidade” e “vazio”, em didlogo com as
concepcdes filosdfico-espirituais do taoismo e do zen e tendo em mente a imagem do
“preguicoso iluminado”, que nos propomos a apresentar uma possivel leitura d'O romance

luminoso (2018) de Mario Levrero.

MARIO LEVRERO E O ROMANCE LUMINOSO (2018): UMA
REJEICAO “MISTICO-ARTISTICA"” DO PRODUTIVISMO?

No ano 2000, Mario Levrero recebe uma bolsa da Fundacdo Guggenhiem - instituicdo
privada enfocada no fomento a producgdes artisticas - para concluir a sua obra inacabada, iniciada
em 1984, e da qual s6 escrevera alguns capitulos: O romance luminoso. Uma vez recebida a
primeira parcela da bolsa, Levrero instala-se em sua prépria casa para iniciar a tarefa e... Ndo
escreve. Ao menos, ndo escreve o que havia planejado - um romance capaz de captar os
“momentos luminosos”, espécie de éxtases ou revelacdes misticas que o autor teve ao longo da
vida -, mas sim um longo diério, no qual descreve o “fracasso” e a “impossibilidade” da tarefa
para a qual havia sido pago.

No longo diario - ou “prélogo” - com mais de 500 péaginas, e que antecede os cinco
capitulos que havia escrito originalmente, Levrero (2018) descreve com minlcia as suas
atividades didrias de "ndo-escrita” e procrastinagdo. Essas atividades aparecem ao longo do
Diadrio de forma algo repetitiva, girando em torno de algumas situacdes-chave, como os
encontros com a ex-amante/amiga Chl (cujo nome real decide ocultar), o vicio nos jogos de
computador, as descricdes e autoanalises de sonhos, as idas aos sebos de rua para comprar
romances policiais, o trabalho na oficina literéria que coordena e a observagdo insistente da
morte de um pombo no telhado vizinho.

Acerca dessa "nao-escrita”, Levrero (2018) afirma, logo no inicio da obra, que a mesma é
desencadeada pela consciéncia da impossibilidade de narrar as suas experiéncias “luminosas”:
“Ha coisas que ndo podem ser narradas. Todo este livro € o testemunho de um grande fracasso
[...] Mas os fatos luminosos, ao serem narrados, deixam de ser luminosos, decepcionam, soam
triviais [...]" (Levrero, 2018, p. 18). Nesse sentido, Levrero nos deixa entrever uma visdo da escrita
que aponta para duas perspectivas: a rejeicdo a um produtivismo atrelada a consciéncia do
fracasso e uma concepgdo “vazia” da linguagem. Acerca do primeiro ponto, ao assumir o fracasso
como parte intrinseca de sua jornada autoral, Levrero rejeita a necessidade de “produzir” - tal
como descrita por Byung-Chul Han (2021) - e opta por uma atitude cada vez mais “preguigosa”,
cujo resultado é uma postergacédo ad aeternum do compromisso que havia sido estabelecido:

terminar o romance e assim “pagar a bolsa”. Ja sobre o segundo ponto, ao afirmar que os “fatos
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luminosos” ndo podem ser narrados, pois se tornariam triviais, Levero aproxima-se da concepgao
de "vazio” da linguagem presente no Taoismo e no zen: assim como o “caminho descrito”, no
Tao te ching, ndo é o "verdadeiro caminho”, a experiéncia “luminosa”, ao ser descrita, perde a
sua “luminosidade”, uma vez que a linguagem seria, para Levrero, incapaz de captar a
intensidade daquele “instante luminoso”. Diante dessa impossibilidade, Levrero assume entdo
uma postura “preguicosa”, que se ocupa em narrar a realidade presente e cotidiana, o "aqui e
agora”, em uma perspectiva que, conforme Han (2019), dialogaria em alguns pontos com a visdo
do zen-budismo.

Sendo assim, no decorrer do “Didrio da Bolsa”, Levrero (2018) transforma a si mesmo em
um autor-personagem - do qual ndo se sabe até que ponto ele é “autor” ou “personagem” - e se
pode a falar de suas “trivialidades” cotidianas. Ao longo do diario, Levrero demonstra que tais
acgdes triviais, entretanto, imbuem-se, ao menos no inicio, de uma certa culpa por “ndo escrever”,

o que o leva a tentar preencher seu tempo livre:

Logo que tive a confirmagdo de que receberia a bolsa este ano, comecei a
desfazer até certo ponto a minha agenda de trabalho [...] O écio, sim, é que leva
tempo [...] Agora costumo preencher todas as lacunas, ocupar todas as horas
livres com alguma atividade estupida e irrelevante porque, sem quase me dar
conta, eutambém, como essas pessoas que sempre desprezei, fui desenvolvendo
um forte temor a minha mesmice [...] (Levrero, 2018, p. 22)

Ao afirmar que “o 6cio, sim, é que leva tempo”, Levrero parece demonstrar uma certa
incapacidade, ou ainda, uma certa culpa, em viver o “6cio”. Essa incapacidade pode ser
entendida, a luz de Han (2021) e Lafargue (2003), como sendo resultado de um automatismo
produtivista do qual o autor ndo consegue escapar: vivendo dentro das imposi¢cdes de uma
sociedade capitalista neoliberal, Levrero é o tempo inteiro, ainda que subconscientemente,
impulsionado a “produzir” - o que acaba por gerar um forte conflito entre a imposicdo da
producgdo e a impossibilidade de se escrever o romance.1® Diante disso, o Diério surge como
uma valvula de escape, um caminho para “escrever algo” - ainda que esse algo ndo seja o que
foi “prometido”.

Ainda acerca do "automatismo”, o trecho revela também a incapacidade de Levrero de

|II

viver uma “vida inutil” - a partir do conceito de Krenak (2020) -, visto que ele estd sempre tentando

“preenchertodas as lacunas”, sem conseguir vivenciar o écio. Essa incapacidade ao 6cio, somada

10 Ainda que, conforme afirmamos anteriormente, ndo seja nosso objetivo pensar as influéncias cristads na obra de
Levrero (2018), é possivel ler essa culpa também em um sentido religioso. No decorrer do Diério, Levrero demonstra
possuir uma espiritualidade de raiz catélica, com especial enfoque em Santa Teresa de Avila, o que talvez explique a
inclinagdo a culpa pela “preguica” - um dos sete “pecados capitais” - reforcada por toda uma teologia cristd que
enfatiza a importancia do trabalho e rejeita a ociosidade, como destacam Han (2021) e Lafargue (2003), e que se
encontra na tese do “espirito do capitalismo” de Max Weber.
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a culpa, se manifesta em alguns momentos durante os “didlogos” que Levrero dirige ao “Sr,
Guggenheim”, espécie de personificacdo da Fundagado: “Estimado Sr. Guggenheim, acho que o
senhor gastou mal seu dinheiro com esta bolsa que me concedeu com tanta generosidade.
Minha intencao era boa, mas a verdade é que ndo sei o que aconteceu com ela.” (Levrero, 2018,
p. 98)

E interessante destacar que, apesar das “desculpas” de Levrero, a Fundacdo Guggenheim,
como o proprio autor afirma estar ciente, ndo estabelece a priori o cumprimento do que foi
“prometido” - a entrega do romance -, mas apenas que o autor gaste o dinheiro da bolsa como
bem entender. Além disso, outro ponto de destaque é que a Fundagdo Guggenheim é uma
instituicdo que, apesar de filantrépica, tem raiz essencialmente capitalista: seu fundador,
Solomon R. Guggenheim, o verdadeiro “Sr. Guggenheim”, foi um empresario milionario.
Podemos enxergar aqui, portanto, além da aparente “culpa”, uma certa ironia, que afinal
denuncia o que subjaz todo o processo de “ndo-escrita” do Diario: a rejeicdo do produtivismo -
representado, ainda que simbolicamente, pela Fundacéo. Ou seja, Levrero néo é explicitamente
obrigado a produzir, mas ele afinal “escolhe” ndo produzir - ou ao menos produz algo que foge
a expectativa, como uma maquina que ndo “funciona bem” dentro da engrenagem capitalista.

Sendo assim, é possivel enxergar na escrita do Didrio uma espécie de “escrita passiva” ou
“escrita sem intencdo”, que em muito remete ao wu-wei (ndo-a¢do) do Taoismo, descrito por
Cherng (2000). Levrero escreve o Didrio da Bolsa - que acaba por tornar-se o préprio “romance
luminoso” - através de uma acdo passiva, fluida, aparentemente ndo planejada e desordenada,
quase como a atitude de um mestre taoista em busca da “iluminacdo”. Essa atitude passiva,
entretanto, se difere de uma iluminacéo no sentido taoista quando prescinde de algo essencial
ao "caminho do Tao”: a serenidade. Em véarios momentos do Diédrio, Levrero demonstra estar
longe de atingir uma atitude realmente serena diante de sua “ndo-escrita”, muitas vezes
sucumbindo a frustragdo e ao vicio em jogos de computador: “Maldita seja a falta de vontade de
escrever que tenho hoje. [...] Bom, continuo tonto e sem vontade de escrever. Em pouco tempo,
Chl chegaré [...]; vai me trazer um ensopado de ervilhas que preparou na casa dela. Chl prepara
ensopados maravilhosos [...] (Levrero, 2018, p. 29-30); “Passei a maior parte do tempo jogando
Golf, acredite ou ndo.” (Levrero, 2018, p. 35); “Ndo ha muito o que falar de um dia de trabalho
[...] Estou esgotado. Hoje, oficina de correcéo; [...] Mas andei jogando Golf. Chamava-se Sisifo.
Lembrei enquanto ia buscar o cigarro.” (Levrero, 2018 p. 43)

No ultimo trecho evidenciado, Levrero compara-se a Sisifo, o personagem da mitologia
grega “condenado” a repetir infinitamente a mesma tarefa: levar uma pedra ao alto de uma
colina, apenas para vé-la escorrer morro abaixo. Nesse sentido, a imagem de Sisifo poderia
facilmente ser vista como uma metéafora do produtivismo situado por Han (2021), mas aqui é uma

metéafora do 6cio - ou ainda, da culpa pelo écio, da procrastinagdo, novamente evidenciando o
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conflito entre a imposi¢do da producdo e a vontade/impossibilidade da escrita. Esse conflito,
portanto, impede uma atitude “serena” e efetivamente iluminada a Levrero - e mesmo “vazia”, no
sentido do zen, segundo Han (2019) - o que o faz cair no tédio: “Estou entediado. E duro ter que
confessar, confessar a mim mesmo, mas é verdade. [...] O tédio vem misturado com algo mais
forte, algo como uns surtos que me atacam [...]" (Levrero, 2018, p. 187); "Hoje, domingo, comeca
minha semana ‘de trabalho’. Ontem acabou minha semana ‘de 6cio’, pelo visto desperdicada
porque a utilizei intensamente para me reunir com amigos e resolver assuntos praticos, evadindo
a angustia difusa e o 6cio propriamente dito.”. (Levrero, 2018, p. 59)

O tédio, em Levrero, revela-se como a incapacidade de uma atitude fluida e serena - no
sentido taoista - de aceitar a ndo-acdo como parte da vida, ou ainda de viver “inutilmente”,
pisando “leve sobre a terra”, nas palavras de Krenak (2020). Mesmo nos momentos que reserva
deliberadamente ao 4cio, este ndo se cumpre, tomado por uma angustia recorrente, a qual Han
(2021) vé como sendo originéria do “cansaco” progressivo da sociedade capitalista atual e sua
autoescravizagao.

Acerca das relacdes sociais de Levrero, é interessante notar que, apesar dele encontrar-
se com varias amigas diariamente - especialmente Chl, por quem tem um interesse amoroso -, a
excecao das aulas em sua oficina literaria, Levrero ndo vivencia o meio literdrio uruguaio. Ndo h3,
no Diério, meng¢des a entrevistas, lancamentos de livros, apari¢cdes publicas ou mesmo discussoes
com outros escritores. Levrero é, sem duvida, um autor “ndo-midiatico”, o que contrasta com a
exposicdo narcisica que Han (2021) enxerga grandemente na sociedade atualll. Nesse ponto,
vemos em Levrero uma postura que se aproxima da ideia do escritor como um “preguicoso
iluminado”: ele recusa-se a “performar” socialmente; recusa-se a “produzir”, a atingir metas; e
vive “preguigcosamente” a sua escrita - ainda que raramente atinja a “serenidade” do iluminado,
ou, em um sentido préximo ao zen, um esvaziamento do “eu”.12

Esse esvaziamento, entretanto, possivelmente serevelaem alguns momentos especfﬁcos,
como quando observa a morte e a decomposicdo do cadéaver de um pombo no telhado vizinho.
No Diério, Levrero (2018) recorre inUmeras vezes a esse motivo e as imagens que dele se

desdobram, limitando-se a descrevé-las e a fazer algumas inferéncias a partir delas, mas sem

11 Aqui € importante frisar que Levrero escreve sua obra no inicio dos anos 2000, ou seja, em um periodo anterior a
consolidagdo das redes sociais - nas quais Han (2021) enxerga a (re)produgéo narcisica e a performance dos individuos
que caracteriza um produtivismo constante. Sendo assim, é impossivel saber com total certeza como seria o Diério de
Levrero e sua convivéncia social nos dias atuais - ainda que, pelo que se pode inferir da obra, ele talvez rejeitasse uma
posicdo de “performance literaria”, no sentido de participar ativamente do meio literario.

12 Importante ressaltar que a referida “recusa”, por vezes, pode ser entendida também como uma “incapacidade” do
préprio autor em “produzir” e interagir socialmente - algo que ele deixa transparecer em alguns momentos do Diério
-, sobretudo se considerarmos a escrita d’'O romance luminoso (2018) como uma transcricdo quase “fiel” do cotidiano
e dos sentimentos do autor. Entretanto, se desconfiarmos dessa alegada “fidelidade” e entendermos essa
"incapacidade” como parte de um jogo literario, no sentido de que o autor ndo escreve o romance e ndo interage
socialmente simplesmente porque nio quer, faz sentido interpretar essa aparente incapacidade como uma “recusa” -
mesmo que ndo totalmente consciente - ao sistema literdrio e suas respectivas imposigdes.
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grande “profundidade” metaférica ou reflexiva - ao menos aparentemente. Nesse sentido, a
observacdo dos pombos aproxima-se do “vazio” do zen presente, segundo Han (2019), no haicai:
o individuo, ao invés de tentar “filosofar” sobre a natureza, opta por observa-la, descrevé-la
imageticamente e tirar dali uma sutil “iluminagdo” - o que o faz “esvaziar” o seu eu individual, de
certa forma se “fundindo” com a realidade concreta. Nas descricdes dos pombos, Levrero cria
uma “histéria”13 sobre o pombo morto e sua “vitva”, a qual ele alude em varias ocasides: “[...] esta
tarde, como dizia, vi chegar a vilva, se é que era a vilva, se é que alguma vez houve uma vituva.”
(Levrero, 2018 p. 220).14

O tema dos pombos, portanto, apesar de recorrente, ndo é analisado em um sentido
existencial ou filoséfico, mas apenas descrito por Levrero, a partir do qual ele tira conclusdes
“poéticas” - no sentido de criar uma narrativa a partir do que vé -, mas que ndo excedem
totalmente o visto (a exce¢do do aspecto “imaginativo”). Trata-se, nessa perspectiva, de um olhar
"poético” que, através de uma consciéncia do “vazio” da linguagem, limita-se a descrever o que
vé, o elemento puramente cotidiano -, sendo o cotidiano justamente a matéria-prima de todo o
Diério.

Sendo assim, optando pela “nédo-escrita” - préoxima da ndo-agao - ou por uma “escrita ndo
produtiva”, Levrero (2018) constréi o Didrio que, aos poucos, acaba por se tornar o préprio
“romance luminoso”. Ndo se trata, porém, da descricdo “impossivel” de um éxtase mistico, mas a
descricdo possivel da realidade, dentro daquilo que consegue narrar: “Acho que consegui
avangar um pouco, e este diario em si é um avango. Ndo estou escrevendo nada que valha a
pena, mas estou escrevendo [...] Escrevo mais ou menos o que me passa pela cabega (que possa
ser escrito)” (Levrero, 2018, p. 45). Ao escrever algo que “nédo vale a pena”, mas que consiste no
que “pode ser escrito”, ou descrito, Levrero (2018) rejeita o produtivismo e deixa fluir sua prépria
escrita, aproximando-se da postura do “preguigoso iluminado”, ainda que sua luminosidade seja
ofuscada pela angustia resultante do automatismo que ainda o domina. Com isso, os cinco
capitulos originais do romance inacabado, e que ele insere ao final, tornam-se um mero apéndice
do que acaba se tornando o romance luminoso “possivel”: “Acho que, nesses capitulos que

conservo do ‘romance luminoso’, o rumo se perde quase no comego, e 0s cinco extensos

13 E interessante que, mesmo quando “cria” uma histéria para o pombo, Levrero (2018) ndo necessariamente “pensa”
sobre ela. Ele ndo constrdi realmente uma “filosofia” ou uma “metéafora” a partir da histéria do pombo - ainda que
possa ler lida também dessa forma -, mas opta por um “devaneio” a partir daquilo que vé. Devaneio esse que pode
ser lido, até certo ponto, como uma “pequena iluminagdo” criativa, despertada pela imagem do pombo morto, algo
que, em alguns aspectos, pode remeter a concepc¢ao do haicai, através da experiéncia direta da realidade, conforme
Han (2021).

14 Acerca da escrita de Levrero (2018) e sua possivel relagdo com o pensamento de Han (2021), é importante notar a
critica que o filésofo sul-coreano faz a “transparéncia” da linguagem literaria na contemporaneidade, segundo ele
resultado do produtivismo. Nesse sentido, o Diario de Levrero possui uma linguagem predominantemente
"transparente”, cotidiana, sem a “grandiosidade” das formas “rituais” do literario, que Han (2021) de certo modo
valoriza. Entretanto, é preciso notar que Levrero escreveu - ou ao menos afirma ter escrito - o seu Diario sem grandes
“pretensdes literarias”, o que talvez o desvie da critica da Han (2021) e o insira em uma literatura que, justamente por
rejeitar um “padrao literdrio” consagrado, se recusa a ser um “produto”.

Miguilim - Revista Eletronica do Netlli | v. 13, n. 3, p. 131-147, set.-dez. 2024.



capitulos ndo passam de uma tentativa esforcada de retomar o rumo perdido.”. (Levrero, 2018,
p. 14).

Por fim, Levrero afirma que “Um diério ndo é um romance; com frequéncia abrem-se linhas
de enredo que depois ndo continuam, e dificilmente alguma delas tem uma conclusdo nitida.”.
(Levrero, 2018, p. 638). O “romance luminoso” possivel ndo é um “romance” no sentido esperado
- pela logica produtivista? - do termo. Ele é um “produto inacabado”, um “ndo-romance”, uma
obra fluida decorrente da escrita solta de um “preguicoso” que, consciente da impossibilidade
da escrita e do “vazio” da linguagem, vé a literatura como um caminho - possivel - para a sua

“iluminagdo”.

CONSIDERACOES FINAIS

No decorrer deste estudo, buscamos apresentar uma possivel leitura d'O romance
luminoso (2018), de Mario Levrero, a luz dos conceitos de inutilidade e “vazio”, sobretudo no que
diz respeito a uma certa concepcdo do fazer artistico que, presente na referida obra, subjaz uma
rejeicdo ao produtivismo da sociedade neoliberal através de uma afirmacdo da “preguica”.
Sendo assim, nossa reflexdo buscou pensar como o autor-personagem de Mario Levrero articula-
se como um “preguicoso iluminado”, cuja contraposi¢cdo as imposi¢cdes produtivas da
contemporaneidade inscreve-se em uma perspectiva que se assemelha, até certo ponto, as de
certas correntes espirituais do oriente, como o Taoismo e o zen-budismo.

Conforme buscamos evidenciar, ainda que nem sempre o Levrero personagem consiga
distanciar-se totalmente do produtivismo, muitas vezes se aferrando a uma “culpa” pela
“preguica”, é possivel notar na obra alguns pontos que a aproximam de nossa nocédo do escritor
como “preguicoso iluminado”, sobretudo no que diz respeito a concepc¢édo do Diério da Bolsa
em um processo de “ndo-escrita”: uma escrita fluida, “sem inten¢do”, semelhante a ndo-acédo do
Taoismo. Além disso, a ideia de que a linguagem ¢é “vazia”, ou seja, incapaz de captar os
“momentos luminosos” da vida - o que desencadeia todo o impulso “ndo-ativo” de criacdo do
Diario da Bolsa - assemelha-se a ideia presente no Taoismo e no zen de que a linguagem é
incapaz de captar a realidade. Além disso, a opcéo pela fluidez do Diario ainda parece apontar
para uma postura de conexao com as “trivialidades” do cotidiano, da vida no tempo presente, o

que também dialoga com essas tradi¢des. 15

15 E interessante notar que muitos escritores e poetas orientais, influenciados diretamente pelo zen/tacismo e pelo
impulso de “viver o presente”, optaram pelo género didrio como uma forma de registrar o cotidiano, a exemplo dos
célebres haicaistas japoneses Bashd e Issa. Também autores de influéncias semelhantes, como Li Bai e os poetas
classicos chineses (com destaque aos mestres da Dinastia Tang), optaram por modos de vida e escrita vistos como
“preguicosos” aos olhos da sociedade da época, buscando uma vivéncia fluida préxima a natureza e distante da
agitacdo e darigidez social das grandes cidades.
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Sendo assim, ao rejeitar o produtivismo neoliberal e assumir uma concepcédo de “vazio”
da linguagem, o Levrero autor-personagem assume-se como um legitimo “preguicoso”, cuja
“iluminacdo”, ainda que incompleta pela auséncia de serenidade genuina, permite inscrever a
sua perspectiva do fazer literdrio como uma rejeicdo aos ditames de producgdo e as coacdes
proéprias da literatura na atualidade, “iluminando” a trajetéria de outros que busquem aprofundar

esses caminhos em iluminagdes futuras.
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