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Abstract 

 

This article aims to reflect on the tale “Amor”, second narrative from Laços de família book (2009), by Clarice 

Lispector (1920-1977). In our reading, we will approach the transformation whereby the character Ana 

experiences, prefiguring the passage from the world of order to an experience through discontent in voracity 

and disorder. In this regard, our interpretation emphasizes the contact with the wild and raw nature as a key 

of possible new ways to interact with the world, made by the “Accursed Share” of the subject. For this, we 

resort to studies by Sousa (2000), Nascimento (2004, 2012), and Sá (1979, 2004). Beside these last, we also 

highlight Nietzsche (2001) and Bataille’s (1989, 2018) reflections. 

Resumo 

 

O presente estudo tem como objetivo refletir sobre o conto “Amor”, segunda narrativa do livro Laços de 

família (2009), de Clarice Lispector (1920-1977). Em nossa leitura, abordaremos a transformação em que 

vivencia a personagem Ana, prefigurando-se na passagem do mundo da ordem a uma experiência pelo mal-

estar em voracidade e desordem. Neste viés, nossa interpretação enfatiza o contato com o selvagem e a bruta 

natureza como clave de possíveis novos modos de se relacionar com o mundo, feito pela “parte maldita” do 

sujeito. Para isto, recorremos aos estudos de Sousa (2000), Nascimento (2004, 2012) e Sá (1979 e 2004). Ao 

lado destes, destacamos também as reflexões de Nietzsche (2001) e Bataille (1989 e 2018). 
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Texto integral 

 
 

“Ao redor, havia uma vida silenciosa, lenta, insistente. 
Horror, horror” 

(Clarice Lispector, “Amor”1) 
 

“Pois minha felicidade é traquinas! 
Pois minha felicidade é maldosa! -  

Querem mesmo colher minhas rosas?” 
(Nietzsche, A Gaia Ciência2) 

 
 

1. O SELVAGEM COMO PROJETO LITERÁRIO 

 
 
Desde 1943, ano de aparecimento de Perto do coração selvagem, primeiro 

romance de Clarice Lispector, o selvagem, como fica evidente no título da narrativa, 
colocou-se como parte importante de um projeto ficcional clariceano. Em seus 
diversos romances, contos e crônicas, um mundo bruto e animal corrobora 
experiências de vários personagens, que passam a vivenciar novas perspectivas em 
diversas situações, em que, quase sempre, a animalidade demonstra a presença de 
um Outro, cujas mudanças num Eu se perfazem como movimento de radical 
alteridade, ou ainda, em mudança de vida. Trata-se, portanto, de um projeto literário 
que tem no selvagem a sua clave. Em suma, consideramos este selvagem como parte, 
ou ainda, como “vidas” novas que se inauguram em certos momentos na rotina dos 
personagens, segundo os quais, imersos nesta novidade, experimentam também de 
estranhamentos, mal-estar e desordenamentos no cotidiano.  

Neste sentido, concordamos com Carlos Mendes de Sousa (2000), ao 
sublinhar que, na ficção de Clarice Lispector, se configura uma “voracidade, que 
aparece sob diversas formas” (SOUSA, 2000, p. 244). Dessa maneira, consideramos 
que essa “voracidade”, marca do selvagem, encontra no animal, por vezes, a sua 
principal questão. Portanto, é mister analisarmos como esta particularidade voraz 
se apresenta nas narrativas. Nesta abordagem, interessamo-nos por esta relação 
entre homem/selvagem, cujas interseções inauguram uma busca por uma natureza 
bruta, mas, ao mesmo tempo, metaforicamente, significa uma “ponte” para a 
consciência de si mesmo. 

 
1 LISPECTOR, 2009, p. 28. 
2 NIETZSCHE, 2001, p. 21. 
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Ainda sobre a presença da animalidade na ficção de Lispector, Sousa (2000) 
afirma que “o lado animal da obra é uma revelação do animal interior que nos habita 
— em alguns casos, enjaulado dentro de nós” (SOUSA, 2000, p. 237). Neste ínterim, 
o selvagem, dado em suas diversas “formas”, configura-se, como dissemos 
anteriormente, em um projeto clariceano, o qual se mostra em variadas maneiras, 
como se vê nos diversos momentos em que o “silêncio” aparece, inferindo-se a 
presença de um mundo que se faz fora da linguagem humana, antes, se constitui num 
silencioso estado natural, isto é, em relações que demonstram um “calar” para 
melhor contemplar um viver dado em latência, voracidade e brutalidade. Para isto, 
muitas vezes, ficcionalmente, com recursos narrativos que lembram o pictórico.  

Assim, neste viés, com a voracidade animal, vemos cotidianos e rotinas sendo 
reconfiguradas, transformadas e desorganizadas, no plano da narrativa, para 
emergir problematizações em torno de vidas de outrora. Muitas vezes, este 
selvagem aparece para questionar “verdades” e modos de vivência lógica, pautada, 
sobretudo, em racionalidade, “fruto” que é de uma herança humanista e cartesiana 
de compreensão do mundo. Poder-se-ia falar, aqui, na esteira do pensamento de 
Jacques Derrida, em uma possível desconstrução do sujeito, ou como afirma Evando 
Nascimento (2012, p. 27), em um “chamado” ou “apelo” ao selvagem. 

Dessa forma, acreditamos que pelo animal, ou ainda, no aparecimento de 
“rastros” que o lembra, como a voracidade e a brutalidade no humano, é possível 
pensarmos mudanças como “um processo de descentramento” (NASCIMENTO, 
2004, p. 40), o qual está na base da desconstrução derridiana, segundo Nascimento. 
Portanto, nesta abordagem, na presença do selvagem, da voracidade e da 
brutalidade, temos o intento de interpretar o conto Amor, em que o consideramos 
como narrativa que “carrega” uma capacidade “pensante”, termo problematizado 
por Nascimento (2012, p. 24) em seu livro Clarice Lispector: uma literatura 
pensante. Neste caso, vê-se no conto Amor uma oportunidade de indagarmos, 
ficcionalmente, mundos organizados, assim como verdades e lógicas prefiguradas e 
sem questionamento.  

 
 

2. A ROTINA DE ANA: DA ORDEM E DA “RAIZ FIRME” 

 
 
Amor, narrativa que faz parte do livro Laços de Família, publicado pela 

primeira vez em 1960, pela Editora Francisco Alves, inicia-se mostrando a rotina da 
personagem Ana, dividida entre “tomar” o bonde, fazer compras, cuidar da limpeza 
da casa e do cuidado dos filhos e do marido. Ana, como se demonstra no conto, é 
uma mulher imersa nas tarefas domésticas, sendo “cobrada” pelo dia a dia dos 
afazeres cotidianos. Vejamos um trecho inicial: 

 
 

Um pouco cansada, com as compras deformando o novo saco de 
tricô, Ana subiu no bonde. Depositou o volume no colo e o bonde 
começou a andar. Recostou-se então no banco procurando 
conforto, num suspiro de meia satisfação.  



Página | 39 
 

Macabéa – Revista Eletrônica do Netlli | V.11., N.4., OUT.-DEZ. 2020, p. 36-52. 
 

Os filhos de Ana eram bons, uma coisa verdadeira e sumarenta. 
Cresciam, tomavam banho, exigiam para si, malcriados, instantes 
cada vez mais completos. A cozinha era enfim espaçosa, o fogão 
enguiçado dava estouros. O calor era forte no apartamento que 
estavam aos poucos pagando. Mas o vento batendo nas cortinas que 
ela mesma cortara lembrava-lhe que se quisesse podia parar e 
enxugar a testa, olhando o calmo horizonte. (LISPECTOR, 2009, p. 
19) 

 

 

No excerto, temos apresentada a rotina de Ana. Mergulhada em obrigações, 
ela vê os filhos crescendo, seu espaço de moradia se organizando, numa vida que 
lembra uma ordenação, portanto, uma vivência que se perfaz, principalmente, em 
funções e tarefas definidas. A sua, como fica evidente no conto, se fazia como 
sustentáculo dos filhos e do marido, naquilo que ela considerava como “raiz firme 
das coisas” (LISPECTOR, 2009, p. 20). Como faz lembrar o título do livro, no qual o 
conto Amor pertence, Ana, presa à família, cuida de todos, organiza as suas vidas, 
enfim, prefigura-se, ali, “um destino de mulher”, como sublinha o narrador: 

 
 

Por caminhos tortos, viera a cair num destino de mulher, com a 
surpresa de nele caber como se o tivesse inventado. O homem com 
quem casara era um homem verdadeiro, os filhos que tivera eram 
filhos verdadeiros. Sua juventude anterior parecia-lhe estranha 
como uma doença de vida. Dela havia aos poucos emergido para 
descobrir que também sem a felicidade se vivia. (LISPECTOR, 2009, 
p. 20, grifo nosso) 

 
 

Pelo fragmento acima, é possível dizer sobre o passado e presente de Ana. 
Ela, por uma família “verdadeira”, afastou-se de uma “juventude anterior”, dada 
como “estranha”3, porque ficara distante, mas que carregava alguma “felicidade”. 
Perguntamo-nos, o que significa a verdade de Ana, daquela mulher casada, 
possuidora de marido e filhos “verdadeiros”? Indagamo-nos, ainda, o que Ana 
guardava, ou quereria, escondia e desejava? Por meio destas perguntas, iremos 
interpretar o “destino” desta personagem, que fala de felicidade no passado, para 
dar lugar a uma vida “organizada”, de “raiz firme” e “verdadeira”.  

Poder-se-ia, aqui, antecipar alguns pontos de nossa abordagem. Ana, 
envolvida na família, revela um mundo ordeiro, tendo como principal característica 
a divisão de papéis: a esposa, o esposo e os filhos. Por outro lado, como faz lembrar 
o título do conto, Amor faz parte de um conjunto de textos que têm relação com a 
discussão sobre famílias em suas mais diversas maneiras. Nesta história, a 

 
3 Cf. NASCIMENTO, 2012, p. 25: “Estranha exatamente pelo motivo de dispor de uma vasta capacidade 
confessional sobre o muitas vezes socialmente indizível (num sentido algo próximo do indizível de 
Emmanuel Lévinas). Não que esse dizer tudo seja isento de qualquer tipo de sanção. [...] A literatura de 
Clarice tem ajudado a questionar os limites do humano, na medida mesma em que traz para seu espaço 
formas concorrentes em relação à tradição, tais como animais e objetos, texturas, paisagens, cores, 
trechos musicais, ruídos e silêncios.” 
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personagem guarda em si, daquela que chama de juventude estranha, o elo que 
possibilita a problematização do amor, o qual não deve ser compreendido como 
mero sentimento amoroso.  

Este Amor, no entanto, dialoga com várias narrativas da autora, como 
sublinha Olga de Sá (2004) em Clarice Lispector: a travessia do oposto. Para ela, 
o amor na literatura de Lispector: “é uma realidade questionante, não como 
expansão de emoções e sentimentos; mas contida, retesada. [...] Do amor é a glória; 
mas do amor, o tédio, a rotina, o cotidiano, são o caruncho” (SÁ, 2004, p. 175). No 
fundo, Ana experimentava, neste momento de sua vida, a da rotina familiar, este 
amor mais tarde questionado, mistura de afeto ao lado de pessoas “verdadeiras”, 
mas, ao mesmo tempo, começava a explodir dentro dela uma Ana de outrora, ou, 
quem sabe, uma outra ainda não conhecida: 

 
 

Ela apaziguara tão bem a vida, cuidara tanto para que esta não 
explodisse. Mantinha tudo em serena compreensão, separava uma 
pessoa das outras, as roupas eram claramente feitas para serem 
usadas e podia-se escolher pelo jornal o filme da noite — tudo feito 
de modo a que um dia se seguisse ao outro. (LISPECTOR, 2009, p. 23, 
grifo nosso) 

 

 

“Tudo feito de modo a que um dia se seguisse ao outro”. Temos, aqui, exposto 
o Amor de Ana, dado como vida “mantida” em tentativa de organização, assim como 
na obrigação da “separação”, ou diríamos, classificação das pessoas em suas devidas 
funções4. Portanto, é este amor que será problematizado na rotina da personagem, 
visto, posteriormente, em camadas de sentidos, no qual uma outra experiência é 
capaz de desorganizar e descentralizar este “amoroso familiar” que é apresentado 
no início da narrativa. Dialogando com Sousa (2000, p. 237), acreditamos que Ana 
vivia ao lado de pessoas “verdadeiras”, como acrescenta várias vezes o narrador, 
todavia, internamente, reconhecia-se “enjaulada”, espécie de desconforto, em seu 
próprio apartamento. Em sua família, viu-se afastada5 daquela “estranha” juvenil e 
inserida num “destino de mulher”. Crescia a rotina de Ana, mas, internamente, o que 
crescia naquela mulher? Tentaremos responder na próxima seção deste trabalho. 
Vejamos mais um trecho:  

 
 

Ela plantara as sementes que tinha na mão, não outras, mas essas 
apenas. E cresciam árvores. Crescia sua rápida conversa com o 
cobrador de luz, crescia a água enchendo o tanque, cresciam filhos, 
crescia a mesa com comidas, o marido chegando com jornais e 

 
4 Cf. LISPECTOR, 2009, p. 20: “Sua precaução reduzia-se a tomar cuidado na hora perigosa da tarde, 
quando a casa estava vazia sem precisar mais dela, o sol alto, cada membro da família distribuído nas suas 
funções.” 
5 “Afastada”, aqui, deve ser entendido como paradoxo de um “estranho familiar”, isto é, como ausência 
e presença de uma Outra. Em síntese, a Ana do passado, que tenta ser “abafada” por objetivo de possuir 
uma família tradicional. Trata-se, pois, de uma espécie de desconforto pela ainda presença do passado no 
presente da mulher. 
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sorrindo de fome, o canto importuno das empregadas do edifício. 
Ana dava a tudo, tranquilamente, sua mão pequena e forte, sua 
corrente de vida. (LISPECTOR, 2009, p. 19) 

 

 

Inferimos, portanto, que tudo crescia no cotidiano de Ana, entretanto, o 
crescimento dava-se na ordem da perspectiva externa e dos outros, isto é, a mulher, 
em nosso entendimento, antes, servia como “sustentáculo” para o crescer da família 
“verdadeira”, no sentido social e cultural de uma estrutura familiar patriarcal. Neste 
viés, questionamo-nos se Ana crescia também como mulher e como pessoa 
individual, e, não como mera esposa e mãe imersa que seria em sua função naquela 
família. Acrescentamos que talvez haja naquela vivência uma insatisfação velada de 
felicidade e organização, em que será posta à prova na entrada de Ana ao Jardim 
Botânico do Rio de Janeiro. Lá, ela toma contato com o desorganizado, no fundo, 
metaforicamente, com a verdadeira satisfação do indivíduo. Em síntese, busca-se o 
espírito livre. Neste momento, é oportuno recorrermos ao que diz Nietzsche (2001) 
em uma passagem de Gaia Ciência sobre “a natureza livre”: 

 
 

Selvagem, arbitrária, fantástica, desordenada, surpreendente: e 
fazem bem ao fazê-lo, pois somente assim fazem bem a si próprios! 
Pois uma coisa é necessária: que o homem atinja a sua satisfação 
consigo — seja mediante esta ou aquela criação e arte: apenas 
então é tolerável olhar para o ser humano! Quem consigo está 
insatisfeito, acha-se continuamente disposto a se vingar por isso. 
(NIETZSCHE, 2001, p. 196) 

 

 

Em suma, com estas considerações, discutiremos a possibilidade de uma 
mudança, mesmo que seja vislumbrada no plano da inquietação, em que a mulher 
experimentara da natureza em sua desorganização e da impossibilidade da 
classificação, espécie de “mal” que se antecipa com a visão de um cego mascando 
chiclete.  

 
 

3. “O MAL ESTAVA FEITO”: DA DESORDEM 

 
 
No bonde, ao sacolejar do transporte, Ana deixa quebrar os ovos que havia 

comprado, chamando a atenção dos passageiros, e, nesta situação, tem a visão de um 
homem mascando chiclete: “Poucos instantes depois já não a olhavam mais. O bonde 
se sacudia nos trilhos e o cego mascando goma ficara atrás para sempre. Mas o mal 
estava feito” (LISPECTOR, 2009, p. 22). Faz-se mister problematizarmos o mal nesta 
passagem. Em síntese, compreendemo-lo em sentido contrário à mera perspectiva 
cristã, antes, prefigura a abertura, ou ainda, novas possibilidades. Para tanto, é 
oportuno trazermos, neste estudo, o que sublinha Georges Bataille (1989) em A 
Literatura e o mal:  
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A paixão não escapa à maldição: só uma “parte maldita” está 
destinada àquilo que, numa vida humana, tem o sentido mais 
carregado. A maldição é o caminho da benção menos ilusória. Um 
ser orgulhoso aceita lealmente as piores consequências de seu 
destino. Às vezes até lhe é preciso sair ao encontro deles. A “parte 
maldita” é a do jogo, do aleatório, do perigo. É ainda da soberania. 
(BATAILLE, 1989, p. 27-28)  

 

 

Neste bojo, a visão de um cego em movimentos repetitivos de mastigação, 
corrobora naquela rotina feminina, ou seja, fazer as compras da casa, uma “parte 
maldita”, despertando-lhe uma potência guardada. Olga de Sá (1979, p. 194) em A 
escritura de Clarice Lispector, como já é bastante recorrente na fortuna crítica da 
escritora, diz tratar-se de uma epifania, espécie de “visão”, “deslumbramento” ou 
“explosão”, que se abre no cotidiano. 

 Em suma, aquele sacolejar do bonde, o qual já nos mostra um movimento da 
mulher, em um dinamismo que destrói os ovos, em que, metaforicamente, pode ser 
interpretado como aquela vida verdadeira anunciada pelo narrador no início da 
narrativa, mas que prefigura também a delicadeza e a fragilidade de uma estrutura 
que se descentraliza quando posta em análise mais acurada. Para além da 
desorganização das compras espalhadas no bonde e dos ovos destruídos, é uma 
nova experiência que se mostra à personagem conforme aquela situação. Um cego 
que “mastigava goma na escuridão” (LISPECTOR, 2009, p. 21), fê-la inquietar-se com 
a própria vida, daquela organizada, passando a perceber uma outra, “vida silenciosa, 
lenta, insistente. Horror, horror” (LISPECTOR, 2009, p. 28).  

Destarte, é pela parte maldita que Ana adentra este novo mundo, na qual 
sempre fez parte, caso consideremos o argumento de Evando Nascimento (2012), 
ao afirmar que na ficção de Clarice Lispector revela-se uma vocação ou chamado 
pelo animal, como já tivemos oportunidade de dizer anteriormente, além disso, 
ainda de acordo com este crítico, poderíamos afirmar que esta novidade instalada 
em pleno cotidiano da personagem, leva-a ao contato com certo “estranho familiar”, 
o qual sempre estivera no interior de si, esperando, quem sabe, um momento para 
vir à luz da presença.  

Este estranho familiar, na esteira da etimologia, significa, como explica 
Nascimento, o “inquietante, estranho, sinistro, ominoso, assustador” (NASCIMENTO, 
2012, p. 26). Assim, temos, aqui, já configurado o elo da vida daquela esposa e mãe. 
De um lado, uma organização, “raiz firme”, que se refere à estrutura familiar, social, 
cultural, e, acrescentamos, castradora. De outro, a experiência da desorganização, 
da “parte maldita”, do bruto prefigurado na natureza, do selvagem e da 
desclassificação. Assim, mesmo naquela crença da organização familiar, Ana parecia 
ter consciência de uma outra estranha, guardada, devendo ser “abafada”, enfim, 
escondida, para que não viesse à presença: 

 
 

Olhando os móveis limpos, seu coração se apertava um pouco 
espanto. Mas na sua vida não havia lugar para que sentisse ternura 
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pelo seu espanto — ela o abafava com a mesma habilidade que as 
lides em casa lhe haviam transmitido (LISPECTOR, 2009, p. 20-21) 

 
 
Ana escolhera uma vida organizada, como revela o narrador, mas, 

internamente, sempre lhe ocorrera uma inquietação, que se mostrava “perigosa” 
num momento do dia, como se tivesse consciência de “rastros” de uma estranha que 
lhe habita, uma selvageria em latência. Vê-se, no entanto, uma escolha pela ordem, 
entretanto, ao mesmo tempo, a presença anônima de uma mulher inquieta que 
também pertence à “parte maldita”, à “raiz negra”. É o que mostra os trechos 
seguintes, os quais justificam uma Ana próxima ao “lavrador”, todavia, por uma 
escolha, alimenta-o anonimamente:  

 
 

Como um lavrador [...] Certa hora da tarde era mais perigosa. Certa 
hora da tarde as árvores que plantara riam dela. Quando nada mais 
precisava de sua força, inquietava-se. [...] Criara em troca algo enfim 
compreensível, uma vida de adulto. Assim ela o quisera e escolhera. 
[...] Quanto a ela mesma, fazia obscuramente parte das raízes 
negras e suaves do mundo. E alimentava anonimamente a vida. 
Estava bom assim. Assim ela o quisera e escolhera. (LISPECTOR, 
2009, p. 19-21) 

 
 
Desse modo, é que entendemos a importância da cena daquele bonde 

sacolejando, como que “apelando” à “visão” para uma outra vivência, isto é, para que 
o escondido venha à tona, a “parte maldita” de Ana, abafada por uma família 
verdadeira. Assim, da arrancada do bonde à visão de um cego, é o “mal-estar” que se 
coloca, e, com ele, todo um mundo bruto e desorganizado se descortina:  

 
 

E como uma estranha música, o mundo recomeçava ao redor. O mal 
estava feito. Por quê? teria esquecido de que havia cegos? A piedade 
a sufocava, Ana respirava pesadamente. Mesmo as coisas que 
existiam antes do acontecimento estavam agora de sobreaviso, 
tinham um ar hostil, perecível... O mundo se tornara de novo um 
mal-estar. Vários anos ruíam, as gemas amarelas escorriam. 
(LISPECTOR, 2009, p. 22) 

 
 
Neste novo mundo, a impressão que temos é que as pessoas se tornam mais 

rudes, potencialmente, mais fortes, livres e menos piedosas. Instaura-se naquele 
“mal-estar” um movimento individual que “escorria” em qualquer coisa de informe 
vivência rudimentar. Perfazia-se, portanto, em uma “comunidade” de pessoas 
satisfeitas, porque “respiravam pesadamente” o mundo ao redor. Poder-se-ia, como 
já o fizemos, dialogar com Nietzsche ao dizer que “serão as naturezas fortes, 
sequiosas de domínio, que fruirão sua melhor alegria numa tal coação, num tal 
constrangimento e consumação debaixo de sua própria lei” (NIETZSCHE, 2001, p. 
196). Em suma, este é o grande espanto de Ana diante daquela visão, em que se 
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contrapõe, em certa medida, à esposa e à mãe de pessoas verdadeiras, para isto, 
escondendo-se de si mesmo:  

 
 

Um cego mascando chicles mergulhara o mundo em escura 
sofreguidão. Em cada pessoa forte havia a ausência de piedade pelo 
cego e as pessoas assustavam-na com o vigor que possuíam. Junto 
dela havia uma senhora de azul, com um rosto. Desviou o olhar, 
depressa. Na calçada, uma mulher deu um empurrão no filho! 
(LISPECTOR, 2009, p. 23, grifo nosso) 

 
 
“Assustavam-na com o vigor que possuíam”. Vê-se, nesta passagem, o mal-

estar e o espanto da mulher. Poderíamos responder, neste momento, parte das 
perguntas que fizemos no início deste trabalho. O que Ana guardava e escondia dá-
se na ordem de uma potência que possuía. Nesta “força”, a piedade e a servidão 
afastam-na de sua natureza livre, maldosa, no sentido, aqui, de aberta às 
possibilidades de desorganização. No fundo, a mulher sempre soube de sua 
“vocação” à selvageria e à brutalidade. Metaforicamente, este “mal” guardado tem o 
poder de libertá-la do “enjaulamento” de si mesmo. Sobre a metáfora do mal em 
Clarice Lispector, Nascimento (2012) argumenta: 

 
 

O Mal também pode e vem servindo como metáfora para 
compreender nossa relação com o mundo. Tenho mesmo a 
impressão de que o Mal, isso que se chama assim, é a metáfora para 
um conjunto de forças que assediam os humanos desde sempre, na 
fronteira entre o fora e o dentro. (NASCIMENTO, 2012, p. 259) 

 
 
Pelo excerto de Nascimento, entende-se que o mal insinua “forças” que 

apelam e invocam o sujeito para novas formas de vivência. Neste ínterim, do “mal 
que estava feito”, como repete por mais de uma vez o narrador do conto Amor, 
questionamo-nos, o quê e quem assedia Ana? Acreditamos que se trata de uma 
voracidade, próprio do selvagem de um mundo desorganizado e ainda sem 
definição. Revela-se, no fundo, um chamamento ao “infamiliar”, que, por vezes, 
assusta, entretanto, “guarda” potências e forças para o alcance de um verdadeiro 
espírito livre, sem amarras e condicionamentos morais e sociais. Todavia, para esta 
“liberdade” individual, uma natureza a chamava, dada, em síntese, pela sua 
desorganização, prefigurada no Jardim Botânico:  

 
 

Ao seu redor havia ruídos serenos, cheiro de árvores, pequenas 
surpresas entre os cipós. Todo o jardim triturado pelos instantes já 
mais apressados da tarde. De onde vinha o meio sonho pelo qual 
estava rodeada? Como por zunido de abelhas e aves. Tudo era 
estranho, suave demais, grande demais. [...] Inquieta, olhou em 
torno. Os ramos se balançavam, as sombras vacilavam no chão. Um 
pardal ciscava na terra. E de repente, com mal-estar, pareceu-lhe 
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ter caído numa emboscada. Fazia-se no jardim um trabalho secreto 
do qual ela começava a se aperceber. (LISPECTOR, 2009, p. 24) 

  
 
Portanto, neste pequeno mundo rudimentar, que lembra o jardim terciário6 

do romance A maçã no escuro, publicado pela primeira vez em 1961, pela Editora 
Francisco Alves, um ano após o aparecimento de Laços de Família, um mundo todo 
cresce, sem nenhuma organização. No romance, conta-se a história de Martim, que 
após a tentativa de assassinar a sua esposa, não sabendo que esta não morrera, foge 
e “pula” para um terreno rudimentar e terciário. Nele, o fugitivo toma contato com a 
natureza, na sua desorganização e informe materialidade.  

Além disso, no orgânico exposto, o personagem passa a experimentar novos 
modos de comunicação, sobretudo no aguçamento de sentidos que até então, 
poderiam estar inativos em sua antiga vida, antes da fuga. Trata-se da capacidade de 
olhar e tocar o mundo com mais intensidade, como um animal, ele passa a tornar-se 
autossuficiente e livre: “Em duas semanas tinha recuperado um orgulho natural e, 
como uma pessoa que não pensa, tornara-se autossuficiente” (LISPECTOR, 1985, p. 
18). No conto Amor, este “mundo” mais rude, sem sentido e livre, é insinuado ainda 
no movimento do bonde, como que antecipando uma passagem, de um mal-estar 
por vir, mais tarde, efetivado com mais força no jardim, em sua desordem. Vejamos: 

 
 

A rede de tricô era áspera entre os dedos, não íntima como quando 
a tricotara. A rede perdera o sentido e estar num bonde era um fio 
partido; não sabia o que fazer com as compras no colo. [...] O que 
chamava de crise viera afinal. E sua marca era o prazer intenso com 
que olhava agora as coisas, sofrendo espantada. (LISPECTOR, 2009, 
p. 22-23) 

 
 
Neste bojo, como Martim, Ana encontrara naquele jardim, uma natureza que 

apenas era, ou seja, um mundo “grande”, “estranho”, e, acima de tudo, aterrorizador 
porque, diferentemente daquela rotina da mulher, dada em praticidade e 
mecanicidade, a natureza “crescia sem sentido”, como afirma o narrador de A maçã 
no escuro. Para este crescer, o jardim todo, em dureza natural, tem o 
apodrecimento, a desorganização e a decomposição a sua dinâmica. Em A maçã, em 
fuga, quando o silêncio se refez dentro do silêncio, Martim adormeceu ainda mais 
longe” (LISPECTOR, 1985, p. 10), assim acreditamos ter acontecido também com 
esta outra anônima do conto Amor. Ao tornar-se entregue à esta imagem recorrente 
na narrativa clariceana, isto é, a do adormecimento, ela percorre caminhos outros: 
“A vastidão parecia acalmá-la, o silêncio regulava sua respiração. Ela adormecia 
dentro de si” (LISPECTOR, 2009, p. 24).  

 
6 Cf. LISPECTOR, 1985, p. 41: “O mundo era grande. Nesse mundo a verdura crescia sem sentido e pássaros 
famélicos voavam como num domingo. A árvore que ele viu era de pé. Na beleza do silêncio, a árvore. Foi 
assim que o homem profundamente viu. Olhou face a face a minúcia com que a beleza da árvore era 
inútil. Trezentas mil folhas tremiam na árvore tranquila. O ar tinha tanta graça excedente que o homem 
desviou os olhos. No duro chão empinavam-se os arbustos.” 
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Poder-se-ia pensar, aqui, que o estranhamento e o “horror” de Ana 
apresentam-se, justamente, nesta tomada de consciência de que o mundo, este 
natural e informe, recusa à organização, à limpeza e à classificação, como mostra a 
primeira epígrafe deste trabalho, dá-se numa “insistência silenciosa”: 

 
 

Nas árvores as frutas eram pretas, doces como mel. Havia no chão 
caroços secos cheios de circunvoluções, como pequenos cérebros 
apodrecidos. O banco estava manchado de sucos roxos. Com 
suavidade intensa rumorejavam as águas. No tronco da árvore 
pregavam-se as luxuosas patas de uma aranha. A crueza do mundo 
era tranquila. O assassinato era profundo. E a morte não era o que 
pensávamos.  
Ao mesmo tempo que imaginário - era um mundo de se comer com 
os dentes, um mundo de volumosas dálias e tulipas. Os troncos eram 
percorridos por parasitas folhudos, o abraço era macio, colado. 
Como a repulsa que precedesse uma entrega - era fascinante, a 
mulher tinha nojo, e era fascinante. 
As árvores estavam carregadas, o mundo era tão rico que 
apodrecia. [...] A decomposição era profunda... Mas todas as 
pesadas coisas, ela via com a cabeça rodeada por um enxame de 
insetos, enviados pela vida mais fina do mundo. (LISPECTOR, 2009, 
p. 25, grifo nosso) 

 
 
Desta longa citação, temos configurado o que Ana experimentara naquele 

jardim. Nele, expõe-se o que a mulher no dia a dia “abafava”, isto é, a “crueza”, e, 
metaforicamente, uma potência de “assassinato”. Neste ínterim, o “mal estava feito”, 
porque a esposa e mãe, na tarefa de organizar o mundo, de mantê-lo em “raiz firme”, 
limpando os móveis, costurando roupas, organizando a mesa para o jantar do 
marido que chega sorrindo com fome, um outro mundo, “silencioso”, coexiste.  

Estaria ela a pensar que a ordem e certas “verdades”, conforme aquele 
contato com o bruto e a crueza natural, não passam de uma ilusão, prestes à 
apodrecer? São perguntas demasiado complexas de responder, mas, no fundo, 
sabemos que na materialidade do jardim, em inquietação profunda, um mal se 
“plantou” em Ana. Agora, ela tinha consciência que ao lado da organização, existe 
um mundo silencioso “trabalhando”, que a leva a um certo mal-estar, pois se perfaz 
na “ordem” do “infamiliar” e do desconforto, estando não apenas no jardim, mas 
também em seu próprio apartamento. O horror, portanto, advém da certeza de que 
dentro da ordem, a desordem trabalha, e, que, em síntese, a “verdade”, a sensação 
de limpeza e organização são apenas ilusões.  

 Além disso, vê-se que Ana no adentrar ao jardim, também percebe que esta 
realidade que se renova e apodrece, é “um mundo de se comer com os dentes”. 
Poder-se-ia, aqui, inferirmos qualquer coisa de uma crueza natural que comunica 
“potências” de ferocidade e selvageria àquela mulher, dado, em metáfora, como um 
chamado7, como pensa Nascimento (2012), ou ainda, apelando-lhe para que 

 
7 Cf. LISPECTOR, 2009, p. 27: “A vida do Jardim Botânico chamava-a como um lobisomem é chamado pelo 
luar.” 
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considere este modo de apenas ser, sem usar o pensamento e a racionalidade, como 
Martim de A maçã no escuro:  

 
 

No instante seguinte ele notou o processo. E porque aquele homem 
parecia não querer nunca mais usar o pensamento nem para 
combater outro pensamento - foi fisicamente que de súbito se 
rebelou em cólera, agora que enfim aprendera o caminho da cólera. 
Seus músculos se comprimiram selvagemente contra a imunda 
consciência que se abrira ao redor da unha. 
Ilógico, lutava primitivamente com o corpo, torcendo-se numa 
careta de dor e de fome, e com voracidade ele todo tentou se tornar 
apenas orgânico. (LISPECTOR, 1985, p. 40) 

 
 
Em diálogo com o itinerário de Martim, acreditamos que o orgânico desperta 

a “parte maldita” dos sujeitos, mesmo aqueles inseridos numa rotina de organização, 
como se passa com Ana. Destarte, é pela ferocidade de um mundo de se “comer com 
os dentes”, que se ativa em tantos personagens clariceanos a experiência da recusa 
ou inquietação em relação à piedade, ao amor servil, à fragilidade, ao domesticado, 
para emergir, quem sabe, uma natureza forte e livre. Neste sentido, o contato com a 
brutalidade do orgânico em latência, prefigura o animal que há em cada homem e 
em cada mulher, resgatando-lhes “instintos básicos como a força física e a 
devoração” (SOUSA, 2000, p. 233), como pensa Carlos Mendes de Sousa na esteira 
de Gaston Bachelard (1986), autor de Lautréamont.  

 Queremos dizer, com isto, que, Ana, inicialmente, percebendo o 
estranhamento que significava um cego mascando goma, e, em seguida, adentrando 
o pequeno mundo bruto e rudimentar do Jardim Botânico do Rio de Janeiro, fê-la 
despertar-lhe para a sua “parte maldita”, a abafada crueza que sempre habitou em 
si, e, agora estava sendo invocada por aqueles acontecimentos em sequência. Vale 
ressaltar que se trata de uma metáfora do mal posto no caminho da mulher, 
instigando-lhe à abertura para um espírito verdadeiramente livre, em que, se sentia, 
agora, alguma piedade, “era uma piedade de leão” (LISPECTOR, 2009, p. 27). 

 Assim, a imagem da devoração, em passagens como “um mundo de se comer 
com os dentes”, citado anteriormente, remete a estas potências de uma natureza 
forte, despertada em Ana, inquietando-a. Para Sousa (2000), dialogando com Gilbert 
Durand e Gaston Bachelard, “a boca vai fundamentar o arquétipo da devoração, 
justamente um dos mais actuantes arquétipos, cristalizado em imagens de bocas de 
animal, com dentes afiados, prontas para ladrar e para morder” (SOUSA, 2000, p. 
234). Portanto, é esta selvageria e ferocidade que aterroriza a personagem, 
vivenciada desde o momento em que o mundo organizado se desmancha, como 
podemos interpretar pelos ovos que se quebram, ainda no bonde.  

 Nesta abordagem, é interessante o que afirma Georges Bataille (2018) no 
verbete “Boca”, da Revista Documents. Segundo ele, “a boca é o começo, ou, se 
quiserem, a proa dos animais: nos casos mais característicos, é a parte mais viva, 
isto é, a mais aterrorizante para os animais que estiverem próximos” (BATAILLE, 
2018, p. 191). Em síntese, quando direcionamos para Ana, sobretudo na passagem 
que revela o mundo dado em devoração, portanto, em voracidade e brutalidade, 



Página | 48 
 

Macabéa – Revista Eletrônica do Netlli | V.11., N.4., OUT.-DEZ. 2020, p. 36-52. 
 

vemos esta particularidade animal se constituindo como maneira mais latente de 
devorar e digerir este mundo, tornando-se, quem sabe, mais potente. Pela boca, 
então, a mulher se aproxima da natureza selvagem do animal, visto, em imagem, 
como impulso de um espírito forte guardado. Ainda de acordo com Bataille (2018, 
p. 192), no mesmo verbete, a boca do animal carrega “impulsos explosivos”, 
“vociferações”, assim como “impulsos físicos profundos”. 

 Então, é desta realidade desorganizada e feroz que Ana passa a lidar desde o 
movimento brusco do bonde, marcado, principalmente, como “ritual de passagem” 
pela visão de um cego mastigando chiclete na escuridão, que, nos lembra, inclusive, 
em certa medida, aquela maçã no escuro8 que Martim tenta tocar, metaforicamente, 
ao longo de seu itinerário. Desse modo, Ana volta para o apartamento, entretanto, 
como o narrador sublinha, o “mal estava feito”, este, acompanha-a: 

 
 

Enquanto não chegou à porta do edifício, parecia à beira de um 
desastre. Correu com a rede até o elevador, sua alma batia-lhe no 
peito — o que sucedia? A piedade pelo cego era tão violenta como 
uma ânsia, mas o mundo lhe parecia seu, sujo, perecível, seu. [...] Ela 
amava o mundo, amava o que fora criado - amava com nojo. Do 
mesmo modo como sempre fora fascinada pelas ostras, com aquele 
vago sentimento de asco que a aproximação da verdade lhe 
provocava, avisando-a. Abraçou o filho, quase a ponto de machucá-
lo. Como se soubesse de um mal — o cego ou o belo Jardim 
Botânico? — agarrava-se a ele, a quem queria acima de tudo. Fora 
atingida pelo demônio da fé. A vida é horrível, disse-lhe baixo, 
faminta. (LISPECTOR, 2009, p. 26) 

 
 
Instalado o mal na vida daquela mulher, prefigurado como consciência de 

uma realidade lenta, silenciosa, bruta, na qual ela ficara face a face, como seguir o 
dia a dia naquele apartamento, sabendo, que, mesmo organizando tudo, há sempre 
uma outra realidade, desorganizando, no fundo, descentralizando o que se põe como 
verdade? Acreditamos que seguir em frente, talvez, seja encarar o “nojo”, como fez 
ela, em impulso, revelando ao filho, sob um abraço selvagem, porque estava faminta, 
o terrível que é a vida.  

Todavia, no que tange ao estranhamento implantado em sua rotina, é 
possível problematizarmos um ponto importante, segundo o acontecimento, 
trazido, inicialmente, pelo mal-estar de um cego em mastigação mecânica na 
escuridão. Trata-se da discussão entre a força animal, seu espírito livre, e o 
domesticado. Para isto, é interessante o que diz Nietzsche (2001). Para ele, “não é a 
ferocidade do animal de rapina que precisa de um disfarce moral, mas o animal de 
rebanho com sua profunda mediania, temor e tédio consigo mesmo” (NIETZSCHE, 
2001, p. 246). Assim, na esteira do pensamento de Nietzsche, e, considerando a 
possibilidade deste “selvagem que há em nós” (NIETZSCHE, 2001, p. 246), 
questionamo-nos em relação ao cotidiano de Ana, principalmente no que diz 
respeito, como mostra o início do conto, quando ao pegar o bonde, revela o que 

 
8 Cf. LISPECTOR, 1985, p. 297: “Porque eu, meu filho, eu só tenho fome. E esse modo instável de pegar no 
escuro uma maçã — sem que ela caia.” 
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significava a sua vida: “procurando conforto, num suspiro de meia satisfação” 
(LISPECTOR, 2009, p. 19). Dialogando, pois, com esta ideia do espírito forte em 
contraposição ao animal domesticado, perguntamo-nos, qual a posição de Ana 
nestas duas possibilidades?  

Acreditamos que naquela situação nova, do mal posto, a mulher se despertou 
para sua “fome”. No jardim, que “era tão bonito que ela teve medo do inferno” 
(LISPECTOR, 2009, p. 25), a personagem, conscientemente, passa a olhar e refletir 
criticamente a vida de outrora: “E por um instante a vida sadia que levara até agora 
pareceu-lhe um modo moralmente louco de viver” (LISPECTOR, 2009, p. 26). Em 
suma, Ana se apercebeu a partir daquela liberdade caótica, porque é da esfera da 
desordem, do apodrecimento e da decomposição, e, nela, emerge a possibilidade de 
tornar-se menos “abafada”, ou, quem sabe, menos “disfarçada” do ponto de vista 
moral e social. Neste sentido, o medo do inferno, de acordo com a nossa abordagem, 
significa o peso moral que nos acompanha e nos incapacita à liberdade e à entrega 
ao animal que nos habita. Neste ínterim, o jardim é belo, pois, carrega o informe, o 
desclassificado, o caos, e, o seu oposto, o inferno, é apenas medo, já que mergulha o 
homem no doméstico, tamanho são os enclaves colocados para que não avancemos 
em nossa própria vontade. É o que inferimos por meio deste trecho:  

 
 

Não havia como fugir. Os dias que ela forjara haviam-se rompido na 
crosta e a água escapava. Estava diante da ostra. E não havia como 
não olhá-la. De que tinha vergonha? É que já não era mais piedade, 
não era só piedade: seu coração se enchera com a pior vontade de 
viver. [...] Com horror descobrira que pertencia à parte forte do 
mundo - e que nome se deveria dar à sua misericórdia violenta? 
Seria obrigada a beijar o leproso, pois nunca seria apenas sua irmã. 
Um cego me levou ao pior de mim mesma, pensou espantada. 
(LISPECTOR, 2009, p. 27, grifo nosso) 

 
 
“Com horror descobrira que pertencia à parte forte do mundo”: Este trecho, 

mostra-se revelador em nossa leitura. Para pertencer a esta “parte”, conforme o 
pensamento de Bataille (1989), que consideramos como “maldita”, é preciso encarar 
o imundo, o nojo, o mal-estar. Por meio deles, tem-se um mundo se decompondo e 
apodrecendo, estando, todavia, como é próprio do “estranho familiar”, muitas vezes, 
“abafado”, mas vivo em sua presença.  

Portanto, aquela mulher, que vivia “protegida” no campo do doméstico, 
refazendo mecanicamente todas as atividades na tentativa de organizar o mundo à 
sua revelia, percebe, em brusco dinamismo que inicia no bonde, uma realidade 
muito próxima, “infamiliar”, lentamente e silenciosamente, coexistindo em latência. 
Como ainda mostra a citação, para alcançar esta parte do mal, que, no fundo, está 
escondido em todos nós, faz-se mister adentrar-se em zona perigosa, tendo 
consciência que o encontro com o “abissal” de nós mesmos, dá-se, na maioria das 
vezes, com a surpresa, o estranhamento, o medo e o nojo. Para a personagem, por 
exemplo, seria necessário “beijar” um leproso, arriscar-se nas suas feridas expostas, 
como um animal que lambe suas próprias secreções. Assim, no lar, este mundo 
inquietante lhe acompanha: 
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Mas a vida arrepiava-a, como um frio. [...] Carregando a jarra para 
mudar a água - havia o horror da flor se entregando lânguida e 
asquerosa às suas mãos. O mesmo trabalho secreto se fazia ali na 
cozinha. Perto da lata de lixo, esmagou com o pé a formiga. O 
pequeno assassinato da formiga. [...] Os besouros de verão. O 
horror dos besouros inexpressivos. Ao redor havia uma vida 
silenciosa, lenta, insistente. Horror, horror. Uma noite em que a 
piedade era tão crua como o amor ruim. (LISPECTOR, 2009, p. 28, 
grifo nosso) 

 
 
No excerto, temos prefigurado o amor em seu itinerário, este, dado como 

“amor ruim”, porque se convence da certeza de uma realidade “maldita” que nos 
habita. Esta parte, próxima da animalidade, por vezes, mostra ao humano o que nós 
somos de fato, quando estamos sem máscara social, fora da aparência de estruturas 
culturais familiares, aqui, da ordem do tradicional, quiçá, patriarcal. Em suma, é o 
mundo cru e bruto, indomesticado, nascedouro de espíritos livres e potentes que 
vivem segundo as próprias escolhas íntimas, seguras, e, conscientes, de perigos e 
estranhamentos que cercam o sujeito que aceita o perigo de viver fora do doméstico, 
longe da “jaula”. 

 Em síntese, é o orgânico do jardim que ativa com maior força e intensidade 
o selvagem “guardado” na mulher. Sendo um mundo com outra dinâmica, fê-la viver 
em aguçamentos de sentidos9 outrora abafados: “A moral do jardim era outra. Agora 
que o cego a guiara até ele, estremecia nos primeiros passos de um mundo faiscante, 
sombrio, onde vitórias-régias boiavam monstruosas” (LISPECTOR, 2009, p. 25). 

Por fim, Ana segue a vida. No jantar, que recebera convidados, a presença da 
realidade que conhecera no Jardim Botânico continua em seu desordenado 
“trabalho”, inquietando-a. Em síntese, a mulher aguçara o sentido para a vida 
orgânica, como Martim, de A maçã no escuro, em que já tivemos oportunidade de 
comentar. Depois do jantar, quando estavam sozinhos, o marido prepara um café, 
assustando-a com um barulho que vinha da cozinha. O esposo, desajeitado, deixava 
derramar o café, em seguida, diante do “estranho rosto de Ana” (LISPECTOR, 2009, 
p. 29), convida-a para deitar: “É hora de dormir, disse ele, é tarde. Num gesto que 
não era seu, mas que pareceu natural, segurou a mão da mulher, levando-a consigo 
sem olhar para trás, afastando-a do perigo de viver” (LISPECTOR, 2009, p. 29). 

 Por outro lado, pelo “perigo” que significou a experiência da mulher, “o mal 
estava feito”, ela já “atravessara o amor e o seu inferno” (LISPECTOR, 2009, p. 29). 
Assim, ao deitar, o apagar da “flama do dia” (LISPECTOR, 2009, p. 29), significa vivê-
la com intensidade, não esquecê-la, afinal, Ana já tinha despertado para o seu amor 
maldito. Ela, diante daqueles acontecimentos, se via, agora, como “mulher bruta” 
(LISPECTOR, 2009, p. 29), que precisa conviver com o que lhe fora revelado. 

 
9 Consideramos o novo “sentido” como da ordem do impessoal, no qual tem a potência de retirar a 
mulher, no plano metafórico, de uma individuação e rotina, “jogando-a” numa vivência orgânica bruta, 
assim como, integrando-a numa desorganização de “vida sem sentido”. Cf. LISPECTOR, 2009, p. 25-26: 
“Era quase noite agora e tudo parecia cheio, pesado, um esquilo voou na sombra. Sob os pés a terra era 
fofa, Ana aspirava-a com delícia. [...] via o jardim em torno de si, com sua impersonalidade soberba.” 
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Pergunta-se o narrador, para tanto, “o que o cego desencadeara caberia nos seus 
dias?” (LISPECTOR, 2009, p. 29). De qualquer maneira, compreendemos esta 
mulher, dado os fatos, como uma “fortaleza”, fortificada em sua “maldição”, que 
longe de enfraquecê-la, antes, serve-lhe como consciência ativa, própria dos 
espíritos livres.  

Desse modo, pensando no título do livro, Laços de Família, finalizamos 
dizendo que o sentido do “familiar” carrega neste conto uma dupla interpretação, 
qual seja: a “família verdadeira”, socialmente “inventada”, e, o “infamiliar”, o que se 
faz presente, embora escondido, mas alimentado anonimamente, sendo, então, a 
“maldição”, a parte verdadeira e sem “máscara” de cada um.  

 
 
4. CONSIDERAÇÕES FINAIS 
 
 
O conto Amor, segunda narrativa do livro Laços de Família, publicado pela 

primeira vez em 1960, apresenta o itinerário da personagem Ana. Na história, a 
mulher, ao sacolejar do bonde, deixa quebrar os ovos que havia comprado, e, nesta 
situação embaraçosa, visualiza um cego mastigando mecanicamente goma no 
escuro. Em sequência, adentra o Jardim Botânico do Rio de Janeiro. Conforme estes 
fatos, interpretamos o despertar de uma “parte maldita” na rotina de Ana, ela que 
“abafava” em seu cotidiano repetitivo a desordem. Em nossa interpretação, 
buscamos inferir por diversas passagens da narrativa, o horror da personagem, 
visto prefigurado como mal-estar diante do estranhamento, nojo e consciência de 
uma realidade que trabalha, silenciosamente, independente do seu desejo familiar 
de ser “raiz firme”, como fica evidente no início da narrativa, significando a 
imobilidade, ao contrário, do sempre móvel orgânico.  

Em síntese, pelo contato com esta realidade orgânica, experimentada em 
intensidade no Jardim, acreditamos estar imbuído a inquietação da mulher, que 
passa a encarar a vida na sua crueza e brutalidade, como o despertar para uma 
ferocidade animal que lhe habita, estando, outrora, escondida, guardada, para fazer 
aparecer apenas uma mãe e esposa, vivendo ao lado de pessoas verdadeiras, como 
o narrador declara. No fundo, a mulher é sacudida no bonde e invocada à 
desorganização e ao silencioso orgânico/animal que carrega a potência que ativa a 
possibilidade de um espírito solto, indomesticável.  
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