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Abstract

This article aims to reflect on the tale “Amor”, second narrative from Lagos de familia book (2009), by Clarice
Lispector (1920-1977). In our reading, we will approach the transformation whereby the character Ana
experiences, prefiguring the passage from the world of order to an experience through discontent in voracity
and disorder. In this regard, our interpretation emphasizes the contact with the wild and raw nature as a key
of possible new ways to interact with the world, made by the “Accursed Share” of the subject. For this, we
resort to studies by Sousa (2000), Nascimento (2004, 2012), and Sd (1979, 2004). Beside these last, we also
highlight Nietzsche (2001) and Bataille’s (1989, 2018) reflections.

Resumo

0 presente estudo tem como objetivo refletir sobre o conto “Amor”, segunda narrativa do livro Lagos de
familia (2009), de Clarice Lispector (1920-1977). Em nossa leitura, abordaremos a transformactio em que
vivencia a personagem Ana, prefigurando-se na passagem do mundo da ordem a uma experiéncia pelo mal-
estar em voracidade e desordem. Neste viés, nossa interpretactio enfatiza o contato com o selvagem e a bruta
natureza como clave de possiveis novos modos de se relacionar com o mundo, feito pela “parte maldita” do
sujeito. Para isto, recorremos aos estudos de Sousa (2000), Nascimento (2004, 2012) e Sa (1979 e 2004). Ao
lado destes, destacamos também as reflexdes de Nietzsche (2001) e Bataille (1989 e 2018).
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Texto integral

“Ao redor, havia uma vida silenciosa, lenta, insistente.
Horror, horror”
(Clarice Lispector, “Amor”1)

“Pois minha felicidade é traquinas!
Pois minha felicidade é maldosa! -
Querem mesmo colher minhas rosas?”
(Nietzsche, A Gaia Ciéncia2)

1. 0 SELVAGEM COMO PROJETO LITERARIO

Desde 1943, ano de aparecimento de Perto do corac¢ao selvagem, primeiro
romance de Clarice Lispector, o selvagem, como fica evidente no titulo da narrativa,
colocou-se como parte importante de um projeto ficcional clariceano. Em seus
diversos romances, contos e cronicas, um mundo bruto e animal corrobora
experiéncias de varios personagens, que passam a vivenciar novas perspectivas em
diversas situagoes, em que, quase sempre, a animalidade demonstra a presenca de
um Outro, cujas mudangas num Eu se perfazem como movimento de radical
alteridade, ou ainda, em mudanca de vida. Trata-se, portanto, de um projeto literario
que tem no selvagem a sua clave. Em suma, consideramos este selvagem como parte,
ou ainda, como “vidas” novas que se inauguram em certos momentos na rotina dos
personagens, segundo os quais, imersos nesta novidade, experimentam também de
estranhamentos, mal-estar e desordenamentos no cotidiano.

Neste sentido, concordamos com Carlos Mendes de Sousa (2000), ao
sublinhar que, na ficcao de Clarice Lispector, se configura uma “voracidade, que
aparece sob diversas formas” (SOUSA, 2000, p. 244). Dessa maneira, consideramos
que essa “voracidade”, marca do selvagem, encontra no animal, por vezes, a sua
principal questdo. Portanto, é mister analisarmos como esta particularidade voraz
se apresenta nas narrativas. Nesta abordagem, interessamo-nos por esta relacdo
entre homem/selvagem, cujas intersecdes inauguram uma busca por uma natureza
bruta, mas, ao mesmo tempo, metaforicamente, significa uma “ponte” para a
consciéncia de si mesmo.

1T LISPECTOR, 2009, p. 28.
2NIETZSCHE, 2001, p. 21.
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Ainda sobre a presen¢a da animalidade na ficcdo de Lispector, Sousa (2000)
afirma que “olado animal da obra é uma revelacao do animal interior que nos habita
— em alguns casos, enjaulado dentro de nds” (SOUSA, 2000, p. 237). Neste interim,
o selvagem, dado em suas diversas “formas”, configura-se, como dissemos
anteriormente, em um projeto clariceano, o qual se mostra em variadas maneiras,
como se vé nos diversos momentos em que o “siléncio” aparece, inferindo-se a
presenc¢a de um mundo que se faz fora da linguagem humana, antes, se constitui num
silencioso estado natural, isto é, em relacdes que demonstram um “calar” para
melhor contemplar um viver dado em laténcia, voracidade e brutalidade. Para isto,
muitas vezes, ficcionalmente, com recursos narrativos que lembram o pictérico.

Assim, neste viés, com a voracidade animal, vemos cotidianos e rotinas sendo
reconfiguradas, transformadas e desorganizadas, no plano da narrativa, para
emergir problematizacdes em torno de vidas de outrora. Muitas vezes, este
selvagem aparece para questionar “verdades” e modos de vivéncia l6gica, pautada,
sobretudo, em racionalidade, “fruto” que é de uma heran¢a humanista e cartesiana
de compreensdo do mundo. Poder-se-ia falar, aqui, na esteira do pensamento de
Jacques Derrida, em uma possivel desconstrucdo do sujeito, ou como afirma Evando
Nascimento (2012, p. 27), em um “chamado” ou “apelo” ao selvagem.

Dessa forma, acreditamos que pelo animal, ou ainda, no aparecimento de
“rastros” que o lembra, como a voracidade e a brutalidade no humano, é possivel
pensarmos mudan¢as como “um processo de descentramento” (NASCIMENTO,
2004, p. 40), o qual esta na base da desconstrugao derridiana, segundo Nascimento.
Portanto, nesta abordagem, na presenca do selvagem, da voracidade e da
brutalidade, temos o intento de interpretar o conto Amor, em que o consideramos
como narrativa que “carrega” uma capacidade “pensante”, termo problematizado
por Nascimento (2012, p. 24) em seu livro Clarice Lispector: uma literatura
pensante. Neste caso, vé-se no conto Amor uma oportunidade de indagarmos,
ficcionalmente, mundos organizados, assim como verdades e logicas prefiguradas e
sem questionamento.

2. AROTINA DE ANA: DA ORDEM E DA “RAIZ FIRME”

Amor, narrativa que faz parte do livro Lacos de Familia, publicado pela
primeira vez em 1960, pela Editora Francisco Alves, inicia-se mostrando a rotina da
personagem Ana, dividida entre “tomar” o bonde, fazer compras, cuidar da limpeza
da casa e do cuidado dos filhos e do marido. Ana, como se demonstra no conto, é
uma mulher imersa nas tarefas domésticas, sendo “cobrada” pelo dia a dia dos
afazeres cotidianos. Vejamos um trecho inicial:

Um pouco cansada, com as compras deformando o novo saco de
tric6, Ana subiu no bonde. Depositou o volume no colo e o bonde
comecou a andar. Recostou-se entdo no banco procurando
conforto, num suspiro de meia satisfacao.
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Os filhos de Ana eram bons, uma coisa verdadeira e sumarenta.
Cresciam, tomavam banho, exigiam para si, malcriados, instantes
cada vez mais completos. A cozinha era enfim espacosa, o fogdo
enguicado dava estouros. O calor era forte no apartamento que
estavam aos poucos pagando. Mas o vento batendo nas cortinas que
ela mesma cortara lembrava-lhe que se quisesse podia parar e
enxugar a testa, olhando o calmo horizonte. (LISPECTOR, 2009, p.
19)

No excerto, temos apresentada a rotina de Ana. Mergulhada em obrigacdes,
ela vé os filhos crescendo, seu espaco de moradia se organizando, numa vida que
lembra uma ordenagdo, portanto, uma vivéncia que se perfaz, principalmente, em
funcoes e tarefas definidas. A sua, como fica evidente no conto, se fazia como
sustentaculo dos filhos e do marido, naquilo que ela considerava como “raiz firme
das coisas” (LISPECTOR, 2009, p. 20). Como faz lembrar o titulo do livro, no qual o
conto Amor pertence, Ana, presa a familia, cuida de todos, organiza as suas vidas,
enfim, prefigura-se, ali, “um destino de mulher”, como sublinha o narrador:

Por caminhos tortos, viera a cair num destino de mulher, com a
surpresa de nele caber como se o tivesse inventado. 0 homem com
quem casara era um homem verdadeiro, os filhos que tivera eram
filhos verdadeiros. Sua juventude anterior parecia-lhe estranha
como uma doenga de vida. Dela havia aos poucos emergido para
descobrir que também sem a felicidade se vivia. (LISPECTOR, 2009,
p. 20, grifo nosso)

Pelo fragmento acima, € possivel dizer sobre o passado e presente de Ana.
Ela, por uma familia “verdadeira”, afastou-se de uma “juventude anterior”, dada
como “estranha”3, porque ficara distante, mas que carregava alguma “felicidade”.
Perguntamo-nos, o que significa a verdade de Ana, daquela mulher casada,
possuidora de marido e filhos “verdadeiros”? Indagamo-nos, ainda, o que Ana
guardava, ou quereria, escondia e desejava? Por meio destas perguntas, iremos
interpretar o “destino” desta personagem, que fala de felicidade no passado, para
dar lugar a uma vida “organizada”, de “raiz firme” e “verdadeira”.

Poder-se-ia, aqui, antecipar alguns pontos de nossa abordagem. Ana,
envolvida na familia, revela um mundo ordeiro, tendo como principal caracteristica
a divisdo de papéis: a esposa, o esposo e os filhos. Por outro lado, como faz lembrar
o titulo do conto, Amor faz parte de um conjunto de textos que tém relacdo com a
discussao sobre familias em suas mais diversas maneiras. Nesta historia, a

3 Cf. NASCIMENTO, 2012, p. 25: “Estranha exatamente pelo motivo de dispor de uma vasta capacidade
confessional sobre o muitas vezes socialmente indizivel (num sentido algo préximo do indizivel de
Emmanuel Lévinas). Ndo que esse dizer tudo seja isento de qualquer tipo de sangado. [...] A literatura de
Clarice tem ajudado a questionar os limites do humano, na medida mesma em que traz para seu espago
formas concorrentes em relagdo a tradicdo, tais como animais e objetos, texturas, paisagens, cores,
trechos musicais, ruidos e siléncios.”
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personagem guarda em si, daquela que chama de juventude estranha, o elo que
possibilita a problematizacdo do amor, o qual nao deve ser compreendido como
mero sentimento amoroso.

Este Amor, no entanto, dialoga com varias narrativas da autora, como
sublinha Olga de S4 (2004) em Clarice Lispector: a travessia do oposto. Para ela,
0o amor na literatura de Lispector: “é uma realidade questionante, ndo como
expansdo de emocgdes e sentimentos; mas contida, retesada. [...] Do amor € a gléria;
mas do amor, o tédio, a rotina, o cotidiano, sdo o caruncho” (SA, 2004, p. 175). No
fundo, Ana experimentava, neste momento de sua vida, a da rotina familiar, este
amor mais tarde questionado, mistura de afeto ao lado de pessoas “verdadeiras”,
mas, a0 mesmo tempo, comegava a explodir dentro dela uma Ana de outrora, ou,

quem sabe, uma outra ainda ndo conhecida:

Ela apaziguara tdo bem a vida, cuidara tanto para que esta nado
explodisse. Mantinha tudo em serena compreensao, separava uma
pessoa das outras, as roupas eram claramente feitas para serem
usadas e podia-se escolher pelo jornal o filme da noite — tudo feito
de modo a que um dia se seguisse ao outro. (LISPECTOR, 2009, p. 23,
grifo nosso)

“Tudo feito de modo a que um dia se seguisse ao outro”. Temos, aqui, exposto
0 Amor de Ana, dado como vida “mantida” em tentativa de organizac¢do, assim como
na obrigacdo da “separacdo”, ou diriamos, classificacao das pessoas em suas devidas
funcdes*. Portanto, é este amor que serd problematizado na rotina da personagem,
visto, posteriormente, em camadas de sentidos, no qual uma outra experiéncia é
capaz de desorganizar e descentralizar este “amoroso familiar” que é apresentado
no inicio da narrativa. Dialogando com Sousa (2000, p. 237), acreditamos que Ana
vivia ao lado de pessoas “verdadeiras”, como acrescenta varias vezes o narrador,
todavia, internamente, reconhecia-se “enjaulada”, espécie de desconforto, em seu
proprio apartamento. Em sua familia, viu-se afastada> daquela “estranha” juvenil e
inserida num “destino de mulher”. Crescia a rotina de Ana, mas, internamente, o que
crescia naquela mulher? Tentaremos responder na préxima se¢do deste trabalho.
Vejamos mais um trecho:

Ela plantara as sementes que tinha na mao, ndo outras, mas essas
apenas. E cresciam arvores. Crescia sua rapida conversa com o
cobrador de luz, crescia a 4gua enchendo o tanque, cresciam filhos,
crescia a mesa com comidas, o marido chegando com jornais e

4 Cf. LISPECTOR, 2009, p. 20: “Sua precaucdo reduzia-se a tomar cuidado na hora perigosa da tarde,
quando a casa estava vazia sem precisar mais dela, o sol alto, cada membro da familia distribuido nas suas
fungdes.”

5> “Afastada”, aqui, deve ser entendido como paradoxo de um “estranho familiar”, isto é, como auséncia
e presenga de uma Outra. Em sintese, a Ana do passado, que tenta ser “abafada” por objetivo de possuir
uma familia tradicional. Trata-se, pois, de uma espécie de desconforto pela ainda presenca do passado no
presente da mulher.
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sorrindo de fome, o canto importuno das empregadas do edificio.
Ana dava a tudo, tranquilamente, sua mio pequena e forte, sua
corrente de vida. (LISPECTOR, 2009, p. 19)

Inferimos, portanto, que tudo crescia no cotidiano de Ana, entretanto, o
crescimento dava-se na ordem da perspectiva externa e dos outros, isto é, a mulher,
em nosso entendimento, antes, servia como “sustentaculo” para o crescer da familia
“verdadeira”, no sentido social e cultural de uma estrutura familiar patriarcal. Neste
viés, questionamo-nos se Ana crescia também como mulher e como pessoa
individual, e, ndo como mera esposa e mde imersa que seria em sua fun¢ao naquela
familia. Acrescentamos que talvez haja naquela vivéncia uma insatisfacdo velada de
felicidade e organizacdo, em que serd posta a prova na entrada de Ana ao Jardim
Botanico do Rio de Janeiro. L3, ela toma contato com o desorganizado, no fundo,
metaforicamente, com a verdadeira satisfacdo do individuo. Em sintese, busca-se o
espirito livre. Neste momento, é oportuno recorrermos ao que diz Nietzsche (2001)
em uma passagem de Gaia Ciéncia sobre “a natureza livre”:

Selvagem, arbitraria, fantastica, desordenada, surpreendente: e
fazem bem ao fazé-lo, pois somente assim fazem bem a si préprios!
Pois uma coisa é necessaria: que o homem atinja a sua satisfacdo
consigo — seja mediante esta ou aquela criacdo e arte: apenas
entdo é toleravel olhar para o ser humano! Quem consigo esta
insatisfeito, acha-se continuamente disposto a se vingar por isso.
(NIETZSCHE, 2001, p. 196)

Em suma, com estas consideragdes, discutiremos a possibilidade de uma
mudanc¢a, mesmo que seja vislumbrada no plano da inquietacdo, em que a mulher
experimentara da natureza em sua desorganizacdo e da impossibilidade da
classificacao, espécie de “mal” que se antecipa com a visdo de um cego mascando
chiclete.

3.“0 MAL ESTAVA FEITO”: DA DESORDEM

No bonde, ao sacolejar do transporte, Ana deixa quebrar os ovos que havia
comprado, chamando a ateng¢do dos passageiros, e, nesta situacdo, tem a visdo de um
homem mascando chiclete: “Poucos instantes depois ja ndo a olhavam mais. O bonde
se sacudia nos trilhos e o cego mascando goma ficara atras para sempre. Mas o mal
estava feito” (LISPECTOR, 2009, p. 22). Faz-se mister problematizarmos o mal nesta
passagem. Em sintese, compreendemo-lo em sentido contrario a mera perspectiva
cristd, antes, prefigura a abertura, ou ainda, novas possibilidades. Para tanto, é
oportuno trazermos, neste estudo, o que sublinha Georges Bataille (1989) em A
Literatura e o mal:
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A paixdo ndo escapa a maldicdo: s6 uma “parte maldita” esta
destinada aquilo que, numa vida humana, tem o sentido mais
carregado. A maldicdo é o caminho da ben¢do menos iluséria. Um
ser orgulhoso aceita lealmente as piores consequéncias de seu
destino. As vezes até lhe é preciso sair ao encontro deles. A “parte
maldita” é a do jogo, do aleatério, do perigo. E ainda da soberania.
(BATAILLE, 1989, p. 27-28)

Neste bojo, a visdo de um cego em movimentos repetitivos de mastigacao,
corrobora naquela rotina feminina, ou seja, fazer as compras da casa, uma “parte
maldita”, despertando-lhe uma poténcia guardada. Olga de Sa (1979, p. 194) em A
escritura de Clarice Lispector, como ja é bastante recorrente na fortuna critica da
escritora, diz tratar-se de uma epifania, espécie de “visao”, “deslumbramento” ou
“explosao”, que se abre no cotidiano.

Em suma, aquele sacolejar do bonde, o qual ja nos mostra um movimento da
mulher, em um dinamismo que destroi os ovos, em que, metaforicamente, pode ser
interpretado como aquela vida verdadeira anunciada pelo narrador no inicio da
narrativa, mas que prefigura também a delicadeza e a fragilidade de uma estrutura
que se descentraliza quando posta em andlise mais acurada. Para além da
desorganizacdo das compras espalhadas no bonde e dos ovos destruidos, é uma
nova experiéncia que se mostra a personagem conforme aquela situacao. Um cego
que “mastigava goma na escuridao” (LISPECTOR, 2009, p. 21), fé-la inquietar-se com
a propria vida, daquela organizada, passando a perceber uma outra, “vida silenciosa,
lenta, insistente. Horror, horror” (LISPECTOR, 2009, p. 28).

Destarte, é pela parte maldita que Ana adentra este novo mundo, na qual
sempre fez parte, caso consideremos o argumento de Evando Nascimento (2012),
ao afirmar que na ficcdo de Clarice Lispector revela-se uma vocagdo ou chamado
pelo animal, como ja tivemos oportunidade de dizer anteriormente, além disso,
ainda de acordo com este critico, poderiamos afirmar que esta novidade instalada
em pleno cotidiano da personagem, leva-a ao contato com certo “estranho familiar”,
o qual sempre estivera no interior de si, esperando, quem sabe, um momento para
vir a luz da presencga.

Este estranho familiar, na esteira da etimologia, significa, como explica
Nascimento, o “inquietante, estranho, sinistro, ominoso, assustador” (NASCIMENTO,
2012, p. 26). Assim, temos, aqui, ja configurado o elo da vida daquela esposa e mae.
De um lado, uma organizacao, “raiz firme”, que se refere a estrutura familiar, social,
cultural, e, acrescentamos, castradora. De outro, a experiéncia da desorganizacao,
da “parte maldita”, do bruto prefigurado na natureza, do selvagem e da
desclassificagdo. Assim, mesmo naquela cren¢a da organizacao familiar, Ana parecia
ter consciéncia de uma outra estranha, guardada, devendo ser “abafada”, enfim,
escondida, para que ndo viesse a presenca:

Olhando os moveis limpos, seu coracdo se apertava um pouco
espanto. Mas na sua vida ndo havia lugar para que sentisse ternura
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pelo seu espanto — ela o abafava com a mesma habilidade que as
lides em casa lhe haviam transmitido (LISPECTOR, 2009, p. 20-21)

Ana escolhera uma vida organizada, como revela o narrador, mas,
internamente, sempre lhe ocorrera uma inquietacdo, que se mostrava “perigosa”
num momento do dia, como se tivesse consciéncia de “rastros” de uma estranha que
lhe habita, uma selvageria em laténcia. Vé-se, no entanto, uma escolha pela ordem,
entretanto, ao mesmo tempo, a presenca anonima de uma mulher inquieta que
também pertence a “parte maldita”, a “raiz negra”. E o que mostra os trechos
seguintes, os quais justificam uma Ana préxima ao “lavrador”, todavia, por uma

escolha, alimenta-o anonimamente:

Como um lavrador [...] Certa hora da tarde era mais perigosa. Certa
hora da tarde as arvores que plantara riam dela. Quando nada mais
precisava de sua forga, inquietava-se. [...] Criara em troca algo enfim
compreensivel, uma vida de adulto. Assim ela o quisera e escolhera.
[..] Quanto a ela mesma, fazia obscuramente parte das raizes
negras e suaves do mundo. E alimentava anonimamente a vida.
Estava bom assim. Assim ela o quisera e escolhera. (LISPECTOR,
2009, p. 19-21)

Desse modo, é que entendemos a importancia da cena daquele bonde
sacolejando, como que “apelando” a “visdo” para uma outra vivéncia, isto é, para que
o escondido venha a tona, a “parte maldita” de Ana, abafada por uma familia
verdadeira. Assim, da arrancada do bonde a visdao de um cego, € o “mal-estar” que se
coloca, e, com ele, todo um mundo bruto e desorganizado se descortina:

E como uma estranha musica, o mundo recomegava ao redor. O mal
estava feito. Por qué? teria esquecido de que havia cegos? A piedade
a sufocava, Ana respirava pesadamente. Mesmo as coisas que
existiam antes do acontecimento estavam agora de sobreaviso,
tinham um ar hostil, perecivel... 0 mundo se tornara de novo um
mal-estar. Varios anos rufam, as gemas amarelas escorriam.
(LISPECTOR, 2009, p. 22)

Neste novo mundo, a impressdo que temos € que as pessoas se tornam mais
rudes, potencialmente, mais fortes, livres e menos piedosas. Instaura-se naquele
“mal-estar” um movimento individual que “escorria” em qualquer coisa de informe
vivéncia rudimentar. Perfazia-se, portanto, em uma “comunidade” de pessoas
satisfeitas, porque “respiravam pesadamente” o mundo ao redor. Poder-se-ia, como
ja o fizemos, dialogar com Nietzsche ao dizer que “serdo as naturezas fortes,
sequiosas de dominio, que fruirdo sua melhor alegria numa tal coacdo, num tal
constrangimento e consumacgao debaixo de sua propria lei” (NIETZSCHE, 2001, p.
196). Em suma, este é o grande espanto de Ana diante daquela visao, em que se
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contrapde, em certa medida, a esposa e a mde de pessoas verdadeiras, para isto,
escondendo-se de si mesmo:

Um cego mascando chicles mergulhara o mundo em escura
sofreguidao. Em cada pessoa forte havia a auséncia de piedade pelo
cego e as pessoas assustavam-na com o vigor que possuiam. Junto
dela havia uma senhora de azul, com um rosto. Desviou o olhar,
depressa. Na calcada, uma mulher deu um empurriao no filho!
(LISPECTOR, 2009, p. 23, grifo nosso)

“Assustavam-na com o vigor que possuiam”. Vé-se, nesta passagem, o mal-
estar e o espanto da mulher. Poderiamos responder, neste momento, parte das
perguntas que fizemos no inicio deste trabalho. O que Ana guardava e escondia da-
se na ordem de uma poténcia que possuia. Nesta “for¢ca”, a piedade e a servidao
afastam-na de sua natureza livre, maldosa, no sentido, aqui, de aberta as
possibilidades de desorganizacdo. No fundo, a mulher sempre soube de sua
“vocacdo” a selvageria e a brutalidade. Metaforicamente, este “mal” guardado tem o
poder de liberta-la do “enjaulamento” de si mesmo. Sobre a metafora do mal em
Clarice Lispector, Nascimento (2012) argumenta:

O Mal também pode e vem servindo como metdfora para
compreender nossa relagio com o mundo. Tenho mesmo a
impressio de que o Mal, isso que se chama assim, é a metafora para
um conjunto de forgas que assediam os humanos desde sempre, na
fronteira entre o fora e o dentro. (NASCIMENTO, 2012, p. 259)

Pelo excerto de Nascimento, entende-se que o mal insinua “forcas” que
apelam e invocam o sujeito para novas formas de vivéncia. Neste interim, do “mal
que estava feito”, como repete por mais de uma vez o narrador do conto Amor,
questionamo-nos, o qué e quem assedia Ana? Acreditamos que se trata de uma
voracidade, préprio do selvagem de um mundo desorganizado e ainda sem
definicdo. Revela-se, no fundo, um chamamento ao “infamiliar”, que, por vezes,
assusta, entretanto, “guarda” poténcias e forcas para o alcance de um verdadeiro
espirito livre, sem amarras e condicionamentos morais e sociais. Todavia, para esta
“liberdade” individual, uma natureza a chamava, dada, em sintese, pela sua
desorganizacao, prefigurada no Jardim Botanico:

Ao seu redor havia ruidos serenos, cheiro de arvores, pequenas
surpresas entre os cipés. Todo o jardim triturado pelos instantes ja
mais apressados da tarde. De onde vinha o meio sonho pelo qual
estava rodeada? Como por zunido de abelhas e aves. Tudo era
estranho, suave demais, grande demais. [..] Inquieta, olhou em
torno. Os ramos se balancavam, as sombras vacilavam no chdo. Um
pardal ciscava na terra. E de repente, com mal-estar, pareceu-lhe
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ter caido numa emboscada. Fazia-se no jardim um trabalho secreto
do qual ela comecava a se aperceber. (LISPECTOR, 2009, p. 24)

Portanto, neste pequeno mundo rudimentar, que lembra o jardim terciario®
do romance A mag¢a no escuro, publicado pela primeira vez em 1961, pela Editora
Francisco Alves, um ano apés o aparecimento de Lagos de Familia, um mundo todo
cresce, sem nenhuma organizacdo. No romance, conta-se a histoéria de Martim, que
apos a tentativa de assassinar a sua esposa, ndo sabendo que esta nao morrera, foge
e “pula” para um terreno rudimentar e terciario. Nele, o fugitivo toma contato com a
natureza, na sua desorganizacdo e informe materialidade.

Além disso, no organico exposto, o personagem passa a experimentar novos
modos de comunicacdo, sobretudo no agucamento de sentidos que até entdo,
poderiam estar inativos em sua antiga vida, antes da fuga. Trata-se da capacidade de
olhar e tocar o mundo com mais intensidade, como um animal, ele passa a tornar-se
autossuficiente e livre: “Em duas semanas tinha recuperado um orgulho natural e,
como uma pessoa que nao pensa, tornara-se autossuficiente” (LISPECTOR, 1985, p.
18). No conto Amor, este “mundo” mais rude, sem sentido e livre, é insinuado ainda
no movimento do bonde, como que antecipando uma passagem, de um mal-estar
por vir, mais tarde, efetivado com mais forca no jardim, em sua desordem. Vejamos:

Arede de tric6 era aspera entre os dedos, ndo intima como quando
a tricotara. A rede perdera o sentido e estar num bonde era um fio
partido; ndo sabia o que fazer com as compras no colo. [..] O que
chamava de crise viera afinal. E sua marca era o prazer intenso com
que olhava agora as coisas, sofrendo espantada. (LISPECTOR, 2009,
p. 22-23)

Neste bojo, como Martim, Ana encontrara naquele jardim, uma natureza que
apenas era, ou seja, um mundo “grande”, “estranho”, e, acima de tudo, aterrorizador
porque, diferentemente daquela rotina da mulher, dada em praticidade e
mecanicidade, a natureza “crescia sem sentido”, como afirma o narrador de A maca
no escuro. Para este crescer, o jardim todo, em dureza natural, tem o
apodrecimento, a desorganizacao e a decomposicao a sua dinamica. Em A ma¢a, em
fuga, quando o siléncio se refez dentro do siléncio, Martim adormeceu ainda mais
longe” (LISPECTOR, 1985, p. 10), assim acreditamos ter acontecido também com
esta outra anonima do conto Amor. Ao tornar-se entregue a esta imagem recorrente
na narrativa clariceana, isto é, a do adormecimento, ela percorre caminhos outros:
“A vastidao parecia acalma-la, o siléncio regulava sua respiracao. Ela adormecia
dentro de si” (LISPECTOR, 2009, p. 24).

6 Cf. LISPECTOR, 1985, p. 41: “O mundo era grande. Nesse mundo a verdura crescia sem sentido e passaros
famélicos voavam como num domingo. A arvore que ele viu era de pé. Na beleza do siléncio, a arvore. Foi
assim que o homem profundamente viu. Olhou face a face a minucia com que a beleza da arvore era
inatil. Trezentas mil folhas tremiam na arvore tranquila. O ar tinha tanta graca excedente que o homem
desviou os olhos. No duro chdo empinavam-se os arbustos.”
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Poder-se-ia pensar, aqui, que o estranhamento e o “horror” de Ana
apresentam-se, justamente, nesta tomada de consciéncia de que o mundo, este
natural e informe, recusa a organizacdo, a limpeza e a classificacdo, como mostra a
primeira epigrafe deste trabalho, d4-se numa “insisténcia silenciosa”:

Nas arvores as frutas eram pretas, doces como mel. Havia no chao
caroc¢os secos cheios de circunvolugdes, como pequenos cérebros
apodrecidos. O banco estava manchado de sucos roxos. Com
suavidade intensa rumorejavam as aguas. No tronco da arvore
pregavam-se as luxuosas patas de uma aranha. A crueza do mundo
era tranquila. O assassinato era profundo. E a morte ndo era o que
pensavamos.

Ao mesmo tempo que imaginario - era um mundo de se comer com
os dentes, um mundo de volumosas dalias e tulipas. Os troncos eram
percorridos por parasitas folhudos, o abrago era macio, colado.
Como a repulsa que precedesse uma entrega - era fascinante, a
mulher tinha nojo, e era fascinante.

As arvores estavam carregadas, o mundo era tdo rico que
apodrecia. [..] A decomposicdo era profunda.. Mas todas as
pesadas coisas, ela via com a cabega rodeada por um enxame de
insetos, enviados pela vida mais fina do mundo. (LISPECTOR, 2009,
p. 25, grifo nosso)

Desta longa citacao, temos configurado o que Ana experimentara naquele
jardim. Nele, expde-se o que a mulher no dia a dia “abafava”, isto é, a “crueza”, e,
metaforicamente, uma poténcia de “assassinato”. Neste interim, o “mal estava feito”,
porque a esposa e mae, na tarefa de organizar o mundo, de manté-lo em “raiz firme”,
limpando os mdveis, costurando roupas, organizando a mesa para o jantar do
marido que chega sorrindo com fome, um outro mundo, “silencioso”, coexiste.

Estaria ela a pensar que a ordem e certas “verdades”, conforme aquele
contato com o bruto e a crueza natural, ndo passam de uma ilusdo, prestes a
apodrecer? Sdo perguntas demasiado complexas de responder, mas, no fundo,
sabemos que na materialidade do jardim, em inquietacdo profunda, um mal se
“plantou” em Ana. Agora, ela tinha consciéncia que ao lado da organizacao, existe
um mundo silencioso “trabalhando”, que a leva a um certo mal-estar, pois se perfaz
na “ordem” do “infamiliar” e do desconforto, estando nao apenas no jardim, mas
também em seu préprio apartamento. O horror, portanto, advém da certeza de que
dentro da ordem, a desordem trabalha, e, que, em sintese, a “verdade”, a sensagdo
de limpeza e organizacdo sdo apenas ilusoes.

Além disso, vé-se que Ana no adentrar ao jardim, também percebe que esta
realidade que se renova e apodrece, ¢ “um mundo de se comer com os dentes”.
Poder-se-ia, aqui, inferirmos qualquer coisa de uma crueza natural que comunica
“poténcias” de ferocidade e selvageria aquela mulher, dado, em metafora, como um
chamado’?, como pensa Nascimento (2012), ou ainda, apelando-lhe para que

7 Cf. LISPECTOR, 2009, p. 27: “A vida do Jardim Botanico chamava-a como um lobisomem é chamado pelo
luar.”
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considere este modo de apenas ser, sem usar o pensamento e a racionalidade, como
Martim de A mac¢a no escuro:

No instante seguinte ele notou o processo. E porque aquele homem
parecia ndo querer nunca mais usar o pensamento nem para
combater outro pensamento - foi fisicamente que de subito se
rebelou em coélera, agora que enfim aprendera o caminho da c6lera.
Seus musculos se comprimiram selvagemente contra a imunda
consciéncia que se abrira ao redor da unha.

Il6gico, lutava primitivamente com o corpo, torcendo-se numa
careta de dor e de fome, e com voracidade ele todo tentou se tornar
apenas organico. (LISPECTOR, 1985, p. 40)

Em didlogo com o itinerario de Martim, acreditamos que o organico desperta
a “parte maldita” dos sujeitos, mesmo aqueles inseridos numa rotina de organizagao,
como se passa com Ana. Destarte, é pela ferocidade de um mundo de se “comer com
os dentes”, que se ativa em tantos personagens clariceanos a experiéncia da recusa
ou inquietacdo em relacdo a piedade, ao amor servil, a fragilidade, ao domesticado,
para emergir, quem sabe, uma natureza forte e livre. Neste sentido, o contato com a
brutalidade do organico em laténcia, prefigura o animal que ha em cada homem e
em cada mulher, resgatando-lhes “instintos bdasicos como a forga fisica e a
devoragdo” (SOUSA, 2000, p. 233), como pensa Carlos Mendes de Sousa na esteira
de Gaston Bachelard (1986), autor de Lautréamont.

Queremos dizer, com isto, que, Ana, inicialmente, percebendo o
estranhamento que significava um cego mascando goma, e, em seguida, adentrando
o0 pequeno mundo bruto e rudimentar do Jardim Botanico do Rio de Janeiro, fé-la
despertar-lhe para a sua “parte maldita”, a abafada crueza que sempre habitou em
si, e, agora estava sendo invocada por aqueles acontecimentos em sequéncia. Vale
ressaltar que se trata de uma metafora do mal posto no caminho da mulher,
instigando-lhe a abertura para um espirito verdadeiramente livre, em que, se sentia,
agora, alguma piedade, “era uma piedade de ledo” (LISPECTOR, 2009, p. 27).

Assim, a imagem da devoracgao, em passagens como “um mundo de se comer
com os dentes”, citado anteriormente, remete a estas poténcias de uma natureza
forte, despertada em Ana, inquietando-a. Para Sousa (2000), dialogando com Gilbert
Durand e Gaston Bachelard, “a boca vai fundamentar o arquétipo da devoracgao,
justamente um dos mais actuantes arquétipos, cristalizado em imagens de bocas de
animal, com dentes afiados, prontas para ladrar e para morder” (SOUSA, 2000, p.
234). Portanto, é esta selvageria e ferocidade que aterroriza a personagem,
vivenciada desde o momento em que o mundo organizado se desmancha, como
podemos interpretar pelos ovos que se quebram, ainda no bonde.

Nesta abordagem, é interessante o que afirma Georges Bataille (2018) no
verbete “Boca”, da Revista Documents. Segundo ele, “a boca é o comego, ou, se
quiserem, a proa dos animais: nos casos mais caracteristicos, é a parte mais viva,
isto é, a mais aterrorizante para os animais que estiverem proximos” (BATAILLE,
2018, p. 191). Em sintese, quando direcionamos para Ana, sobretudo na passagem
que revela o mundo dado em devoracgdo, portanto, em voracidade e brutalidade,
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vemos esta particularidade animal se constituindo como maneira mais latente de
devorar e digerir este mundo, tornando-se, quem sabe, mais potente. Pela boca,
entdo, a mulher se aproxima da natureza selvagem do animal, visto, em imagem,
como impulso de um espirito forte guardado. Ainda de acordo com Bataille (2018,
p. 192), no mesmo verbete, a boca do animal carrega “impulsos explosivos”,
“vociferacoes”, assim como “impulsos fisicos profundos”.

Entdo, é desta realidade desorganizada e feroz que Ana passa a lidar desde o
movimento brusco do bonde, marcado, principalmente, como “ritual de passagem”
pela visdo de um cego mastigando chiclete na escuridao, que, nos lembra, inclusive,
em certa medida, aquela ma¢a no escuro® que Martim tenta tocar, metaforicamente,
ao longo de seu itinerario. Desse modo, Ana volta para o apartamento, entretanto,
como o narrador sublinha, o “mal estava feito”, este, acompanha-a:

Enquanto ndo chegou a porta do edificio, parecia a beira de um
desastre. Correu com a rede até o elevador, sua alma batia-lhe no
peito — o que sucedia? A piedade pelo cego era tao violenta como
uma ansia, mas o mundo lhe parecia seu, sujo, perecivel, seu. [...] Ela
amava o mundo, amava o que fora criado - amava com nojo. Do
mesmo modo como sempre fora fascinada pelas ostras, com aquele
vago sentimento de asco que a aproximacdo da verdade lhe
provocava, avisando-a. Abracou o filho, quase a ponto de machuca-
lo. Como se soubesse de um mal — o cego ou o belo Jardim
Botanico? — agarrava-se a ele, a quem queria acima de tudo. Fora
atingida pelo demoénio da fé. A vida é horrivel, disse-lhe baixo,
faminta. (LISPECTOR, 2009, p. 26)

Instalado o mal na vida daquela mulher, prefigurado como consciéncia de
uma realidade lenta, silenciosa, bruta, na qual ela ficara face a face, como seguir o
dia a dia naquele apartamento, sabendo, que, mesmo organizando tudo, ha sempre
uma outra realidade, desorganizando, no fundo, descentralizando o que se pde como
verdade? Acreditamos que seguir em frente, talvez, seja encarar o “nojo”, como fez
ela, em impulso, revelando ao filho, sob um abraco selvagem, porque estava faminta,
o terrivel que é a vida.

Todavia, no que tange ao estranhamento implantado em sua rotina, é
possivel problematizarmos um ponto importante, segundo o acontecimento,
trazido, inicialmente, pelo mal-estar de um cego em mastigagdo mecanica na
escuriddo. Trata-se da discussdo entre a for¢a animal, seu espirito livre, e o
domesticado. Para isto, é interessante o que diz Nietzsche (2001). Para ele, “ndo é a
ferocidade do animal de rapina que precisa de um disfarce moral, mas o animal de
rebanho com sua profunda mediania, temor e tédio consigo mesmo” (NIETZSCHE,
2001, p. 246). Assim, na esteira do pensamento de Nietzsche, e, considerando a
possibilidade deste “selvagem que ha em nés” (NIETZSCHE, 2001, p. 246),
questionamo-nos em relacdo ao cotidiano de Ana, principalmente no que diz
respeito, como mostra o inicio do conto, quando ao pegar o bonde, revela o que

8 Cf. LISPECTOR, 1985, p. 297: “Porque eu, meu filho, eu s6 tenho fome. E esse modo instavel de pegar no
escuro uma mag¢a — sem que ela caia.”
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significava a sua vida: “procurando conforto, num suspiro de meia satisfacdo”
(LISPECTOR, 2009, p. 19). Dialogando, pois, com esta ideia do espirito forte em
contraposicao ao animal domesticado, perguntamo-nos, qual a posicio de Ana
nestas duas possibilidades?

Acreditamos que naquela situagdao nova, do mal posto, a mulher se despertou
para sua “fome”. No jardim, que “era tdo bonito que ela teve medo do inferno”
(LISPECTOR, 2009, p. 25), a personagem, conscientemente, passa a olhar e refletir
criticamente a vida de outrora: “E por um instante a vida sadia que levara até agora
pareceu-lhe um modo moralmente louco de viver” (LISPECTOR, 2009, p. 26). Em
suma, Ana se apercebeu a partir daquela liberdade caética, porque é da esfera da
desordem, do apodrecimento e da decomposicao, e, nela, emerge a possibilidade de
tornar-se menos “abafada”, ou, quem sabe, menos “disfarcada” do ponto de vista
moral e social. Neste sentido, o medo do inferno, de acordo com a nossa abordagem,
significa o peso moral que nos acompanha e nos incapacita a liberdade e a entrega
ao animal que nos habita. Neste interim, o jardim é belo, pois, carrega o informe, o
desclassificado, o caos, e, o seu oposto, o inferno, é apenas medo, ja que mergulha o
homem no doméstico, tamanho sao os enclaves colocados para que ndo avancemos
em nossa propria vontade. E o que inferimos por meio deste trecho:

Ndo havia como fugir. Os dias que ela forjara haviam-se rompido na
crosta e a agua escapava. Estava diante da ostra. E ndo havia como
ndo olha-la. De que tinha vergonha? E que ja nio era mais piedade,
nao era so6 piedade: seu coracado se enchera com a pior vontade de
viver. [...] Com horror descobrira que pertencia a parte forte do
mundo - e que nome se deveria dar a sua misericérdia violenta?
Seria obrigada a beijar o leproso, pois nunca seria apenas sua irma.
Um cego me levou ao pior de mim mesma, pensou espantada.
(LISPECTOR, 2009, p. 27, grifo nosso)

“Com horror descobrira que pertencia a parte forte do mundo”: Este trecho,
mostra-se revelador em nossa leitura. Para pertencer a esta “parte”, conforme o
pensamento de Bataille (1989), que consideramos como “maldita”, € preciso encarar
o imundo, o nojo, o mal-estar. Por meio deles, tem-se um mundo se decompondo e
apodrecendo, estando, todavia, como € proprio do “estranho familiar”, muitas vezes,
“abafado”, mas vivo em sua presenca.

Portanto, aquela mulher, que vivia “protegida” no campo do doméstico,
refazendo mecanicamente todas as atividades na tentativa de organizar o mundo a
sua revelia, percebe, em brusco dinamismo que inicia no bonde, uma realidade
muito proxima, “infamiliar”, lentamente e silenciosamente, coexistindo em laténcia.
Como ainda mostra a citacdo, para alcancar esta parte do mal, que, no fundo, esta
escondido em todos nds, faz-se mister adentrar-se em zona perigosa, tendo
consciéncia que o encontro com o “abissal” de nés mesmos, da-se, na maioria das
vezes, com a surpresa, o estranhamento, o medo e o nojo. Para a personagem, por
exemplo, seria necessario “beijar” um leproso, arriscar-se nas suas feridas expostas,
como um animal que lambe suas préprias secre¢des. Assim, no lar, este mundo
inquietante lhe acompanha:
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Mas a vida arrepiava-a, como um frio. [...] Carregando a jarra para
mudar a dgua - havia o horror da flor se entregando languida e
asquerosa as suas maos. O mesmo trabalho secreto se fazia ali na
cozinha. Perto da lata de lixo, esmagou com o pé a formiga. O
pequeno assassinato da formiga. [..] Os besouros de verao. O
horror dos besouros inexpressivos. Ao redor havia uma vida
silenciosa, lenta, insistente. Horror, horror. Uma noite em que a
piedade era tdo crua como o amor ruim. (LISPECTOR, 2009, p. 28,
grifo nosso)

No excerto, temos prefigurado o amor em seu itinerario, este, dado como
“amor ruim”, porque se convence da certeza de uma realidade “maldita” que nos
habita. Esta parte, préxima da animalidade, por vezes, mostra ao humano o que nés
somos de fato, quando estamos sem mascara social, fora da aparéncia de estruturas
culturais familiares, aqui, da ordem do tradicional, qui¢a, patriarcal. Em suma, é o
mundo cru e bruto, indomesticado, nascedouro de espiritos livres e potentes que
vivem segundo as proprias escolhas intimas, seguras, e, conscientes, de perigos e
estranhamentos que cercam o sujeito que aceita o perigo de viver fora do doméstico,
longe da “jaula”.

Em sintese, é o organico do jardim que ativa com maior forga e intensidade
o selvagem “guardado” na mulher. Sendo um mundo com outra dinamica, fé-la viver
em agucamentos de sentidos?® outrora abafados: “A moral do jardim era outra. Agora
que o cego a guiara até ele, estremecia nos primeiros passos de um mundo faiscante,
sombrio, onde vitdrias-régias boiavam monstruosas” (LISPECTOR, 2009, p. 25).

Por fim, Ana segue a vida. No jantar, que recebera convidados, a presenca da
realidade que conhecera no Jardim Botdnico continua em seu desordenado
“trabalho”, inquietando-a. Em sintese, a mulher agucara o sentido para a vida
organica, como Martim, de A ma¢a no escuro, em que ja tivemos oportunidade de
comentar. Depois do jantar, quando estavam sozinhos, o marido prepara um café,
assustando-a com um barulho que vinha da cozinha. O esposo, desajeitado, deixava
derramar o café, em seguida, diante do “estranho rosto de Ana” (LISPECTOR, 2009,
p. 29), convida-a para deitar: “E hora de dormir, disse ele, é tarde. Num gesto que
ndo era seu, mas que pareceu natural, segurou a mao da mulher, levando-a consigo
sem olhar para tras, afastando-a do perigo de viver” (LISPECTOR, 2009, p. 29).

Por outro lado, pelo “perigo” que significou a experiéncia da mulher, “o mal
estava feito”, ela ja “atravessara o amor e o seu inferno” (LISPECTOR, 2009, p. 29).
Assim, ao deitar, o apagar da “flama do dia” (LISPECTOR, 2009, p. 29), significa vivé-
la com intensidade, ndo esquecé-la, afinal, Ana ja tinha despertado para o seu amor
maldito. Ela, diante daqueles acontecimentos, se via, agora, como “mulher bruta”
(LISPECTOR, 2009, p. 29), que precisa conviver com o que lhe fora revelado.

9 Consideramos o novo “sentido” como da ordem do impessoal, no qual tem a poténcia de retirar a
mulher, no plano metaférico, de uma individuagdo e rotina, “jogando-a” numa vivéncia organica bruta,
assim como, integrando-a numa desorganiza¢do de “vida sem sentido”. Cf. LISPECTOR, 2009, p. 25-26:
“Era quase noite agora e tudo parecia cheio, pesado, um esquilo voou na sombra. Sob os pés a terra era
fofa, Ana aspirava-a com delicia. [...] via o jardim em torno de si, com sua impersonalidade soberba.”
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Pergunta-se o narrador, para tanto, “o que o cego desencadeara caberia nos seus
dias?” (LISPECTOR, 2009, p. 29). De qualquer maneira, compreendemos esta
mulher, dado os fatos, como uma “fortaleza”, fortificada em sua “maldi¢do”, que
longe de enfraquecé-la, antes, serve-lhe como consciéncia ativa, propria dos
espiritos livres.

Desse modo, pensando no titulo do livro, Lagos de Familia, finalizamos
dizendo que o sentido do “familiar” carrega neste conto uma dupla interpretacao,
qual seja: a “familia verdadeira”, socialmente “inventada”, e, o “infamiliar”, o que se
faz presente, embora escondido, mas alimentado anonimamente, sendo, entao, a
“maldi¢do”, a parte verdadeira e sem “mascara” de cada um.

4. CONSIDERACOES FINAIS

O conto Amor, segunda narrativa do livro Lacos de Familia, publicado pela
primeira vez em 1960, apresenta o itinerario da personagem Ana. Na histéria, a
mulher, ao sacolejar do bonde, deixa quebrar os ovos que havia comprado, e, nesta
situacdo embaracosa, visualiza um cego mastigando mecanicamente goma no
escuro. Em sequéncia, adentra o Jardim Botanico do Rio de Janeiro. Conforme estes
fatos, interpretamos o despertar de uma “parte maldita” na rotina de Ana, ela que
“abafava” em seu cotidiano repetitivo a desordem. Em nossa interpretacdo,
buscamos inferir por diversas passagens da narrativa, o horror da personagem,
visto prefigurado como mal-estar diante do estranhamento, nojo e consciéncia de
uma realidade que trabalha, silenciosamente, independente do seu desejo familiar
de ser “raiz firme”, como fica evidente no inicio da narrativa, significando a
imobilidade, ao contrario, do sempre movel organico.

Em sintese, pelo contato com esta realidade organica, experimentada em
intensidade no Jardim, acreditamos estar imbuido a inquietacdo da mulher, que
passa a encarar a vida na sua crueza e brutalidade, como o despertar para uma
ferocidade animal que lhe habita, estando, outrora, escondida, guardada, para fazer
aparecer apenas uma mae e esposa, vivendo ao lado de pessoas verdadeiras, como
o narrador declara. No fundo, a mulher é sacudida no bonde e invocada a
desorganizacdo e ao silencioso organico/animal que carrega a poténcia que ativa a
possibilidade de um espirito solto, indomesticavel.
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