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Abstract: This paper proposes a reading of the
representation of evil in Juliana Daglio’s
Lacrymosa. For that effect, it is developed, on one
hand, an analysis of the presentation of evil in the
characters speech, particularly Green and Axel;
on the other, correlations between these discourses
and what scholars such as Eagleton (2010), Ricoeur
(1988), Vignoles (1991) and Haas (2014) have
proposed about the theme. Thus, this paper seeks
to demonstrate how Daglio’s work produces an
ambiguous concept of evil, which sometimes is
portraited as a particular, autonomous, external
force (articulated to supernatural beings),
sometimes as the result of human actions and
desires (tending to be seen as innate to mankind).
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Resumo: Este trabalho propde uma leitura de
Lacrymosa (2019), de Juliana Daglio, a partir da
discussdo sobre a sua representagdo do mal. Para
tanto, por um lado, realizaremos uma andlise de
como esse conceito se apresenta no discurso das
personagens, particularmente de Green e Axel;
por outro, buscaremos tracar correlagdes com a
discussdo sobre o mal proposta por criticos como
Eagleton (2010), Ricoeur (1988), Vignoles (1991),
Haas (2014). Desse modo, a ideia é demonstrar
como a obra da escritora brasileira produz uma
concepcdo ambigua sobre o mal, surgindo ora
como uma forca particular, auténoma, exterior
(articulada a seres sobrenaturais), ora como
resultado das ag¢des, dos desejos, humanos
(tendendo a ser vista como inata ao homem).
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1 INTRODUCAO

H& uma espécie de movimento atualmente de valorizagdo e promogdo da
visibilidade de narrativas brasileiras vinculadas a géneros como o fantastico, o horror,
o gotico. Tal perspectiva pode ser vista como uma resposta a historiografia tradicional
brasileira que, de um modo geral, tendeu a (super)valorizar aquelas obras e autores
que colocam (ou que permitem que se coloque) a problemdtica da constituicdo da
identidade nacional e, consequentemente, da literatura nacional a partir do que
Antonio Candido (2006, p. 117) chama de “dialética do localismo e do
cosmopolitismo”. A énfase, portanto, se dirigiu a tensdo entre a busca de afirmagdo de
uma literatura prépria e a sua relagdo com a tradi¢do europeia.

Essa escolha, esse recorte da critica, leva, por exemplo, Candido (2000) a
caracterizar a literatura brasileira como “empenhada”, no sentido de consciente de seu
papel na construgdo da identidade nacional pela representacdo de aspectos da
realidade brasileira. Essa abordagem, como se sabe, foi criticada por Haroldo de
Campos (1989), que aponta para a concepgdo romdntica de histéria literdria herdada
por Candido, na medida em que entende a histéria como um processo de entifica¢do
do espirito de nacionalidade. Como coroldrio da abordagem adotada por Candido,
segundo Campos, teriamos uma critica marcada pela valorizagdo das funcdes
referencial e emotiva em detrimento de outras possibilidades. Isto &, trata-se de uma
visdo que privilegia as obras e autores ligados & representacdo da realidade imediata
e da subjetividade do enunciador.

A critica proposta por Haroldo de Campos permite entender como o apandgio
do engajamento, além de estabelecer o vinculo com o ideal nacionalista, funcionou
também como desculpa para uma falta de imaginag¢do e de elaborag¢do dos autores
colocados em destaque. Para Candido (2000), o imperativo de dar espaco a “cor
local”, & representagdo da terra, implicou o tolhimento da liberdade de invengdo, do
“exercicio da fantasia pelo peso do sentimento de missdo, que acarretava a obrigagdo
tacita de descrever a realidade imediata” (p. 26). Essa relagcdo de causalidade na
qual o empenhamento implica uma pobreza inventiva, no entanto, ndo deve ser
entendida apenas como resultado de um comprometimento dos escritores, mas também
como uma consequéncia da prépria a¢do da critica e historiografia literdria que,
segundo Franga (2017, p. 113), privilegiaria obras de “cardter documental em
detrimento do imaginativo”.

A questdo, aqui, se desloca do eixo da producdo para o da recepgdo, sugerindo
um apagamento (ou pelo menos uma marginalizagdo) dos textos inventivos. Essa é a
hipétese sustentada por Gabrielli (2004), ao tratar da literatura fantdstica no Brasil, e
por Franca (2017), em relagdo ao gético. Sintomdtica, nesse sentido, é, de acordo com
Franga, a leitura de Noite na taverna (1855), de Alvares de Azevedo, promovida pela
critica brasileira. Nela os elementos que remetem & tradicdo goética sdo reduzidos q,
nos termos de Hansen (2003), dois “protocolos de leitura” que justamente emulam as
preferéncias pelas fungcdes emotiva e referencial indicadas por Haroldo de Campos
(1989). Desse modo, o possivel didlogo com o gético produzido pela obra de Azevedo
é entendido como, por um lado, biografico, determinado pela sua personalidade, e,
por outro, politico, resultado de uma alienacdo, pela falta dos temas locais.

Na perspectiva de Hansen (2012, p. 123), ao comentar a obra de Guimardes
Rosa, hd uma tendéncia entre leitores brasileiros de “ler literatura como representagdo
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que imita a realidade empirica, abstraindo o simbdlico dos atos de fingimento da
ficcdo”. Oraq, isso significa que o que se perde é justamente o aspecto ficcional,
convencional, criativo do texto literdrio, uma vez que se circunscreve da representagdo
de uma realidade (emocional, referencial) pré-existente. Perde-se, desse modo, grande
parte do aspecto lédico da literatura, de jogo entre autor e leitor. No caso da leitura
de Noite na taverna, como argumenta Hansen (2003, p. 23), implica a naturalizagdo
da ficcdo “como psicologia e substancialismo”, ignorando as convengdes poéticas. J& no
de Rosq, lendo-o como reflexo realista do sertdo e como alegoria, “a critica reduz sua
forma a instrumento, lendo o texto literdrio documentalmente como ndo literdrio, sem
considerar que literatura ndo é coisa representada, mas coisa representante” (HANSEN,
2012, p. 127).

Tendo em vista essas questdes, observa-se atualmente uma tentativa de “resgate
do gético” proposto por estudos de pesquisadores como Franga (2017), Menon (2007),
S& (2010), Santos (2017). Essa busca visa simultaneamente recuperar e dar visibilidade
a textos e autores historicamente marginalizados; propor leituras que valorizem as
convengdes vinculadas ao estranho, ao sobrenatural etc.; destacar a importdncia do
gdtico em textos contempordneos.

Nossa pesquisa se insere no admbito desses estudos voltados para textos de
autores hodiernos que constituem suas obras em didlogo com os paradigmas do gédtico.
Esse é caso de Lacrymosa (2019), escrito por Juliana Daglio, objeto de estudo deste
trabalho. A abordagem da narrativa de Daglio pensando em como o conceito de mal
se inscreve em seu enredo, bem como se articula com as no¢des de goético e horror. Para
tanto, proporemos, primeiro, uma breve discussdo sobre o gético e, depois, uma andlise
das estruturas narrativas mobilizadas pelo texto da autora brasileira, bem como das
concepgdes de mal introduzidas na obra por meio dos discursos dos narradores e
personagens.

2 ASPECTOS DO GOTICO

“Gotico”, como nos revela Santos (2017, p. 11), € um desses termos que
tém uma histéria complexa, assumindo sentidos diferentes em contextos
especificos. A principio era um gentilico que remetia a certas tribos germénicas
(godos, visigodos, ostrogodos, vandalos), sentido expandido para designar povos
considerados barbaros. Na ldade Média, segundo Gombrich (1985), a arquitetura
gotica é um estilo ornamentado e suntuoso, com suas abdébadas, arcos ogivais e
vitrais. Apds o Renascimento, como indica Punter (2013), o termo tende a ser
utilizado em oposicao a “classico”, geralmente entendido como exagerado,
excessivo, cadético, ornamentado. No século XVIII, na Inglaterra, o termo indica
“fora de moda”, incivilizado, cruel, arcaico, de acordo com Punter, geralmente
sendo associado ao medievo.

Em termos literarios, o conceito de goético tem aplicacdes diversas,
dependendo da perspectiva. Ha, por um lado, quem defenda se tratar de um
género delimitado historicamente e com convencdes relativamente estaveis,
produzido na Inglaterra entre 1764, data de langamento de O castelo de Otranto,
de Horace Walpole, e 1820, com a publicacdo de Melmoth, The wanderer, de
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Charles Maturin. Essa perspectiva, como nota Williams (1995), busca restringir a
complexidade e diversidade das producgdes designadas como tal. Por outro, ha
quem considere o gético como algo que transcende a nog¢ao de género, que nao
esta restrito a um periodo histérico ou a uma escola literaria.

Para Botting (2005), o gético tem se desenvolvido, mudado e se difundido
em diversos suportes, o que torna dificil uma definicdo estavel. O que
caracterizaria essa tradicdo é o fato de ser excessiva. Desde o século XVIII o
gotico se produz como a expressao daquilo que escapava a racionalidade e a
moralidade. Nessa perspectiva, pontua Botting, o goético surge das sombras
projetadas pelos valores iluministas. E como se a afirmacéo do cientificismo, do
racionalismo, da cultura secular proposto pelo “Século das Luzes” criasse o
limite, as fronteiras, sem as quais nao seriam possiveis as transgressoes
impostas pelo gotico. Essa literatura se torna o espacgo privilegiado para a
expressao das emocoes, das paixdes, do sobrenatural, da imaginagao, do
desejo, do egoismo, do imoral, do incerto. As obras goéticas abririam fissuras que
permitem a representacdo daquilo que é marginalizado, excluido, recalcado.
Nesse sentido, €, segundo Botting, uma arte da transgressao: i. pelo excesso de
emogcao que visa causar; ii. pela evocacdo de forgcas desconhecidas e
incontrolaveis; iii. pela representacao de questdes como sanidade moral, honra,
correcao e condicao social; iv. pelo questionamento da ordem e dos paradigmas
que embasam nossa compreensao do mundo.

Esse pendor para a transgressdo, contudo, implica também o
reconhecimento das normas, tornando a expressao gotica particularmente
ambigua, pois tendera a reforcar os valores sociais e o0s padrbes de
comportamento, transformando-se em narrativas sobre os riscos de se violar as
normas morais e sociais, apresentando-as em suas formas mais perigosas e
obscuras. O gotico, nessa perspectiva, funciona como uma espécie de valvula
que permite a vazao — e consequentemente o controle — daquilo que é reprimido
pela racionalidade e pela moralidade.

Para Franca (2017, p. 116), um dos aspectos fundamentais do gético € a
transgressdo dos “parametros do realismo tradicional” que, ao desafiar os
modos como figuramos o mundo, permite a “expressao da tensao existente entre
as normas e 0s medos e desejos inconscientes” (p. 117). Nesse sentido, o que
caracterizaria a literatura gotica seria a combinagcdo de uma “percepcao de
mundo desencantada” com uma “forma artistica altamente estetizada e
convencionalista”. Entre os elementos que marcam essa tradicdo, Franca
destaca: i. o locus horribilis, isto €, um espaco narrativo opressivo; ii. a presenca
fantasmagodrica do passado que surge como uma ameacga ao presente; iii. a
personagem monstruosa, corporificando medos, desejos, ansiedades de um
determinado tempo. Cada um desses elementos isoladamente, argumenta o
critico brasileiro, podem estar presentes nas mais variadas producgdes culturais,
mas a sua conjungao aponta para o goético. Trata-se de uma forma de expressao,
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nos termos de Botting (2005), em que a ambivaléncia e a incerteza transtornam
o sentido simples. Ndo é de se estranhar que o goético seja constantemente
associado ao “inquietante” (unheimlich), isto é, aquilo que, de acordo com Freud
(2010), deveria permanecer oculto, escondido, mas, mesmo assim, vem a tona.
Segundo o pai da psicanalise, o inquietante é, portanto, algo familiar, conhecido,
mas que, devido a repressao, se torna alheio, estranho, “infamiliar”.

O elo, portanto, esta tracado entre o gético e o excessivo, o que nédo pode
ser controlado, o inconsciente. Desse modo, o gotico, com seus monstros,
aventuras extravagantes e rocambolescas, cenarios selvagens, representa uma
abundéancia imaginativa que revela, de acordo com Botting (2005), incertezas
quanto a natureza do poder, da lei, da sociedade, da familia e da sexualidade.
Nao é de se estranhar que as narrativas goticas estejam repletas de violéncia,
vicios, desejos ndo-convencionais. Para Williams (1995), as manifestagcdes do
sobrenaturalindicam uma ansiedade em relagao a nossa capacidade de conferir
sentido ao mundo. Por isso, espiritos que deveriam estar mortos retornam, o
imaterial incorpora, o inanimado ganha vida. O proprio teor imaginativo dessas
obras, desde uma perspectiva psicanalitica, tende a ser entendido como a
representacao de ansiedades profundas que marcam um determinado periodo.
Botting (2005, p. 4), por exemplo, destaca como, no século XVIII, “As ansiedades
sobre o passado e suas formas de poder sdo projetadas nos malévolos e infames
aristocratas para consolidar a ascensao dos valores da classe média”" [traducao
nossal.

3 O EXCESSIVO EM LACRYMOSA

Publicado em 2019, Lacrymosa é um romance da escritora paulista Juliana
Daglio. Formada em psicologia e trabalhando no mercado editorial, Daglio é autora
de uma série de narrativas que transitam entre a fantasia e o horror, entre elas: Uma
cangdo para a Libélula (2018), A vové chamou o diabo para a ceia (2018), Valek
(2020), O lago negro (2021, tetralogia), Clamor da loucura (2021), Cidade das
oragdes perdidas (2022)

Lacrymosa conta a histéria de Valery Green, mogca que, ainda na infancia,
descobre possuir “dons sobrenaturais” que colocam sua familia em risco. Para protegé-
los, ela abandona sua vida no interior de SGo Paulo e parte para os EUA. J& adultq,
conhece Henry Chastain, um exorcista, por quem se apaixona e com quem passa a
combater demoénios. Quando, porém, passa a ser perseguida por eles, Chastain
sacrifica a relagdo de ambos para protegé-la. Ela se torna, entdo, detetive numa
cidadezinha nos arredores de Nova York, onde, apés cinco anos, ao investigar um crime,
se depara com um assassinato no qual uma menina possuida (por um demdnio) mata a
mde. Ao reconhecer a possessdo, Valery pede ajuda a Henry Chastain. Ele salva a
menina, mas o deménio escapa. Descobrem, entdo, que a possessdo estava ligada a
um pacto realizado pelo pai da garota com um grupo de feiticeiros. Enquanto isso, o

! “The anxieties about the past and its forms of power are projected on to malevolent and villainous aristocrats in order
to consolidate the ascendancy of middle-class values.”
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demdnio, apds escapar, possui Axel (companheiro da detetive na policia e eventual
parceiro sexual) e faz um ritual para libertar outro demdnio, Asmodeus, um dos
principes do inferno. Apdés muitas dificuldades, eles conseguem exorcizar o deménio
que possuia Axel, mas Oz, guardido de Valery, é feito refém por Asmodeus. Valery e
Henry, com a ajuda de outros, se preparam para um confronto com os demdnios cuja
forca exige que eles adotem medidas extremas: Chastain se envolve com magia negra
para aumentar sua forca (em troca de sua alma), Green tenta invocar a Morte para
ajudd-los (pretende pedir que ela remova seu dom).

Percebe-se, pela sintese acima, que o romance de Daglio oferece uma obra
repleta de ac¢do que se constréi pelo encaixe de sequéncias narrativas vinculadas a
Valery e se articula segundo ao menos trés conflitos que configuram os nucleos
narrativos. O primeiro deles, que emoldura toda a histéria, coloca em destaque a
relacdo entre bem e mal. Embora surja no prélogo, esse conflito se consolida,
particularmente, por meio da investigag¢do policial que desvenda a presenca de forgas
sobrenaturais. Mas hd duas outras estruturas narrativas subordinadas que se destacam
na composi¢do do texto. Uma delas é a “roméntico/amorosa”, ligada ao triéngulo
amoroso entre Valery, Chastain e Axel; a outra tem a ver com a rela¢do de Valery com
a familia e mesmo com o mundo, podendo ser entendida como uma “narrativa de
pertencimento”. Esses trés conflitos estdo imbricados e dialogam uns com os outros, de
modo que nenhum deles faz sentido sozinho, uma vez que a prépria constituicdo das
personagens depende das relacdes que estabelecem nas sequéncias subordinadas.
Para além disso, a dosagem desses interesses favorece a atengdo a interesses distintos
e colabora para a criagcdo de momentos de tensdo e de distensdo, particularmente
importante para constru¢gdo do horror e do suspense. De certa maneira, o
entrelacamento dessas sequéncias funciona como contraste e contraponto para o ritmo
acelerado da agdo principal que mescla o suspense e o horror, permitindo um “respiro”
aos leitores pela mudanca de foco para as relacdes amorosas e familiares.

A mistura de elementos que remetem a diferentes géneros (horror, sentimental,
policial, melodrama) é indicativo de uma narrativa hibrida, de dificil categorizagdo. O
cerne da histéria, contudo, coloca em relevo a disputa entre bem e mal em termos de
entidades “sobrenaturais”. Ainda assim, a relevancia do sobrenatural estabelece uma
relacdo ambigua com o gdético e problemdtica com o horror. Se, como quer Botting
(2005), o gdtico se vincula ao excessivo, ao que escapa ao racionalismo, a prépria
presenca de seres sobrenaturais (demdnios, anjos, feiticeiros etc.) coloca o texto para
& das fronteiras que aqueles valores estabelecem. Soma-se a isso a perversidade da
acdo de pessoas e entidades que tiram prazer em machucar, em fazer o mal. Nesse
sentido, Vignoles (1991, p. 26) argumenta “nada é pior do que fazer o mal por
brincadeira ou por divertimento”. Dai o impacto da possessdo de criangas. Por outro
lado, a presenca ostensiva do sobrenatural no texto parece restringir o seu alcance,
particularmente em termos de horror. Para ilustrar esse ponto, talvez seja necessdrio um
contraponto.

Pensemos, por exemplo, numa narrativa paradigmdtica de possessdo como O
exorcista (1971), de William Peter Blatty. Trata-se de uma obra em que o sobrenatural
é evidente e, inclusive, comprovado por exclusdo, ou seja, apds Reagan ser submetida
a todo tipo de procedimento clinico. Constitui-se, desse modo, um texto que pode ser
descrito como de horror, nos termos de Carroll (1990), pois envolve um ser monstruoso
caracterizado tanto por despertar medo (ser perigoso) e repulsa (ser aversivo) quanto
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por afrontar fronteiras conceituais (¢ um demdnio e uma menina, é perverso e inocente).
Nos textos de horror, de acordo com Carroll (1990), o monstro representa um distirbio
da ordem natural, vinculando-se ao que Todorov (1970) chama de “maravilhoso”,
enquanto afirmacdo da realidade do sobrenatural. Portanto, a obra de Blatty
postularia uma amplia¢do do que, normalmente, considerariamos como real, pois se
verifica a construgcdo ficcional de uma realidade na qual hd espago para o
sobrenatural. Nesse modelo de narrativa a presenca do sobrenatural aflige,
particularmente, os seres humanos e, de uma maneira ou de outra, sdo eles que lidam
com essas forcas e seres. Por isso, ao discutirem a série de televisdo Supernatural
(2005-2020), Foresman e Tobienne Jr. (2014, p. 34) argumentam que o conceito de
monstro s6 pode ser definido em rela¢do aos seres humanos. Para eles, os humanos
caracterizam como monstruosos aqueles seres que “ofendem a sensibilidade humana
[...] por ameagar enfraquecer o valor que damos a nés mesmos. Monstros ndo avaliam
a vida humana acima da sua prépria e, bem estranhamente, isso nos incomoda.” Os
estudiosos, portanto, entendem que o conceito de monstruosidade estd intrinsecamente
vinculado a uma perspectiva antropocentrista, na medida em que o monstro despreza
a vida humana. No caso de O exorcista, basta lembrar como a menina possuida atenta
contra a vida de quem cruza seu caminho ou ndo se preocupa com a da prépria
Reagan. Além disso, a monstruosidade se articula também a nossa dificuldade de
entender o sentido dos eventos. Desse modo, o monstro, como postula Baumgartner
(2008, p. 2), é uma espécie de alteridade absoluta, inacessivel aos nossos esforgos de
compreensdo, uma vez que somos incapazes de “domesticar”, de reduzir o real a
principios racionais.

O horror, portanto, parece se criar na relagdo entre humanos e seres
considerados monstruosos, na medida em que os ameag¢am. Em Lacrymosa, contudo, a
protagonista e algumas das personagens centrais ndo sdo propriamente humanas.
Valery e Chastain sGo humanos com “dons” divinos. Oz é um ser imortal. De modo que
o problema é deslocado do &@mbito propriamente humano. O resultado disso é uma
espécie de decréscimo da condicdo humana de personagens centrais (ainda que a
narrativa busque refor¢cd-la em vdrias inst@ncias). Valery e Chastain sdo construidos a
partir de vinculos mitolégicos, ela sendo receptdculo de um dom divino (a ressurrei¢do)
e ele como descendente da linhagem dos apédstolos (Pedro), sendo um “exorcista
original”. Nesse sentido, sdo seres de exce¢do ligados a uma cosmologia que explica,
que delimita, o monstruoso. Desse modo, o problema é transferido do dmbito humano
para o mitolégico, como um embate entre Deus e o Diabo, entre o Bem e o Mal. O
conflito, por isso, parece em grande parte do tempo se situar acima da humanidade.
Parece-nos, portanto, que hd um excesso de sobrenatural no texto, transformando os
humanos em uma espécie de pedes num jogo césmico, comprometendo o alcance de sua
acdo diante do mal.

4 A REPRESENTACAO DO MAL

Paul Ricouer (1988, p. 21) ressalta o desafio que a ideia de mal representa para
a filosofia e para a teologia, pois impde obstdculos a pensd-la em termos de coeréncia
légica, ou seja, a partir dos principios de “ndo-contradi¢cdo” e de “totalidade
sistemdtica”. O problema se coloca a partir da relagdo entre trés enunciados bdsicos:
1. Deus é todo poderoso; 2. Deus é absolutamente bom; 3) o mal existe. Em termos
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l6gicos, como salienta o filésofo francés, apenas duas dessas proposicdes sdo
compativeis, sendo necessdrio, para conferir coeréncia a esse problema, a criagdo de
narrativas (teodiceias) para explicd-lo.

Em Lacrymosa, o problema do mal é uma constante. Alids, o subtitulo e a
primeira frase do romance é “O mal ndo resiste a uma porta entreaberta”. “Mal”,
portanto, € a primeira palavra da narrativa. Além disso, a imagem da porta aponta
para duas possibilidades: i. o mal é algo externo ao sujeito, mas deseja se apossar
dele ou destrui-lo. Essa concepgdo parece ser a da possessdo, isto é, a influéncia de
uma entidade exterior que domina e passa a exercer poder sobre uma outra (Schober,
2004, p. 12); ii. o mal é algo interno ao sujeito que quer exercer poder sobre si e /ou
sobre o mundo, ou seja, que se dirige do eu para o mundo. A questdo, aqui, recai sobre
a possibilidade ou a impossibilidade de controlar essa forga interior. Um dos paralelos,
nesse sentido, seria com o inconsciente.

Nd&o raro, o texto de Daglio joga com essa ambiguidade e admite a existéncia
dos dois tipos de maldade a que, didaticamente, poderiamos designar como “externa”
e “interna” ou como “demoniaca” e “humana”. A corroborar essa duplicidade do mal
estd a afirmag¢do de Valery: “Maldade humana ndo me assustava” (Daglio, 2019, p.
40). Em outro momento, ela define o mal causado por deménios como “maldade
genuina” (p. 25). Estabelece-se, desse modo, uma hierarquia de maldades, a
“verdadeira” sendo sobrenatural, diabdlica, e a outra, a “natural”, sendo humana.

A representac¢do do mal “verdadeiro” é, na narrativa, relativamente simples. De
um modo geral, tem na figura dos deménios sua figuragdo principal. Como tal, eles
surgem como entidades sobrenaturais que buscam desviar os homens, afastd-los do
bem e, portanto, numa perspectiva judaico-cristd, de Deus. Em Lacrymosa, esse mal se
vincula, principalmente, a Asmodeus e a outros deménios, como Baron de Rais. Suas
agdes, contudo, se ligam & necessidade de um corpo humano, isto é, & possessdo. O
subtitulo do romance, consequentemente, remete a ideia de uma abertura humana para
o mal que dd& conta da ambiguidade da questdo: o mal tem existéncia prépria2 Ou
depende da ag¢do humana? O mal espreita o homem de fora ou se produz a partir do
homem?

A noc¢do de mal quando pensada na sua relagdio com os homens acaba por se
sobressair no romance, isto &, nele ganha destaque aquele que chamamos de “interno”
e que, na narrativa, geralmente vai querer dizer “inato”, “natural”. Verifica-se, por
exemplo, no momento em que Valery aborda essa questdo: “Eu sabia que a maior
parte do mal era feita pelos préoprios homens. Seus desejos hediondos e o potencial
egoista assassino presente na semente da alma” (Daglio, 2019, p. 43). Aqui, o mal é
simultaneamente apresentado como uma potencialidade humana (que poderia estar,
na teologia judaico-cristd, vinculada ao livre-arbitrio, ou seja, a possibilidade de
escolher mal ou escolher o mal) e um dado da prépria alma. Nessa Gltima perspectiva,
o homem seria mal. Essa visdo é reproduzida em outros momentos do romance, como,
por exemplo, quando Valery afirma: “Quando escolhi ser policial, sabia que teria que
matar uns caras maus” (p. 17). Trata-se de uma fala que reverbera um discurso
tautolégico muito comum, em discursos policiais, de acordo com Eagleton (2010, p. 11).
Propde que as pessoas fazem maldades porque sdo mds. Essa abordagem estd
vinculada & justificag@o da violéncia e do assassinio por parte das for¢as de repressdo
do Estado, uma vez que atribui a maldade & natureza md do infrator da lei,
legitimando a ideia de que se o mal é inato ao sujeito, ndo hd mais nada a se fazer.
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Para Eagleton (2010), essa abordagem deveria colocar o problema: se esses
criminosos sdo naturalmente maus, seriam eles responsdveis por suas agdes? Em outros
termos, se a maldade é inata, ndo é natural que as pessoas facam o mal? Nessa
situagcdo, o mal escapa da ideia de intengdo e, consequentemente, da de culpa: “A
condicdo que supostamente os condena é também a que os redime”2 (p. 13, tradugdo
nossa). Segundo o critico inglés, contudo, quando o discurso policial diz “esses sdo caras
maus” ele também quer, contraditoriamente, dizer que tais sujeitos sdo responsdveis por
suas agdes, que fazem o mau por vontade prépria. Portanto, sGo entendidos como
passiveis de punicdo. Legitima-se, desse modo, o discurso (hipdcrita) que combate o mal
com o mal.

Para discutir essa ideia, um paralelo é proposto por Eagleton (2010): ao dizer
que quem comete o mal é mau, o discurso policial demoniza as pessoas, transformando
o mal em algo impossivel de derrotar. Por isso se diz, por vezes, que homens e mulheres
que fazem o mal estdo “possuidos” (p. 13). Contudo, ainda de acordo com Eagleton,
se pensarmos no caso de O exorcista, consideramos que o diabo dentro da menina é
sua esséncia ou é uma invasdo? Ela é controlada por uma vontade alheia ou suas agdes
correspondem a sua vontade? Ou ainda, é possivel dizer que se trata de um exemplo
de autoaliena¢do em que essa for¢ca é e ndo é simultaneamente a menina?

Essas questes sdo relevantes para discutir a atuagdo de Axel enquanto possuido.
Embora trate-se de uma situagdo de possessdo, a atuag¢do do demdnio parece ser, de
fato, a de tentador, isto é, de exacerbacdo de desejos e impulsos latentes
(inconscientes). Em termos de apresentacdo dos eventos, destaca-se o fato de que quem
os narra é o proéprio Axel, nos trazendo para dentro da situagdo:

Valery me olhava sugestiva, acariciando o colchdo enquanto me
encarava.

— Como vocé se sente agora, sabendo que eu gosto de um padre? Vocé
é apaixonado por mim hd um ano, aguentou meu mau humor, minhas
grosserias, e eu s6 queria sexo. Usar seu pau duro de vez em quando,
como se vocé fosse uma putinha gratuita.

Isso ndo estd acontecendo. Isso nGo é ela. Minha Valery jamais diria algo
assim.

[-..]

— Vocé me quer, Axel, mas eu quero o padre — destilou, venenosa. — A
Unica forma de ficar comigo é matando aquele desgracado. Use a sua
arma e atire nele. Faga isso por mim. (Daglio, 2019, p. 166)

A possessdo altera a apreensdo da realidade por parte da personagem,
jogando com os seus desejos e fantasias. Num primeiro momento, anterior & citacdo,
transforma Valery na mulher décil e doméstica que ele parece desejar. Depois, ele se
transforma em vitima de suas préprias frustragdes quando é Valery quem joga na sua
cara, para humilhd-lo, o que, provavelmente, é o modo como ele percebe seu
relacionamento: no qual ele estd empenhado sentimentalmente e ela ndo. Produzido
como um insulto, ele vira a vitima de seus proéprios impulsos e Valery se torna a
agressora. Nesse sentido, poderiamos dizer que a possessdo traz a tona os desejos e
impulsos inconfessdveis de Axel, revelando o mal que estava escondido dentro de si.

2 “La condicién que supuestamente los condena es también la que los redime”
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Desse modo, o trecho transforma o que, talvez, fosse um desejo latente,
reprimido, de Axel, o de eliminar seu rival pela atengdo/afeicdo do objeto de seu
desejo, em algo patente, expresso. O delirio ligado & possessdo permite a expressdo
vicdria desse desejo, mas numa forma inibida. Para dar vazdo a ele, o desejo reprimido
de Axel toma a forma de um pedido de Valery, que se transforma aqui em figura
monstruosa. Ele, desse modo, parece driblar sua culpa, uma vez que estaria
simplesmente realizando um desejo de sua amada.

Mas mesmo aqui seu consciente reage, resiste: “Isso ndo estd acontecendo. Isso
ndo é ela”. Indica-se a repressdo desses impulsos pela a¢do consciente e moderadora.
A presenca demoniaca seria, nesse contexto, uma for¢a tentadora, mas vinculada a
desejos e vontades pré-existentes. Nesse sentido, poderia ser entendida como uma
espécie de metdfora desses impulsos. Godbeer (1992), ao tratar de possessdes,
destaca que essa alegacgdo é, na realidade, um mecanismo elaborado de transferéncia
de culpa, permitindo que o sujeito se absolva de qualquer responsabilidade. A
passagem acima, portanto, permitiria esse tipo de leitura, uma vez que representaria
a expressdo de desejos reprimidos de Axel. Essa profundidade psicolégica, talvez, faga
do parceiro de Valery uma das personagens mais interessantes do romance. Em parte,
porque o coloca nesse lugar em que o mal tem raizes internas, embora a presenca
ostensiva do demodnio tenda a apagd-las. Poderiamos pensar esse caso como um
exemplo daquele tipo de autoalienagdo em que a possessdo é uma manifestagdo de
si e do outro de que nos fala Eagleton (2010).

A presenca inequivoca dos deménios em Lacrymosa, contudo, produz a ideia de
que o mal tem uma existéncia prépria, auténoma, ainda quando como principio de
destruicdo, de desejo de nada. Isso porque, como afirmamos anteriormente, retira a
discussdo do mal do dmbito propriamente humano. Paradoxalmente, entretanto, os
demdnios presentes na narrativa tém origem humana: Asmodeus, filho de Addo e Lilith,
e Baron de Rais — de acordo com Oppermann (2016), também conhecido como Gilles
de Rais, foi um aristocrata e cavaleiro francés que viveu na primeira metade do século
XV e, entre outras coisas, lutou ao lado de Joana D’Arc e foi acusado de matar e abusar
sexualmente de criangas.

Apesar da origem, esses demdnios ndo sdo, no romance, humanos, pelo contrdrio
estdo vinculados ao “mal maior”, sobrenatural. Tanto que no texto de Daglio eles ndo
merecem “considerag¢do moral”, isto €, ndo se coloca em questdo se é correto matd-los.
De acordo com Nathan Stout (2014, p. 16), falando sobre a série Supernatural (2005-
2020), isso ocorre porque os demdnios ndo participam da “comunidade moral”,
entendida como um grupo cujos integrantes merecem tal considerag¢do. Nessa visdo,
demdnios sdo (considerados) monstros, pois ndo respeitam o valor que atribuimos a vida
humana, ndo percebendo a existéncia humana como sagrada, ndo compactuando com
o discurso do grupo e colocando-se, por isso, aquém de uma avaliagdo moral. Para
Stout, enquanto “mau puro”, os demodnios sdo eles préprios seres incapazes de
reconhecer razdes morais.

Em contrapartida, no entanto, temos o outro tipo de mal, aquele vinculado aos
humanos. Esse é um pouco mais complexo, pois tanto Valery quanto Chastain consideram
o direito a vida das pessoas que cometem crimes ou estdo possuidas, respectivamente.
Entretanto, para justificar suas agdes, ndo raro recorrem a um discurso desumanizador,
esquecendo que, nos termos de Eagleton (2010, p. 148), “as a¢cdes podem ser iniquas
sem que aqueles que a realizem também o sejam”. Para tanto, como discutimos, é

Macabéa - Revista Eletronica do Netlli | V.13., N.2., ABR.-JUN. 2024, p.47-63. 57



fundamental o discurso que naturaliza o mal, transformando-o numa esséncia
indiscutivel e desligada de qualquer contexto. A isso Eagleton chama de “moralismo”,
conceito que, para ele, se opde ao “materialismo”, este sendo entendido como uma
perspectiva que considera o mal, a violéncia e a injustica, como ligada, em grande
parte, a pressdes materiais (falta de oportunidades, discriminagdo, desigualdades
socidis e econémicas) e ndo a predisposicdes e vicios individuais.

Na perspectiva materialista, o “cara mau” que Valery mata no inicio (uma morte
justificada, uma vez que ele ameacava de morte outro sujeito) é referido por ela
também como “bandido” e “traficante”. H4, portanto, a possibilidade (ndo explorada
em Lacrymosa) de que sua criminalidade se associe a questdes sociais e ndo a impulsos
malignos, mas o uso do termo “cara mal”, aqui, serve para acabar com a discussdo.
Contribui para tanto a primazia da voz de Valery — uma das trés vozes narrativas
centrais do romance, as outras sdo Chastain e Axel — que coloca esse discurso moralista
no centro da narrativa.

Como contraponto, o caso de Axel é ainda mais revelador, pois ele, de fato, atira
em Chastain. Na narrativa, ainda sob possessdo demoniaca, Axel indica que, realmente,
esse era um desejo seu (portanto, parece assumir a responsabilidade pela agdo). Ele,
contudo, ndo é apresentado como (essencialmente) mal, embora fagca o mal ao atentar
contra a vida de seu rival amoroso. Qual a diferenca? A mais ébvia é que o conhecemos,
portanto, somos capazes de racionalizar suas agdes, ainda que ndo concordemos com
elas. O mal é explicado e contextualizado, ndo “essencializado”. Mas hd uma outra,
talvez, mais perniciosa: a que legitima uma ideia de amor possessivo, exclusivista,
egoista que ndo é simplesmente natural. A violéncia contra o parceiro escolhido/amado
por Valery surge como um “mal menor” em relagdio, por exemplo, ao tréfico/comércio
de entorpecentes. O poder de agressdo machista é relativizado, racionalizado,
revelando o alcance do discurso patriarcalista. Se sua a¢do é md por que aquele
discurso essencialista ndo se aplica a ele?

Na comparagdo entre os dois casos fica evidente que o lugar ocupado na
narrativa pelas personagens é fundamental para a diferenciagdo. Axel, como figura
proeminente na histéria, recebe uma justificagdo para seus atos e até mesmo apresenta
os eventos desde sua perspectiva. Consequentemente, somos capazes de compreender
sua atitude. O traficante do inicio, pelo contrdrio, € uma voz ausente, ndo se explicam
suas motivagdes, abrindo o caminho para o esteredtipo do “homem mauv”. Um
contraponto possivel no interior da histéria é o caso do pai de Anastacia Benson (menina
possuida no comeco da narrativa) que, em troca de riqueza e poder, se envolve num
pacto demoniaco que leva a morte de sua esposa e a possessdo da filha. Sua
representacdo o destaca como ambicioso, egoista, tolo, mas ndo como essencialmente
mau.

A perspectiva que trata o mal como esséncia, portanto, como argumenta Eagleton
(2010), implica essa din@dmica moralista: sugere que ele ndo pode ser explicado, que
se deve a impulsos e forgas inexplicdveis. Na maioria das vezes, contudo, pode-se
entendé-lo e se poderia pensar em formas de evitd-lo ou reduzi-lo, ainda que
aceitemos que nem todo mal é evitdvel. O texto da Daglio, nesse sentido, parece jogar
despreocupadamente com essa ideia moralista do mal que sé se obtém com
simplificacdo e desumanizacdo e que tende a funcionar como um modo de estigmatizar
determinados grupos sociais. Sua estratégia, para realizar essa simplificagdo, é isolar
e descontextualizar, criando um esteredtipo, uma visdo univoca, incompleta, que
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permita no frato entre pessoas o mesmo fipo de maniqueismo que rege as relagdes
sobrenaturais representadas no texto. Para Valery, enquanto narradora-personagem,
reduzir os criminosos ao rétulo de “cara mau” favorece que ela legitime e ndo precise
refletir sobre sua agdo.

Se o moralismo se sobressai quanto ao “mal humano”, no que tange ao “mal
sobrenatural” a questdo em destaque é a sua relagdo com a mitologia judaico-crista.
Isto é, retornarmos ao problema teolégico do mal: como é possivel se pensar em uma
divindade completamente benigna e todo-poderosa num mundo em que hd tanto
sofrimento e maldade? Como explicar, por exemplo, a possessdo da inocente
Anastacia? Ou ainda, que Valery, ainda crianga, sofra tanto com visdes e tenha que
abandonar seus familiares para ndo os colocar em perigo? Discutindo a série
Supernatural, Daniel Haas (2014) propde uma discussdo interessante sobre como Dean
Winchester pensa a questdo do mal. Como ele destaca, Dean passa boa parte da
série negando a existéncia de Deus, justamente porque ndo consegue, a partir dele,
explicar tanto mal. Para o cacador: “Se ele [Deus] ndo existe, tudo bem. Coisas ruins
acontecem com pessoas boas. E como as coisas sdo. N&o hd explicacéio, somente um
mal horrivel e aleatério, e eu jd entendi isso. Mas, se Deus estd por ai, qual é a dele?”
(apud HAAS, 2014, p. 133).

Valery, em Lacrymosa, se vé também diante de uma situagdo semelhante, a do
mal disseminado. Ela, contudo, uma vez que admite a condi¢do do seu “dom divino”
ndo tem a possibilidade de negar a existéncia de Deus. Recorre, entdo, a uma
teodiceia, isto €, a uma narrativa que explique por que Deus permite o mal. Desse
modo, segundo Valery, nés somos incapazes de perceber para além do mal aparente:
“[...] Deus ndo pode ser julgado pela lente de olhos humanos. Ele ndo é humano. Néo é
homem ou mulher, nem mesmo é sé um ser, mas vdrios, talvez.” (Daglio, 2019, p. 426).
Em termos populares, refor¢a a ideia de que “Deus escreve certo por linhas tortas”. H4,
portanto, um sentido global, uma “visdo de conjunto” que explica a existéncia desse
mal aparente ndo como mal. Eagleton (2010) explica essa teodiceia nos seguintes
termos:

Se fossemos capazes de contemplar o panorama césmico em sua
totalidade e vissemos o mundo desde a perspectiva de Deus,
perceberiamos que o que parece, a principio, mal desempenha um
papel essencial num todo benéfico. Sem esse mal aparente, o todo nédo
funcionaria como deve (p. 135).

Ndo parece um acaso que essa concepgdo se articule com a anterior e que
ambas se constituam como paradoxos. Em termos sobrenaturais, postula-se que o mal
(que percebemos) é parte do bem no dmbito universal, que ndo podemos contemplar.
Em termos humanos (naturais), a alcunha “mau” é atribuida ao outro para legitimar
julgamentos definitivos, para, como propde Eagleton, “encerrar o debate”. O mal,
contudo, sé é esséncia quando se aplica a um outro despido de sua humanidade,
simplificado, reduzido a poucos tracos: o traficante, o depravado, o assassino. Em
ambos os casos, o que se verifica é uma impossibilidade de compreensdo, de
entendimento, seja como caracteristica ontolégica humana, seja como discurso univoco
e parcial em relagdo ao outro.

5 O CONHECIDO E O DESCONHECIDO
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Botting (2005), como argumentamos, destaca como o gdético se articula as
fronteiras e ao excesso, aquilo que foge ao racionalismo e & moralidade. Carroll
(1990), por sua vez, ao estudar o horror, ressalta como duas de suas estruturas tipicas
(“Complex Discovery Plot” e “Overreacher Plot”) abordam o mesmo tema: o
conhecimento do desconhecido. Ao falar sobre a emocdo mais antiga e potente,
Lovecraft (1987) j& indicava o medo do desconhecido, sempre imprevisivel, fonte de
bengdos e calamidades inexplicdveis e impenetrdveis. Uma das respostas para esse
desconhecimento, argumenta o escritor estadunidense, é a supersticdo e a religido que
captam os seus aspectos mais favordveis, deixando de lado seus elementos mais
obscuros e incompreensiveis.

Em Lacrymosa o problema do mal se articula duplamente com a questdo da
possibilidade de conhecer. Quando nos cingimos a uma perspectiva sobrenatural, a
impossibilidade de conhecimento se vincula & falibilidade humana que, no dmbito
judaico-cristdo, indica que embora feito a imagem de Deus, o homem ndo é Deus
porque vive preso a materialidade, sendo falivel e corruptivel. Ndo sendo ele mesmo
um deus, o ser humano ndo tem a capacidade de entender os designios divinos.
Portanto, impossibilitado de saber, estaria restrito a fé. Se a realidade contradiz a
ideia de que Deus é completamente bom e onipotente é porque a apreensdo do homem
dessa realidade é limitada e ele deve confiar que o que parece mal, na verdade, é
um bem.

No dmbito humano, contudo, a representagdio do mal surge, ao menos, em duas
formas distintas, ambas ligadas ao conhecimento. H&, por um lado, o mal complexo,
contextualizado, problemdtico, e, por outro, o mal simples, isolado, fdacil. O contraponto
entre essas duas representagdes revela a arbitrariedade, o aspecto discriciondrio dessa
delimitagdo. No primeiro caso, falamos de personagens que agem mal, mas cuja
maldade estd inserida numa totalidade que destaca tanto o erro (o fazer o mal) quanto
a humanidade de quem o realiza. E o caso de Axel que, apenas quando possuido, cede
aos instintfos e desejos, até entdo reprimidos. Também o pai de Anastacia, embora
realize o pacto demoniaco, o faz por fraquezas com as quais — querendo ou ndo —
podemos nos identificar (busca por riqueza e poder). Desse modo, a maldade passa a
qualificar mais as a¢des do que os sujeitos. No segundo caso, o dos “caras maus”, a
relacdo se inverte, pois sdo sujeitos representados unicamente pela sua agdo md, pelo
confronto com a lei, por exemplo.

Pensando nessa dindmica entre conhecimento e desconhecimento, a énfase no
primeiro termo tende a desestabilizar o préprio conceito de mal. Na teodiceia proposta
por Valery, por exemplo, porque propde que, na realidade, o mal, como tal, ndo existe,
sendo apenas o resultado de uma visdo parcial, humana, distorcida, do bem global.
Na ag¢do humana, quando contextualizado, o mal é também resultado de fraquezas
humanas, mas que, entendidas nesses termos, ndo sdo abomindveis, indicando escolhas
problemdticas em situagdes, muitas vezes, muito dificeis. Por outro lado, quando
essencializado, o mal praticado por humanos se apresenta como “fora do alcance de
todo entendimento. O mal é ininteligivel. E algo Gnico em si mesmo”3 (EAGLETON, 2010,
p. 10, traducdo nossa). Eagleton, ao discutir a visGo moralista do mal, propde que ela
é pessimista porque estd além de qualquer remediagdo. Para ele, “Se enfrentamos

3 “fuera del alcance de todo entendimiento. El mal es ininteligible. Es algo Unico en si mismo:”
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Satd e ndo condig¢des sociais adversas, o mal parecerd impossivel de derrotar” (p. 12,
tradugdo nossa).

Essas configura¢des do mal ddo conta de sua ambiguidade em Lacrymosa. Ddo
também testemunho dos perigos do esteredtipo. O modo como os “caras maus” e,
particularmente, o traficante que ela mata no inicio sdo representados poderia sugerir
que o mal estd “presente na semente da alma” (DAGLIO, 2019, p. 43). Essa visdo,
contudo, articulada por Valery revela seus preconceitos e limitacdes.

Ndo é essa, entretanto, a perspectiva predominante no romance. Nele, embora
os protagonistas enfrentem deménios, o mal pode ser derrotado. Numa perspectiva
restrita ele, de fato, é batido, na figura de Asmodeus, deménio que vé suas pretensdes
vencidas. Em termos mais amplos, o mal é aniquilado pela cosmovisdo adotada no livro
a partir da teodiceia da “visdo de conjunto”. Como afirmamos, isso ocorre porque essa
narrativa nega a existéncia do mal como tal, entendendo-o como uma falha de
compreensdo humana.

E justamente esse aspecto que nos leva a entender o romance de Daglio como
um melodrama mais do que uma narrativa de horror. De acordo com Cawelti (1976),
o melodrama é um género no qual, apesar de toda a violéncia, o universo surge como
regido por um “principio moral benevolente”. Nele, como argumenta Cawelti, “nds
podemos ficar confiantes de que ndo importa o qudo violenta ou sem sentido pareca
na superficie, as coisas vao, no final das contas, terminar bem. O melodrama, portanto,
é a fantasia de um mundo que opera de acordo com os desejos de nosso coracdo”s (p.
45, traducdo nossa). Desse modo, o mal em Lacrymosa, cingido a perspectiva de
personagens cristdos, anula-se a si mesmo em favor de uma versdo reconfortante do
mundo, mas ndo menos violenta e trdgica.
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