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RESUMO: A obra do escritor Marcel Proust é de grande importancia para a arte e a critica artistica,
em especial o que analisou em seu romance Em Busca do Tempo Perdido. Como nenhum outro, Proust fez
analises profundas acerca da natureza da arte e das sensacoes que provoca naqueles que a contemplam.
Esta traducao traz para o portugués um importante ensaio em que o autor estuda alguns quadros de
dois artistas e os analisa de maneira poética e sensivel, traco marcante de sua escrita. Aqui, Proust busca
compreender, assim como alguns de seus personagens, o que ha por trds da arte e da mente do artista, os
seus motivos, as suas inspiracoes e as mensagens que estao encadeadas nos detalhes. O ensaio analisa
pinturas de Chardin e Rembrandt e lanca luz sobre as tematicas em torno da natureza morta, recorrente nos
trabalhos de ambos os artistas.

Palavras-chave: Traducao, artes visuais, Proust, Chardin, Rembrandt.

ABSTRACT: The work of the writer Marcel Proust is very important for art and artistic criticism, especially
what he analyzed in his novel In Search of Lost Time. Like no other, Proust made deep analyzes of the nature
of art and the sensations it provokes in those who contemplate it. This translation brings into portuguese an
important essay in which the author studies some paintings by two artists and analyzes them in a poetic
and sensitive way, a striking feature of his writing. Here, Proust seeks to understand, as well as some of his
characters, what is behind the art and the artist's mind, his motives, his inspirations, and the messages that
are linked in the details. The essay analyzes paintings by Chardin and Rembrandt and sheds light on the
themes around still life, a recurring theme in the works of both artists.

Key-words: Translation, visual arts, Proust, Chardin, Rembrandt.

RESUME: L'ceuvre de I'écrivain Marcel Proust est d'une grande importance pour l'art et la critique
artistique, en particulier ce qu'il a analysé dans son roman A la recherche du temps perdu. Comme aucun
autre, Proust a fait des analyses approfondies de la nature de I'art et des sensations qu'il provoque chez
ceux qui le contemplent. Cette traduction apporte en portugais un essai important dans lequel I'auteur étudie
quelques peintures de deux artistes et les analyse d'une maniére poétique et sensible, une caractéristique
frappante de son écriture. Ici, Proust cherche a comprendre, au méme titre que certains de ses personnages,
ce qui se cache derriere I'art et |'esprit de l'artiste, ses motifs, ses inspirations et les messages qui s'enchainent
dans les détails. L'essai analyse des peintures de Chardin et Rembrandt et met en lumiére les thémes autour
de la nature morte, un theme récurrent dans les ceuvres des deux artistes.

Mots-clés: Traduction, I'arts visuels, Proust, Chardin, Rembrandt.
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Introducao

Conhecido principalmente por sua obra magna Em Busca do Tempo Perdido, Marcel Proust foi, além de
grande romancista, um apreciador de arte atento e dedicado. Em seus principais trabalhos (Os Prazeres e os
Dias, Jean Santeuil e Em Busca do Tempo Perdido), os estudos e a critica de arte sdo feitos a todo momento,
oportunidade em que o autor também presta servico a grandes artistas discorrendo detalhadamente sobre
suas obras, como é o caso de Vermeer, Monet, Bellini, Giotto, Chardin e Rembrandt. Os principais trabalhos
destes artistas encheram Proust de tanta inspiracao que o escritor escolheu por eternizd-los em sua obra,
como que preservando a magnitude do que representam para ele.

O ensaio a seguir é fruto de algumas visitas que Proust fez ao Louvre com o seu ami Reynaldo
Hahn, em novembro de 1895. O motivo daquela visita era contemplar a obra de Jean-Baptiste-Siméon
Chardin (1699 - 1779), artista barroco que retrata, de maneira Unica, cenas cotidianas através de trabalhos
de natureza morta. Hahn deixou escritos breves em seus didrios, enquanto Proust produziu um longo ensaio
(inacabado) em que faz um estudo de filosofia da arte, adentrando o universo dos trabalhos de Chardin com
um detalhismo impressionante e consideracoes profundas como vemos apenas na obra Em Busca do Tempo
Perdido.

Este ensaio foi originalmente escrito em 1895, quando da visita ao Louvre, porém teve sua publicacao
feita apenas apds a morte de Proust, por seus herdeiros, em 1957 O texto narra os conselhos do autor a um
jovem rapaz entediado para ir visitar o museu do Louvre e contemplar de perto as obras de Chardin, a que
serao feitas diversas consideracoes filoséficas sobre as suas técnicas e tematicas:

Nesses aposentos, [..] Chardin entra como a luz, dando a cada coisa a sua cor, evocando
da noite eterna, onde estavam enterrados, todos os seres da natureza, morta ou animada,
com o significado de sua forma tao brilhante para o olhar, tdo obscura para o espirito. (CITATI,
1999).

Por se tratar de um ensaio inacabado, ao “final”, ndo vemos Proust se debrucar tanto sobre o trabalho
de Rembrandt, deixando-nos ainda um pouco curiosos, nao fosse a beleza do que ja foi lido até ali.

Traduzir Proust nunca é tarefa facil. Compreender o fluxo de consciéncia onirica e afetuosa que
entrelaca suas longas e deliciosas frases requer um conhecimento anterior de seu universo: Proust tem um
vocabuldrio variado e marcado por sua época, além de referéncias multiplas vindas da literatura, da pintura
e da botanica. A estas referéncias evocadas por Proust decidi produzir notas para que o leitor as conheca e
compreenda a dimensao da escrita proustiana como um prisma, repleta de inspiracoes de diversas épocas
(como quando cita personalidades e localidades francesas da Belle Epoque), culturas (como quando cita o
lenco indiano Masulipatdo) e técnicas artisticas (quando ressalta a importancia da luz, das sombras, das
cores e da harmonia entre os elementos da cena). A escolha de suas palavras e de quando usé-las déa um
tom exato a forca de seus pardgrafos extensos. Se ler Proust jd nao é tao simples, traduzi-lo é um desafio
mais complexo ainda, pois sua escrita estd repleta de divagacoes que vao e voltam a todo momento.
Portanto, optei por priorizar o ritmo do escrito original para que o resultado seja uma traducao preenchida
destas divagacoes proustianas, que emergem a todo momento no texto.

Para esta traducao, escolhi inserir os titulos das pinturas citadas traduzidos a fim de que o leitor
possa, junto com o texto, acessar as obras sobre as quais Proust se debruca em seu ensaio. Foi uma
escolha importante especialmente para o caso das pinturas de Chardin, que apresentam cenas parecidas e
possuem titulos préximos como Natureza morta com Gato e Peixe (1728), Natureza morta com Gato e Raia
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(1728) e duas obras com o titulo A Raia (uma data de 1727 e outra de 1728). No texto, Proust reflete mais
profundamente sobre A Raia (1727), que é a que mais Ihe comove quando em visita ao Louvre.

Para aqueles que estudam Proust e apreciam a sua obra, conhecer o seu universo é o tnico caminho
para compreender quais termos trazer para o portugués (como “trasfogueiro”, incomum ao brasileiro que
nao utiliza a lareira, mas compreensivel por existir palavra em nossa lingua) e quais deixar em francés por
nao haver em nosso vocabuldrio palavra que traduza com exatiddo o seu significado (como em “ennui” e
“spleen”, sentimentos relacionados ao tédio e a melancolia, de traducao inexata). Hd também neste ensaio
uma gama de sinénimos para a ideia de “luz” (como “briller”, “brillance”, “brillant”, “clarté”) que escolhi
traduzir atenciosamente para que se ressalte a importancia da luz no texto proustiano, como menciona Citati:

Esta é a metamorfose da luz: ela transforma todas as coisas (o retabulo, a tapecaria) em luz,
que por sua vez transforma a aparéncia das coisas, ora na cauda de um pavao, ora numa

gruta das Mil e uma noites” (CITATI, 1999).

Se o0 encanto de traduzir estas palavras ja nos conduz a um caminho dificil, conectd-las é tampouco
simples, pois Proust, como nenhum outro, faz de seus periodos trepadeiras que percorrem muros e, por fim,
descem ao jardim com leveza para florescerem.

Traducao do ensaio ‘Chardin e Rembrandt’, de Marcel Proust

Tome um jovem rapaz de meios modestos e inclinacoes artisticas, sentado em sua sala de jantar
naquele banal, sombrio momento quando o almoco terminou e a mesa estd parcialmente desarrumada.
Sua imaginacao repleta da gléria dos museus, catedrais, mar, e montanhas, ele sente desconforto e ennui,
uma sensac¢ao proxima do desgosto e semelhante ao spleen, ao ver uma faca arrastando numa toalha de
mesa meio amarrada que pendura ao chao, e préximo a ela um resto de costela sem sabor e malcozida.
Uma pequena luz solar, caindo sobre o aparador e se insinuando brilhantemente para fora de um copo
d'agua deixado quase cheio por labios cuja sede foi saciada, cruelmente acentua o tradicional tédio
desta desagraddvel cena, como uma risada irdnica. O jovem rapaz vé sua mae ja sentada ao trabalho no
longinquo fim da sala, serena como sempre, lentamente desenrolando um novelo de la vermelha. E atras
dela, empoleirado em um armario ao lado da porcelana para bisque’ guardada para “ocasioes especiais”,
um gato rechonchudo agachado parece ser o desinibido espirito malvado que governa esta mediocridade
doméstica. A medida que o jovem rapaz desvia o seu olhar, ele recai sobre os imaculados talheres cintilantes
e os brilhantes trasfogueiros abaixo. Aborrecido mais pelo asseio da sala que o desarranjo sobre a mesa,
ele inveja os financistas de fino gosto que se movam apenas por entre belos objetos, em saldées onde tudo,
dos tenazes na lareira até a macaneta da porta, € uma peca de arte. Ele pragueja a feiura ao seu redor, e
envergonhado por ter demorado por um quarto de hora — sentindo nao tanta vergonha como uma sorte de
desgosto fascinado - ele se levanta e, se nao pode tomar um trem a Holanda ou a Itdlia, vai ao Louvre em
busca de visoes dos paldcios de Veronese, dos principes de Van Dyck, dos portos de Claude Lorrain, que com
a noite tornam-se bacos e fastidiosos como cenas cotidianas retornam as suas definicoes habituais.

Se eu conhecesse este jovem rapaz, nao o impediria de ir ao Louvre — de fato, eu 0 acompanharia

2 Sopa da culinadria francesa feita com caldo de carne ou de crusticeos. Seu nome faz
referéncia a cor alaranjada das carapacas dos crustaceos.
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mas guiando-o pelo salao de La Caze® e pela galeria dos pintores franceses do século XVIII, ou qualquer das
galerias francesas, eu o faria para diante das obras de Chardin. E quando ele estiver deslumbrado por esta
rica representacao do que ele chamava mediocridade, este delicioso retrato de uma vida que ele achava
insipida, esta grande arte mostrando uma realidade que ele considerava insignificante, eu lhe diria: Entao
estds feliz? Ainda que tudo o que tu tenhas visto seja uma abastada dama apontando as falhas do bordado
de sua filha (A Mae Diligente), uma mulher carregando paes (A Providente), um interior de uma cozinha onde
um vivido gato caminha por sobre ostras enquanto uma raia morta pende da parede, um aparador meio
vazio com facas repousadas sobre o pano (Frutas e Animais), sem mencionar talheres e utensilios de cozinha,
nao apenas pecas atrativas como tigelas de chocolate feitas de porcelana da Saxénia (Utensilios Sortidos),
mas também aquelas que consideres as mais feias: uma tampa de panela brilhante, recipientes de todos os
formatos e materiais (saleiro, concha de escumadeira), visdes que te encolham, peixe morto sobre a mesa (A
Raia), e visoes que te adoecam, copos metade esvaziados e vdrios deixados preenchidos (Frutas e Animais).

Se todos esses agora parecem-te belos de se apreciar, é porque Chardin achou-os belos de serem
pintados. E ele os achou belos de serem pintados porque os achou belos de serem apreciados. O prazer que
tu tiras em sua pintura de uma sala onde alguém esta costurando, ou de uma despensa, uma cozinha, um
aparador, é o mesmo prazer — apreendido em passagem, destacado do momento, aprofundado, eternizado
- que ele o tomou ao ver um aparador, uma cozinha, uma despensa, ou uma sala onde alguém costura.
Ambos sao tao insepardveis que se ele fosse incapaz de se satisfazer com o prazer primeiro no que viu, e
desejou dar a si mesmo e a outros o segundo, entao tu nao podes estar satisfeito com apenas o segundo
e inevitavelmente retornaréd ao primeiro. Esta sensacao de prazer jd estava ai em ti, inconscientemente,
a visao de uma humilde existéncia e cenas de natureza morta, caso contrdrio nao teria surgido em ti
quando Chardin, em sua brilhante, atrativa linguagem, ocorreu de evocd-la. Seu conhecimento, tao lento
para alcancar tal prazer, teve de esperar por Chardin para possui-lo em ti e eleva-lo a um nivel consciente. E
quando tu o reconheceste e o saboreaste pela primeira vez. Se podes dizer, apreciando um Chardin: este é
tao intimo e reconfortante e vital quanto uma cozinha, entdao enquanto caminhas por uma cozinha tu dirds:
isto é intrigante, é imponente, isto é tao belo quanto um Chardin. Chardin talvez tenha sido alguém que
simplesmente gostava de passar o tempo em sua sala de jantar, em meio as frutas e aos copos, mas era
um homem com uma consciéncia mais agucada, cujos prazeres demasiado intensos foram derramados em
toques de dleo e cores eternas. Tu mesmo serds um Chardin, sem sombra de duvida notavel — notavel na
medida em que o adoras e te tornas como ele era — ainda que alguém para quem, como para ele, os metais
e a faianca ganharao vida, e as frutas falarao.

Visto que ele confidenciou a ti tais segredos, eles, por sua vez, hao mais resistirao em serem
compartilhados contigo. A natureza morta tornar-se-d, sobretudo, viva. Como a vida em si, terd sempre algo
de novo a dizer-te, alguma maravilha para destacar, algum mistério para revelar; se ouvires por vdrios dias
0 que a pintura dele pode ensinar, a vida cotidiana ird encantd-lo, e tendo compreendido a vida em sua
pintura, tu terds dominado a beleza da vida em si.

Em salas onde nao vés nada além das pinturas da banalidade alheia e o reflexo de teu préprio tédio,
Chardin adentra como luz, dando a cada coisa sua cor, convocando da escuridao eterna que as encobria
as criaturas de natureza morta ou viva reunidas com o sentido de cada forma, tao marcante aos olhos, tao

3 Louis La Caze (1798-1869) foi um renomado fisico e colecionador de pinturas francés

que legou ao Louvre cerca de 583 pinturas, uma das maiores doag¢gdes que o museu Jja
recebeu. Dentre estas pinturas, as mais famosas sdo Pierrot (também conhecida por
Gilles) de Antoine Watteau e Bathsheba em seu Banho de Rembrandt.
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obscura a mente. Como a princesa que acorda do sono, cada uma é trazida a vida, recupera suas cores,
comeca a conversar contigo, a viver e a durar. Naquele aparador onde tudo, das pregas apressadas da toalha,
meio levantadas, até a faca colocada ao lado, saliente pelo comprimento de uma lamina, tudo conservava
a lembranca da pressa dos criados, tudo presta testemunho ao excesso dos convidados, a fruteira — ainda
tao gloriosa quanto o pomar de outono e ja tao invadida — coroada por péssegos tao rosados e gordos, tais
quais querubins, inacessiveis e sorridentes como deuses. Um cachorro levanta a cabeca para eles, tornando-
os ainda mais desejdveis por serem desejados em vao. Os olhos dele os apreciam e capturam da sua
pele aveludada a docura timida do seu sabor. Em copos transparentes como a luz do dia, sedutores como
primaveras frescas, restam alguns goles de vinho novo como na garganta enquanto outros permanecem ao
lado, quase vazios, como emblemas de uma sede ardente ao lado de emblemas de uma sede saciada. Um
deles estava meio emborcado, como uma corola murcha; o angulo revelava a haste afilada, sua fina juncao
com a base, a transparéncia do vidro, seu nobre alargamento até a borda. Parcialmente rachado e, portanto,
independente das necessidades dos homens, nao servird mais, e em sua graca indtil assume a nobreza de
um jarro veneziano. Ostras leves como tacas de madrepérola e frescas como dgua do mar dispostas sobre a
toalha como frageis simbolos no altar do excesso.

Jogado de lado pelo pé ligeiro que o fazia correr, a dgua fria num balde derrama no chao. Uma faca,
escondida rapidamente e mostrando a impetuosidade do prazer tomado, ergue discos dourados de limao
aparentemente ali posicionados pela mao da gula, aperfeicoando a exibicao do prazer sensual.

Agora venha a cozinha, sua entrada estritamente guardada por uma tribo de vasos de todos os
tamanhos, servidores leais e capazes, uma fina e trabalhadora raca. Sobre a mesa, facas afiadas que vao
direto ao ponto repousam com preguica, ameacadoras e inofensivas. Mas acima, esta suspenso um estranho
monstro ainda fresco da dgua do mar donde se encrespava — uma raia, a cuja visao infunde-se o desejo
do apetite com o estranho charme das calmarias do mar e tempestades que tinham esta testemunha
impressionante, como se uma lembranca do Jardim das Plantas* tivesse atravessado com os sabores de
um restaurante. Ela foi aberta e tu podes admirar a beleza de sua vasta e delicada arquitetura, tingida com
sangue vermelho, nervos azuis e de musculos brancos, como a nave de uma catedral policroma. Ao lado,
peixes no abandono da morte torcidos em arcos rigidos e desesperados, de brucos, olhos esbulhados. Entao
um gato, sobrepondo a vida obscura deste aqudrio os estados de alerta do seu corpo, seu olho brilhante
fixado na raia, lenta e agilmente manobra suas patas de veludo sobre as ostras empilhadas, revelando ao
mesmo tempo sua natureza cautelosa, seu paladar cobicoso e a temeridade de sua empreitada. Uma vez
que o olho gosta de brincar com os outros sentidos e de criar, com a ajuda de poucas cores, um futuro
completo ao invés de um passado inteiro, jd se pode sentir a frieza das ostras que estao prestes a amortecer
as patas felinas, e j@ se ouve neste momento as delicadas madrepérolas precariamente amontoadas, ao
cederem ao peso do gato, rasparem enquanto racham e tombam estrondosamente.

Como objetos cotidianos, rostos comuns também possuem seu encanto. Ha prazer em ver uma dama
examinar o bordado de sua filha, o olhar preenchido de passado, sabendo e calculando e prevendo, e o
olhar inexperiente da outra. O pulso e a mao sao nao menos significantes que o resto, e para um espectador
capaz de aprecid-las, mesmo um dedinho é um excelente expoente de personagem, representando seu
papel com uma precisao agraddvel. Apenas uma mente mesquinha, um artista que no maximo fala e veste

4 0 Jardim das Plantas foi criado em 1635 como o jardim medicinal para Luis XIII. Apés
a Revolucgdo Francesa, tornou-se jardim boténico, e em 1793 recebeu em suas imediacdes
o Museu de Histdéria Natural.
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como tal, procura por pessoas nas quais ele reconheca as propor¢does harmoénicas de figuras alegéricas. Para
o verdadeiro artista, assim como o cientista natural, todos os tipos sao interessantes, @ mesmo o menor
musculo tem sua importancia. Se tu nao gostas de ver pessoas velhas cujas feicoes carecem de alguma
regularidade digna ou delicada, velhos cuja idade corroeu e avermelhou como ferrugem, va e veja, nas
galerias pastel, os autorretratos de Chardin de quando ele estava na casa dos setenta. Acima dos enormes
6culos que escorregaram pelo nariz, apertados por lentes novas, seus olhos cansados viram para cima num
olhar mitudo, parecendo ter visto muito, brincado muito e amado muito, e a declarar com ternura: Hé bien,
sim, estou velho. Salpicado de um delicado sombreamento da idade, eles ainda mantém sua chama. Mas
suas palpebras, como fechos desgastados, estao exauridas, seus arcos avermelhados. Como a roupa velha
que veste o seu corpo, sua pele enrijeceu e desbotou. Como o tecido, manteve e quase intensificou seus
tons rosados, esmaltado aqui e acold por uma sorte de nacar dourado. E o desgaste de um sempre relembra
os tons desgastados do outro, estes sendo os tons de todas as coisas que se aproximam de seu fim: brasas
que se apagam, folhas apodrecidas, o sol poente, roupas puidas e homens que passageiros, infinitamente
delicados, ricos e agraddveis. E surpreendente ver que os vincos da boca sao governados pela abertura
dos olhos, que também ditam o enrugar do nariz. A menor dobra na pele, a mais fina saliéncia da veia é a
meticulosa traducao fiel das trés fontes correspondentes do traco, da vida e da emocao do instante. Daqui
em diante, espero que na rua ou em casa tu te inclinards com reveréncia diante destes individuos cansados
que, se puderes decifrar, te dirao infinitamente mais — mais vivida e convincentemente, também - que os
mais veneraveis manuscritos.

No retrato que nés acabamos de examinar, o descuido do vestudrio de Chardin, um gorro noturno ja
em sua cabeca, torna-o semelhante a uma senhora, e em outro autorretrato pastel de si mesmo que Chardin
nos deixou, aproxima-se da irreverente estranheza de um turista inglés idoso. Da sombra do olho puxada
bem para baixo em sua testa ao cachecol masulipatao® amarrado em seu pescoco, tudo te fard sorrir, sem
sequer pensar em esconder o fato, deste velho excéntrico que deve ser tao inteligente, tdo louco, tao gentil
e décil em aceitar este gracejo. Sobretudo um artista. Para cada detalhe deste traje formidavel e descuidado
que o prepara para a noite parece tanto uma indicacao de gosto quanto um desafio de propriedade. Se
o cachecol masulipatao é demasiado velho, é porque o velho rosa estd mais suave. Quando vires os nés
amarelos e réseos aparentemente refletidos na pele amarela-rosada, e reconheceres na borda azul da
sombra do olho o brilho escuro dos éculos de aros metdlicos, sua admiracao inicial pelo traje surpreendente
do velho senhor dissolverd em suave deleite e em aristocratico prazer por achar, na desordem aparente do
descabelo de um cidadao idoso, a nobre hierarquia das preciosas cores ordenadas pelas leis da beleza.

Mas olhando mais de perto a face de Chardin neste retrato pastel, tu hesitards, incomodado pela
incerteza de sua expressao que nao ousa sorrir, ou se explicar ou verter ldgrimas. Quando um homem jovem
estd diante de um velho, muitas vezes surge — como nunca surge quando estd diante de alguém jovem -
uma incapacidade de compreender claramente a linguagem na mao, que toma a forma de uma imagem
ainda tao rdpida, direta e surpreendente qual uma réplica, e a que chamamos de jogo dos tracos. Chardin
nos olha com a bravata de um velho senhor que nao se leva a sério, exagerando — para nosso divertimento
ou para mostrar que nao estd enganado — a sinceridade de uma estrutura tao robusta e um espirito tao
indisciplinado: “Ah! Entao pensais que sois os Unicos jovens?” ou, em vez disso, a nossa juventude feriu
a sua impoténcia, tornando-o rebelde com uma apaixonada, futil bravata que estd doida para ser vista?

5 Masulipatdo é uma cidade localizada na foz do rio Krishna, no Golfo de Bengala, na
India. Os tecidos de Masulipatdo s&o conhecidos pelos seus desenhos primorosos.
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Alguém poderia quase acreditd-lo, tao séria é a vivacidade dos olhos e o tremular da boca. Quantos de
ndés foram deixados perguntando-se acerca do significado e intencao das palavras faladas por alguém mais
velho, e mais especialmente, de certas expressoes em seu olhar, uma agitacao do nariz, uma contracao
da boca. As vezes sorimos ao olhar pessoas velhas, como se estivéssemos na presenca de encantadores
velhos lundticos. Mas as vezes temos medo, também, como se estivéssemos na companhia de malucos.
Em uma longa vida, um sorriso formou-se nos cantos da boca; célera ou ternura reascenderam as chamas
dos olhos ou soaram o trompete da voz, e tao logo o sangue esteve preparado para correr de uma vez s6
toda a transparéncia das bochechas, e a boca, cujos musculos jd estao desgastados, nao mais abre com o
esforco, ou nao fecha corretamente quando a seriedade retorna. As chamas dos olhos nao capturam mais,
esmaecidos pela fumaca; bochechas nao coram novamente, ou entao, estagnadas como lagos rubros,
avermelham-se em demasia. A face nao mais traduz com precisdao cada pensamento ou emo¢ao huma
expressao apropriada, omitindo emocao, sem a qual a afirmativa torna-se piada, ou o sarcasmo carinhoso,
sem o qual o vangloriar-se torna-se uma ameaca; em vez de ser a linguagem figurativa de nossas emocoes,
a face torna-se uma sorte de divagacao sem sentido, triste e confusa, que por vezes, entre duas expressoes
desconexas e contraditérias, deixa um subito espaco para a nossa inquietude, nossos comentdrios, nossas
consideracoes.

Tu tens visto objetos e frutas que parecem tao vividos quanto pessoas, e rostos de pessoas, de pele
cuja fineza ou tonalidade incomum tém a aparéncia de uma fruta. Chardin vai ainda mais longe, reunindo
nestas salas pessoas e objetos que sao mais que um objeto, e até mais que uma pessoa talvez, sendo
o cendrio de sua existéncia, a lei de suas afinidades ou contrastes, a contida, fragrancia exalada pelo seu
encanto, o siléncio confidente e indiscreto de sua alma, o santudrio de seu passado. Como ocorre quando
seres e objetos viveram em juntos em simplicidade por muito tempo, em mdtua necessidade e o prazer
vago na companhia um do outro, tudo aqui é amizade. O orgulho dos antigos trasfogueiros, servos leais
abrilhantados de honra por seus mestres, suavizam sob o olhar gentilmente cordial da chama, e ar digno
de poltronas iméveis oferecem acolhimento nesta sala onde suas vidas deslizam, onde a cada manha
sao levados a janela para serem empoeirados, seus circuitos débeis ou lentos ciclos sempre terminando
exatamente na mesma hora.

Quantas boas relacdes particulares vimos a fazer numa sala aparentemente monétona, assim como
um esboco se mexe ou cochila ao nosso lado, podemos ver, quando o sol se poe através dele, infinito,
redemoinhos vividos. Veja A Mae Diligente ou A Graca antes do Jantar. Ha afinidade entre a caixa de costura
e o velho cao que vem a cada dia ao seu mesmo lugar, deitando-se como sempre faz com seu dorso suave
e preguicoso contra a almofada. Tal ligacao atrai tao naturalmente a velha roda de fiar, onde se sentirao a
vontade, os pés delicados da dama distraida cujo corpo involuntariamente obedece a hdbitos e afinidades
que ela sem saber aceita. Amizade, novamente, ou casamento entre as cores da lareira e as da caixa de
costura e meadas de 13; entre o corpo inclinado e as maos contentes da dama preparando a mesa, a velha
toalha e pratos que tem estado intactos, as maos cuidadosas da dama ainda sentindo, apés muitos anos,
sua delicada resisténcia onde ela sempre os segurou; entre a toalha e a luz, que como uma memdria de suas
visitas didrias da ao pano a suavidade do creme o do linho de Flanders®; entre a luz e o completo aconchego
da sala, onde aquela cochila ou vagueia alegremente sem avisos, com tal ternura por muitos e muitos anos;
entre o calor dos tecidos, entre pessoas e coisas, 0 passado e esta vida, o brilho e a escuridao.

Entao chegamos ao fim desta viagem de iniciacao a vida desconhecida na natureza morta, onde

6 Flanders é a porcdo norte da Bélgica, onde s&o produzidas pecas de toalha raras feitas
de linho.
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cada um de nés pode fazer se deixarmos Chardin guiar-nos, como Dante foi guiado por Virgilio’. Para irmos
mais longe, devemos agora colocarmos nas maos de outro mestre. Nao ultrapassemos ainda o limiar de
Rembrandt. De Chardin aprendemos que uma pera é tao viva quanto uma mulher, um vaso de barro simples
tao belo quanto uma pedra preciosa. O pintor proclamou a igualdade divina de todas as coisas diante da
mente que os contempla e da luz que os embeleza. Ele nos fez abandonar um ideal falso para adentrar mais
amplamente no mundo de realidade e encontrar a beleza que ha por toda parte, nao mais o languido cativo
da convencao ou do mau gosto, mas livre, robusto e universal; em abrindo o mundo real, ele nos retira para
um mar de beleza.

Com Rembrandt, a realidade por si mesma serd ultrapassada. N6s compreenderemos que a beleza
nao estd nos objetos, portanto, nao seria certamente tao profunda ou tao misteriosa. Veremos que os
objetos em si nao sao nada, senao 6rbitas ocas cuja luz é o jogo de expressao, o brilho borrado da beleza,
o olhar divino. Veremos em O Filoséfo em Meditacdo, por exemplo, o quanto a luz minguante avermelha
a janela como uma fornalha ou a colore como um vitral, como impde a uma simples sala cotidiana o
majestoso, multicolor esplendor de uma igreja, o mistério de uma cripta, o0 medo da escuridao, da noite, do
desconhecido, do crime. Da mesma forma, em O Bom Samaritano, enquanto uma figura sorri ainda a luz do
dia e outra escorrega das trevas por uma janela adjacente, veremos 0 mesmo eixo luminoso por a terra em
unissono com os céus a cantarolar como uma corda tensa a misteriosa beleza da colina distante, o dorso do
cavalo e um balde descido pela janela, enviando através destes objetos que sao comuns e familiares o brilho
e o frisson, por assim dizer, do ser que sentimos por toda parte e ndao podemos alcancar em lugar algum,
desta luz que de dia da aos objetos sua beleza e de noite os seus mistérios; luz que, enquanto se retira dos
objetos, altera a existéncia dos mesmos o que nos faz sentir que aquela deve ser sua fonte primeira, e que
eles mesmos, durante estes belos e inquietantes minutos, parecem atravessar todas as agonias da morte.
A tal hora, estaremos todos como o filésofo de Rembrandt. Nés estremecemos ao ver palavras misteriosas
escritas em golpes de fogo pela parede. Mudamos o olhar — acima do rio ou do deslumbrante ou encrespado
mar, acima do esmalte ou do brilho das janelas ardentes, dos telhados transfigurados — para o céu, cuja
reflexao sobre a terra reconhecemos por toda parte e nunca saberemos, mesmo que a conhecamos tao
bem, sendo a beleza, assim como o mistério e o desconhecido, em tudo que ja vimos. Nés também, como o
filésofo, olhamos o céu, ainda que nao procuremos, como ele procura, um conhecimento para nossa alegria
ou angustia, sua esséncia ou causa. Mesmo o artista que pintou o filésofo provavelmente nao raciocinou
como este o fez. Como ele, no entanto, o artista olhou para o céu, dado que o pintou, e esta é a unica
afirmacao que eu farei a propdsito de me justificar aos pintores, uma vez que homens das letras estao
sempre sendo acusados de falar sem sentido sobre obras de arte, de colocd-las coisas que nunca tinham
ocorrido aos proprios artistas. Mas para mim, o que eles fizeram basta.

Com Chardin, eu mostrei o que a obra de um grande pintor, através de tudo o que significava para
ele, pode ser para nés. Longe de ser meramente uma exibicao de habilidades particulares, é uma expressao
do que era mais intimo em sua vida e de coisas em seu aspecto mais profundo, e entdao aborda a nossa
vida, vem a tocar sobre ela, lentamente nos inclinando para as coisas e nos trazendo mais préximos de seus
coracoes. Eu gostaria de acrescentar, para pintores que sempre alegam que homens das letras sao incapazes
de discutir sobre pintura, e que sempre atribuem aos pintores intencées que eles nunca tiveram, que se os
pintores fizeram - e mais especificamente, se Chardin fez - tudo o que eu disse, nao foi de maneira alguma
intencional e sim feito inconscientemente. Chardin pode ter ficado muito surpreso ao aprender que ele

7 Em A Divina Comédia, de Dante Allighieri, o préprio autor é guiado por Virgilio numa
jornada espiritual que passa pelo Inferno, Purgatdério e Paraiso.
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revitalizou tdo apaixonadamente uma natureza aparentemente morta, e apreciou a madrepérola em concha
e a dgua marinha fresca; que ele simpatizou com os sentimentos de uma toalha para a mesa, de uma luz
solar para o pano, de uma escuridao para a luz. Também surpreenderia a uma mulher que acabou de dar a
luz ouvir um ginecologista descrever o processo fisiolégico pelo qual ela, com forca misteriosa, passou sem
conhecer a sua natureza; de fato, atos criativos derivam nao de uma familiaridade com as regras que os
governa, mas de uma obscura, incompreensivel forca que nao ganha nada em ser explicada. Uma mulher
nao necessita de nenhum conhecimento de medicina para dar a luz, um homem nao necessita conhecer a
psicologia do amor para senti-lo, e nao necessita conhecer o mecanismo da célera para...
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