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ÀS NOSSAS CARMENS

 Uma resenha de Carmen de Georges Bizet, de Susan McClary. Tradução: Alberto Cunha. São Paulo: Editora 
da Universidade de São Paulo, 2020.
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RESUMO
Carmen de Georges Bizet é o título da recente edição em português do segundo livro da musicóloga 
estadunidense Susan McClary, lançado pela Editora da Universidade de São Paulo em 2020, com tradução 
do regente Alberto Cunha. Além de trazer informações sobre a publicação, sobre sua autora, e apresentar um 
breve resumo de cada capítulo, esta resenha reflete sobre a realização da tradução do texto para o português 
somente quase três décadas após a primeira publicação em inglês. Para isso, entrecruza o fato de Carmen ser 
mais uma dentre as aclamadas óperas do cânone europeu que tem como enredo uma história de feminicídio 
com o dado de que durante a pandemia do COVID-19 os índices de feminicídio cresceram em nosso país. 
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TO OUR CARMENS 

ABSTRACT
Carmen de Georges Bizet is the title of the recent Portuguese edition of the second book by American 
musicologist Susan McClary, released by the University of São Paulo in 2020, with translation by the conductor 
Alberto Cunha. In addition to providing information about the publication, its author, and presenting a brief 
summary of each chapter, this review reflects on the translation of the text into Portuguese only almost three 
decades after its first publication in English. For this, it intersects the fact that Carmen is one of the acclaimed 
operas of the European canon that has a story of femicide as its plot with the fact that during the COVID-19 
pandemic, femicide rates grew in Brazil.
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Carmen de Georges Bizet é o título da recente edição em português do segundo livro da musicóloga 

estadunidense Susan McClary, lançado pela Editora da Universidade de São Paulo em 2020, com tradução 

do regente Alberto Cunha2. Georges Bizet: Carmen é o título original em inglês, publicado pela Cambridge 

University Press em 1992, um ano após o emblemático Feminine Endings: Music, Gender, and Sexuality, que 

é considerado um marco da musicologia feminista e ainda não foi traduzido para o nosso idioma. O trabalho 

de McClary sobre a célebre ópera de Bizet recebeu também uma edição italiana, lançada pela Rugginenti 

em 2007.

 Susan McClary (PhD, Harvard, 1976) atualmente leciona Teoria Musical, História da Música e 

Performance em Música Antiga na Case Western Reserve University, em Cleveland, Ohio (EUA). Em sua longa 

1  Doutoranda em Música na Universidade do Estado de Santa Catarina e Mestre em Música pela mesma instituição 
(UDESC, 2018). Licenciada em Educação Artística com habilitação em Música pela Universidade de Brasília (UnB, 2007) e professora 
efetiva do Centro de Educação Profissional - Escola de Música de Brasília (CEP-EMB) onde leciona flauta doce, prática de conjunto 
e teoria musical. ORCID: https://orcid.org/0000-0002-7167-7065 
2  Alberto Cunha traduziu também outros títulos publicados pela Edusp - Schubert: um compêndio, de Christopher Gibbs; e 
Brahms: Sinfonia n.1, de David Brodbeck. 
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e respeitada trajetória acadêmica, tem se dedicado à análise cultural da música, a partir da investigação 

tanto do repertório canônico europeu quanto de gêneros populares contemporâneos. McClary entende o 

meio musical como um conjunto de práticas sociais, e procura observar as dimensões significantes dos 

procedimentos musicais. Além do já mencionado Feminine Endings e do texto ora resenhado, destacam-se 

também Conventional Wisdom: The Content of Musical Form (2000); Modal Subjectivities: Renaissance Self-

Fashioning in the Italian Madrigal (2004); Desire and Pleasure in Seventeenth-Century Music (2012).

A edição brasileira da Carmen de McClary possui 216 páginas, sete capítulos, bibliografia e índice 

remissivo. Na arte de capa, o título escrito com sinuosas letras vermelhas em meio a respingos de aquarela 

sugere associações de sentidos que serão debatidas ao longo do trabalho, tais como a conexão do nome 

Carmen com carmim, cor da sedução e do feitiço, um dos sentidos da palavra em latim. Carmim evoca vida, 

simbolizando o sangue que corre nas veias. Mas é também a cor da morte, quando este é derramado. 

Associações que compõem, no imaginário do público, essa personagem que é a grande “obsessão” (ROBINSON, 

2020, p. 14) da trama, a começar pelo título. Ao longo da história, a cigana Carmen é responsabilizada por 

todas as discórdias e desventuras que assolam os demais personagens, e a narrativa se constrói de tal forma 

que somos levados a aceitar sua morte como fruto de um ato de desespero: última e única saída para o 

restabelecimento do controle e da ordem. 

 

Os capítulos 

O primeiro capítulo - “A Carmen de Mérimée” - curiosamente, não foi escrito por McClary. É de Peter 

Robinson, professor de literatura francesa da Universidade de Minnesota (EUA), e consiste numa análise 

da novela que inspirou Bizet. A Carmen original, de Prosper Mérimée, foi publicada em 1 de outubro de 

1845 em La Revue des Deux Mondes e, segundo Robinson, trata-se de um texto sem nada de particular 

ou surpreendente para a época, sendo “muito provável [...] que poucos tenham reconhecido a história 

como ficção”, já que a Revista dos Dois Mundos foi originalmente lançada como um jornal de viagem, que 

“descrevia para o ‘mundo’ civilizado da França [...] paisagens e aventuras exóticas no que hoje chamamos 

de Terceiro Mundo” (ROBINSON, 2020, p. 11). O volume em que a novela foi lançada não trazia qualquer 

indicação sobre sua natureza - se ficção ou relato de viagem - o que faz com que a Carmen de Mérimée 

assuma características de uma Carta do Estrangeiro. Pensar que as situações de violência e preconceito 

vividas pela protagonista eram naturalizadas a ponto de a trama poder ser confundida com uma história 

verídica, é um dado bastante relevante, que nos permite refletir não apenas sobre as práticas e valores da 

sociedade francesa em meados do século XIX, mas especialmente, sobre os reflexos disso nos tempos 

atuais.

  No capítulo 2 - “A gênese da Carmen de Bizet” - McClary dá continuidade à abordagem linear dos 

fatos, e traz informações sobre o processo criativo de Bizet, iniciado a partir do convite que recebeu em 1872 

dos codiretores do Théâtre National de l’Opéra-Comique de Paris, Camille du Locle e Adolphe de Leuven, 

para compor uma ópera em parceria com os renomados libretistas Ludovic Halévy e Henri Meilhac. Mesmo 

sem condizer com o perfil dos espetáculos da casa, Bizet estava determinado a conceber o novo trabalho a 

partir da Carmen de Mérimée. Encenar uma história que culmina no assassinato de sua protagonista era uma 

decisão ousada e, portanto, arriscada para o contexto da Ópera Cômica, que se voltava ao entretenimento 

da burguesia familiar francesa. Diante das pressões da produção, que temia pela bilheteria, Bizet faz ajustes 

no texto original. Exclui o civilizado narrador francês e deixa Carmen mais moderada ou, nas palavras de 
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McClary (2020, p. 38), mais “higienizada” e “domesticada”: com menos solidariedade, menos inteligência e 

poder de liderança, e maior apelo sexual. Bizet também concebe a boa e recatada Micaela para contrastar 

com Carmen e se apresentar como uma noiva em potencial para Don José; confere tratamento cômico aos 

ciganos, e neutraliza o impacto da morte de Carmen pela sua ocorrência durante um divertissement musical, 

“brilhante e distrativo” (McCLARY, 2020, p. 36). Após inúmeros esforços para a designação do elenco e 

realização dos ensaios, a ópera estreia em 3 de março de 1875. Bizet morre vítima de um ataque cardíaco em 

3 de junho do mesmo ano. A temporada foi concluída em 15 de fevereiro de 1876, totalizando 48 récitas com 

públicos reduzidos. Bizet não chega a vivenciar o triunfo de sua Carmen, iniciado somente com a montagem 

de Viena no ano seguinte à sua morte.

No capítulo 3 - “Imagens de raça, classe e gênero na cultura francesa do século XIX” - McClary 

pondera: enquanto narrativa que se vale dos exotismos do Oriente, Carmen não é um caso isolado, muito 

pelo contrário. A musicóloga recorda que os cenários exóticos começam a ser explorados pelas óperas a 

partir do século XVII. Amparada por consistentes estudos sobre orientalismo (MILLER, 1935; SAID, 1979; 

SCHWAB, 1984; ALLOULA, 1986; KABBANI, 1986; CREECH, 1989)3, a autora sublinha a publicação da coleção 

de poesias Les Orientales de Victor Hugo em 1829 como um marco para as produções artísticas da época; 

algo que desencadeia a produção de novelas, poemas e pinturas inspiradas nessa temática, fabricados 

pela imaginação de autores que, na maioria das vezes, jamais sequer saíram da França. McClary (2020, 

p. 50) observa que, sob influência dessas narrativas, o “Oriente”, que inicialmente correspondia ao Oriente 

Médio, vai se ampliando para o leste da Ásia, e depois para a África, servindo cada vez mais como “‘zona 

franca’ para a imaginação europeia”. A autora chama a atenção para a “indiferenciação dos tipos exóticos 

perante o orientalista cultural: persa, grego, judeu, espanhol, africano - todos fluindo juntos no indistinto 

reinado da Diferença” (McCLARY, 2020, p. 51). Características como sensualidade, fertilidade, irracionalidade 

e improdutividade passam a ser associadas, no “mundo civilizado” europeu, a esse vasto “Oriente”. McClary 

comenta as implicações e repercussões políticas desse movimento cultural, que parecia divulgar esse 

“Oriente” (e, dentro dele, sobretudo a região do Oriente Médio, conforme dito) como um território “pronto 

para ser saqueado”:

Infelizmente, esses tropos informam e reforçam a pilhagem e a conquista do Oriente 
Médio durante o mesmo período. Como explica Said, os dirigentes franceses partiam das 
vívidas ficções dos novelistas e pintores ao formular suas políticas para o Oriente Médio. As 
consequências do orientalismo cultural ressoaram nos corpos de gente real, cuja vida pouco 
tem a ver com as fantasias criadas pelos artistas europeus. A condição política desastrosa 
do Oriente Médio nos dias de hoje é um dos legados do exotismo e de suas exageradas 

representações (McCLARY, 2020, p. 52).  

Se os três primeiros capítulos são dedicados a temas que se localizam em interseções da musicologia 

com outras áreas das humanidades - tais como a sociologia, as ciências políticas, a história e a literatura -, 

nos dois capítulos seguintes, McClary enfoca questões próprias ao campo musical. 

No capítulo 4, “As linguagens musicais de Carmen”, a autora sublinha a transgressiva mistura 

de códigos, gêneros e estilos presentes na obra. Salienta o seu pertencimento original à Ópera Cômica, 

enfatizando que as transgressões empreendidas por Bizet devem ser consideradas a partir desse ponto. 

3  Christopher L. Miller, “Orientalism, Colonialism”, 1935, p. 698; Edward W. Said, Orientalism, 1979; Raymond Schwab, The 
Oriental Renaissance, 1984; Malek Alloula, The Colonial Harem, 1986; Rana Kabbani, Europe’s Myths of the Orient, 1986; James 
Creech, “Others”, 1989, p. 409-415.
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Voltada ao entretenimento leve da classe média conservadora burguesa, aos espetáculos associados a 

esse gênero convinha a exploração de sentimentalismos, enredos moralistas, personagens capazes de dar 

bons exemplos às moças de família e, sobretudo, desfechos felizes - ponto nevrálgico atacado por Bizet. 

A opção do compositor pelo gênero cômico se associa à possibilidade de exploração de diálogos falados, 

que possibilitam interações mais extensas entre os personagens, algo que não seria possível no circuito 

das óperas mais cosmopolitas, onde essas sessões teriam de ser convertidas em recitativos cantados. Outro 

tópico abordado é o germanismo de Bizet, sua reverência à Beethoven e Wagner e, apesar disso, o fato 

de Carmen “dificilmente” poder ser “tomada como uma obra não francesa” (McCLARY, 2020, p. 79). Nesse 

capítulo, McClary também retoma o tópico do exotismo, frisando a relação de Carmen com a Espanha 

orientalista de Victor Hugo. Afirma que, do ponto de vista etnográfico, sua música não se relaciona com os 

pretensos locais nos quais a ópera se passa, sendo uma obra que, habilidosamente, evoca a noção racial 

francesa do Outro.

 No capítulo 5, “Sinopse e análise”, o mais extenso do livro, a autora destrincha a parte musical, 

comentando forma, ritmos, andamentos, cadências, sequências harmônicas, contornos melódicos, efeitos 

de instrumentação, tonalidades, modulações. Esse é o único capítulo que traz exemplos em partitura. Inicia 

pelo Prelúdio, que “estabelece a atmosfera exótica e falsamente festiva” (McCLARY, 2020, p. 95) da ópera, 

e percorre cada um de seus quatro atos, articulando comentários às letras das canções, aos textos dos 

diálogos e à ambientação das cenas, fornecendo interpretações críticas sobre os conteúdos ideológicos das 

escolhas composicionais de Bizet.   

No capítulo 6 - “A recepção de Carmen” - McClary sobrevoa diferentes fases dessa ópera em relação 

ao seu acolhimento por parte do público e da crítica. A autora parte das “Reações à Estreia”, passa pela 

“Recepção Fora da França”, chega ao ápice “Carmen no Cânone”, e conclui com a “Carmen revisionista”. Um 

dos assuntos debatido nesse capítulo é o suposto germanismo da sonoridade de Carmen. McClary sustenta 

que a ópera não soa germânica a ouvidos não franceses, e que é justamente nesse ponto que reside a 

apreciação das plateias austro-alemãs, no reconhecimento daquilo que entendiam como lucidez francesa, 

em contraste com sua própria música. 

No sétimo e último capítulo, “Os filmes de Carmen”, são comentados impactos e desdobramentos 

dessa ópera na cultura popular. O levantamento de McClary mostra que essa ópera tem inspirado uma 

diversidade enorme de produções, tais como coreografias de Olimpíadas, animações, séries de TV, e 

sobretudo filmes, em diversos gêneros e estilos, inclusive no âmbito da indústria pornográfica. McClary elege 

para discutir mais detalhadamente quatro versões para o cinema. Primeiramente, aborda o filme do diretor 

Otto Preminger baseado no musical da Broadway Carmen Jones (1954), com letras e adaptações de Oscar 

Hammerstein. Em seguida, comenta a contundente crítica ao exotismo presente na Carmen flamenca de 

Carlos Saura (1983), cuja trilha conta com célebres músicos tradicionais, tais como Paco de Lucia. Depois, 

segue para La tragédie de Carmen, de Peter Brook (1981) que, numa interpretação estruturalista, tentou “se 

livrar das camadas que haviam subvertido o que ele considerava ser a versão original de Bizet, começando 

pelo próprio libreto” (McCLARY, 2020, p. 193). Por fim, chega à Carmen do diretor político Francesco Rosi, “ao 

mesmo tempo a mais fiel e a que mais subverte a compreensão usual do espetáculo” (McCLARY, 2020, p. 

198). A autora conclui o livro com a reflexão:

Hammerstein, Saura, Brook e Rosi convidam-nos a repensar na essência tudo aquilo que 
imaginávamos saber sobre Carmen, e a experimentar as ambiguidades e contradições de 
uma ópera que às vezes parece familiar demais. Dessa forma, eles a transformaram em obra 
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de arte do final do século XX. E o quebra-cabeças da obra-prima de Bizet é passado adiante, 

ainda não resolvido, para futuras gerações (McCLARY, 2020, p. 204).

Assim, ao ressaltar o caráter aberto da ópera Carmen, McClary nos leva a pensar sobre a abertura 

das obras musicais que resistem ao tempo. Ao serem revisitadas por outros artistas e reapresentadas a 

novos públicos, recebem novas leituras, e agregam novas camadas de significado. Nesse sentido, ao invés 

de quebra-cabeças não resolvidos, talvez seja mais pertinente encará-las como jogos cujas peças, por um 

lado, impõe certas limitações (ou seja, não comportam qualquer solução), e por outro, estão disponíveis para 

serem remontadas - e, consequentemente, observadas - de maneiras antes inimagináveis.    

  

Edição brasileira: in memoriam às nossas ‘Carmens’

Carmen é mais uma dentre as aclamadas óperas do cânone europeu que tem como enredo uma 

história de feminicídio. Embora McClary não use esse termo, essa é sua principal denúncia, o fato de que 

temos aplaudido, por mais de um século, uma história que apresenta o colonizador como vítima, e pune a 

suposta castigadora com a morte, basicamente por tratar-se de uma mulher, cigana. Além de trazer muitos 

dados, com uma escrita acessível que é honrada pela tradução, a musicóloga destrincha a obra, apontando 

recursos através dos quais elementos ideológicos e contextuais se encontram codificados na música. Razões 

que tornam o texto altamente recomendável a leitores diversos, que se interessam por discussões sobre 

colonialidade, classe, gênero e raça, e não apenas a artistas, músicos ou aficionados por óperas. Mesmo 

nas partes em que a autora adentra assuntos específicos ao campo musical (como no capítulo 5, em que 

apresenta exemplos em partituras), é possível, aos que desconhecem tais códigos, compreender o sumo de 

suas ideias. 

Ainda sobre a tese do livro, a informação apresentada por Robinson no Capítulo 1, sobre a presença 

de uma epígrafe em grego no original de Mérimée que diz que “toda mulher é amarga como fel, mas 

tem dois bons momentos, um na cama e outro na tumba”, ilustra com propriedade o argumento de que 

“a batalha que realmente interessa nesse texto é a batalha entre os sexos” (ROBINSON, 2020, p. 15). O 

disparate é intensificado pelo fato dessa ser a única expressão estrangeira que é desacompanhada de nota 

de tradução, apesar do uso recorrente que Mérimée faz de outros idiomas (são sete no total: basco, inglês, 

francês, grego, romani, latim e espanhol). Robinson comenta o fenômeno da mistificação linguística, já que, 

à época, a leitura do grego fazia parte da instrução escolar recebida somente por homens.  

A todo instante são fornecidas informações desse calibre, que nos apavoram e nos fazem refletir 

sobre a cultura de violência e o desvalor do feminino. Elementos que, em última instância, ajudam a explicar 

a alta recorrência desse crime em nossa sociedade. É o caso quando McClary nos conta sobre a estratégia de 

atenuação do assassinato de Carmen através da ambientação musical de “entretenimento”, tradução literal 

da palavra francesa divertissement. A própria realização da tradução para o português quase três décadas 

após a primeira publicação em inglês pode ser ponderado a partir desse ponto. A importância da autora para 

o campo musicológico, sua capacidade de dialogar com diversas áreas, a acessibilidade de sua escrita, o 

fato de abordar o estimado universo das óperas e, sobretudo, por se debruçar sobre a emblemática Carmen, 

certamente foram aspectos considerados pelos editores. No entanto, um dado se sobrepõe: durante a 

pandemia do COVID-19, os índices de feminicídio cresceram em nosso país. Em 2020, uma mulher foi vítima 

de feminicídio a cada 7 horas. Aproximadamente 1350 ‘Carmens’ tiveram suas vidas tragicamente ceifadas 
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por seus ‘Don Josés’.4 Lastimavelmente, o debate é cada vez mais atual e necessário. Se a vida imita a arte, 

que a arte pare de cultivar o machismo, a misoginia, o racismo, a xenofobia, os preconceitos de classe. 

McClary dedica o trabalho à memória de seu pai, Don O. McClary. Que a edição brasileira seja in memoriam 

às nossas Carmens. 
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