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Resumo 

Neste artigo, analisamos episódios ligados à trajetória da vida da educadora popular 

Maria Antoniêtta, formadora de lideranças sindicais rurais à época que precedeu o golpe 

de Estado de 1964, principalmente a sua prática formativa, associada e, ao mesmo 

tempo, deslocada das tenazes da Igreja Católica (a cruz), e a perseguição que lhe moveu 

a ditadura militar-empresarial (o coturno), a partir de 1964, destacando aqui não apenas 

a coerção da qual ela foi vítima, mas, do mesmo modo, a sua capacidade de resistência 

pessoal, profissional e política, que recuperamos a partir de uma entrevista da 

educadora. 
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Maria Antoniêtta: a woman from Cariri between the cross 

and the combat boots 

Abstract 

In this article, we analyze episodes linked to the life trajectory of popular educator Maria 

Antoniêtta, trainer of rural union leaders at the time that preceded the 1964 coup d'état, 

mainly her training practice, associated with and, at the same time, displaced from the 

tongs of the Catholic Church (the cross), and the persecution caused by the military-

business dictatorship (the combat boots), from 1964 onwards, highlighting here not only 

the coercion of which she was a victim, but, in the same way, her ability of personal, 

professional and political resistance, which we recovered from an interview with the 

educator. 
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Texto integral 

 

Introdução  

 

Neste artigo, recuperamos e analisamos a trajetória política da educadora Maria 

Antoniêtta, formada pela Igreja Católica (a cruz) e pelos órgãos técnicos da época 

(começo dos anos 1960), com o fito de formar lideranças para os sindicatos rurais. A 

sua trajetória se confunde primeiro com a constituição dos sindicatos rurais e, depois, 

com a conspiração que conduziu ao golpe de Estado de 1964 (o coturno).  

Nascida nos “sertões semiúmidos” da região do Cariri, mais exatamente na 

cidade de Barbalha, há 84 anos, Antoniêtta — ainda que proveniente de uma família 

tradicional da cidade — sofreu apuros e provações pelas mãos insensíveis e molestas da 

ditadura militar-burguesa (o peso do coturno) que pisou o coração do país nos anos de 

1960 a 1980. Entretanto, ela resistiu, sobreviveu e se tornou testemunha viva de uma 

história de resistência que tem também a sua faceta feminina. 

Quando o golpe de Estado irrompeu na cena pública, a jovem educadora estava 

no sertão de Pernambuco, realizando um trabalho de formação política junto aos 

camponeses. Em uma definição lapidar, aí começou o seu calvário ao longo dos “anos 

de chumbo”. As nossas próprias experiências de pesquisa sobre o golpe de 1964 e a 

ditadura dele resultante, bem como as suas repercussões no Cariri, nos conduziram a 

essa personagem e as suas zonas de conflito com o poder ditatorial. Quase sem exceção, 

a história de vida de Maria Antoniêtta, que aqui é concisamente reconstituída, tem como 

alicerce a análise documental de uma entrevista por ela concedida a Fábio José de 

Queiroz, professor e pesquisador da Universidade Regional do Cariri (URCA). É dessa 

história que se ocupa este breve artigo. Por fim, quando escrevemos este breve texto, 

Antoniêtta já é uma senhora com mais de 80 anos, com problemas de saúde, mas lúcida; 

lúcida como tantas mulheres que, apesar do peso do coturno, lutaram pela retomada 

das liberdades políticas no Brasil. 
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Uma educadora da classe trabalhadora: anos de formação sob o signo da 

cruz 

 

No começo da década de 1960, às vésperas do golpe burguês-militar de 1964, 

segundo Schwarz (2001), o Brasil estava irreconhecivelmente inteligente. Era o tempo 

do “Cinema Novo”, do Centro de Cultura Popular (CPC) e do surgimento dos 

sindicatos de trabalhadores e trabalhadoras rurais. Esse sopro de renovação vinha desde 

a década de 1950, mas, certamente, recebeu um impulso na década seguinte. Foi mais 

ou menos nesse período que Maria Antoniêtta começou a militar no movimento 

estudantil na pequena cidade de Barbalha, situada no Sul do estado do Ceará. 

Nascida no berço de uma família tradicional barbalhense — Duarte Grangeiro —

, de feito, Antoniêtta conseguiu desenvolver os seus estudos em um período em que as 

pessoas, em geral, e, muito particularmente, as mulheres, não alcançavam o patamar por 

ela atingido. Maria Antoniêtta rejeitou posteriormente a designação Duarte Grangeiro, 

mas foi como integrante desse clã legendário da pequena cidade caririense que ela fez o 

1º ano do “normal pedagógico” na sede do município natal; depois, deslocou-se para o 

Crato, cidade situada a 21 km de Barbalha, onde ela prestou o 2 e o 3° anos, concluindo, 

assim, o curso que a preparava para o magistério.1 

Ao se mudar para o Crato, uma vez que pelas condições da época não era nada 

simples transitar entre os municípios do Cariri, ela se aproxima da cruz, isto é, ela se 

acerca da Igreja Católica por intermédio da Diocese cratense e, especialmente, pelo fato 

de estudar em escola vinculada à sede episcopal.  

Se considerarmos, em todo caso, o talento e a inteligência de Antoniêtta, não 

haveria porque nos surpreender com que a Igreja, pouco a pouco, se dispusesse a 

aproveitar as qualidades da nossa personagem. O que chamamos aqui de talento e 

inteligência decorre do fato de que não nos parece comum (mesmo normal) que uma 

jovem tenha sido preferida pelas lideranças da Diocese do Crato, que, de feito, a 

 
1 Na entrevista, Maria Antoniêtta não designa precisamente o nome da instituição de ensino em que ela estudou 

na cidade de Barbalha antes de se deslocar para o Crato, onde estudará no Colégio Santa Tereza. 
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elegeram para uma tarefa de reconhecida envergadura: a de formar líderes rurais. 

Entregar tal tarefa nas mãos de uma jovem mulher — no começo dos anos 1960, em 

que o espaço destinado às mulheres, principalmente em tais atividades, era diminuto, à 

primeira vista, afigura virtudes como capacidade intelectual e qualidades pedagógicas.  

De modo aparentemente paradoxal, a Diocese do Crato apostou na 

incorporação da jovem inquieta e obstinada, que vinha do movimento estudantil e trazia 

em germe um espírito contestador. Assim, decidiu formá-la como operadora da política 

da Igreja para o movimento sindical, notoriamente aquele de conotação agrária. O 

paradoxo, porém, era apenas aparente. Tratava-se de recrutar o melhor do ativismo 

social para o projeto da Igreja Católica voltado para o sindicalismo rural. Seria errôneo, 

contudo, que nos esquecêssemos de que essa atitude ousada da hierarquia católica era 

parte constituinte de sua estratégia de disputar os movimentos sociais com as forças 

comunistas.  

A ameaça das ligas camponesas, e, de certo modo, a influência comunista no 

coração do movimento, levou a Igreja Católica a disputar, palmo a palmo, a condução 

política do sindicalismo rural nascente. O desenlace estratégico deveria ser a hegemonia 

católica sobre os movimentos sociais de base agrária. O golpe burguês-militar e o regime 

dele decorrido ajudaram a consolidar o êxito do estratagema pensado pela hierarquia 

católica. 

Ao estudar a formação de Maria Antoniêtta nesse período, percebemos a 

presença de duas características bem acentuadas. Em primeiro lugar, afloram em seu 

percurso elementos de contradição com a Igreja, fato que fica evidente na postura do 

célebre monsenhor Francisco Holanda Montenegro2 com relação à jovem ativista, de 

quem ele desconfia, supondo se tratar de uma comunista sutilmente entranhada na terra 

 
2 Monsenhor Francisco Holanda Montenegro foi a pedagogia de batina na cidade do Crato. Dirigiu por mais 

de 50 anos o Colégio Diocesano, um dos pilares da educação conservadora católica na urbe cratense, ao lado 

do Madre Ana Couto e do Santa Tereza. A criação da Faculdade de Filosofia, sob a regência de Dom Vicente, 

ampliou e aprofundou o domínio do catolicismo institucional no campo educacional, não apenas no Crato, 

mas na região do Cariri. Monsenhor Montenegro faleceu em 2003. 
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de Deus.3 Não por acaso, dois anos antes do golpe de Estado, quando Antoniêtta 

estudava no Colégio Nossa Senhora de Fátima, em Crato, foi visitada precisamente por 

Monsenhor Montenegro, que a buscou unicamente para tratar de uma acusação contra 

ela, no caso, de que a jovem barbalhense pertenceria “às falanges do comunismo”. Na 

entrevista concedida ao professor Fábio José de Queiroz, a nossa personagem 

reconstrói essa memorável cena: 

 

Ai um dia quando eu voltei, eu estava na sala de aula quando 

Monsenhor pede silêncio, bate na mesa e diz e diz assim: “Maria 

Antonieta aqui você está sendo acusada de ser comunista e pertencer 

às falanges do comunismo e nós não podemos ficar com uma jovem 

que está trabalhando no setor da diocese na formação de 

trabalhadores rurais se esta história for verdadeira” (Antoniêtta, 2023, 

p. 3) 4. 

 

A linguagem anticomunista revela-se em toda sua nitidez no discurso do 

Monsenhor, ao dizer que ela foi “acusada de ser comunista e pertencer às falanges do 

comunismo”. Apesar disso, como se tratava de uma desconfiança e não de uma certeza 

cabal e irrestrita, a Diocese do Crato seguiu investindo na formação política da futura 

educadora popular. Em paralelo a essa pressão exercida por pessoas da cúpula da Igreja, 

decidiu-se que essa formação deveria incorporar cursos produzidos na alta esfera do 

Estado com o intuito de instruir agentes formadores que circunscrevessem a sua atuação 

nos limites da ordem social vigente. Desse modo, Igreja e Estado agiam em uma 

perspectiva, não de mudança, mas de controle social. 

No horizonte da Igreja Católica, um quadro formador no campo da Escola de 

Líderes Rurais não poderia jamais trilhar um caminho que pudesse sequer sugerir 

 
3 Essa nossa ilação não é gratuita ou aleatória, mas advém da análise da documentação, isto é, do exame 

meticuloso das passagens da entrevista em que Antoniêtta faz referência ao Monsenhor Montenegro. 
4 Todas as citações de Maria Antoniêtta neste texto foram extraídas da entrevista que, no ano de 2023, ela 

concedeu a Fábio José de Queiroz, professor associado do Departamento de História da Universidade Regional 

do Cariri (URCA), que, conforme indicamos no capítulo introdutório, gentilmente, nos cedeu o direito de uso. 

A entrevista foi concedida em Fortaleza na casa de um de seus filhos e na qual ela morou no período da 

ditadura. 
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qualquer vestígio de subversão à ordem estabelecida. Por outro lado, cursos como os 

administrados pelo Centro de Produtividade do Nordeste e pela Associação Nordestina 

de Crédito e Assistência Rural (Ancar)5 com efeito, reforçavam esse espírito de ordem 

e de cooperação.   

Posto isso, Maria Antoniêtta, cerceada pela hierarquia católica e por agentes 

formadores do Estado, encontrava no campo, mais do que no conteúdo geral dos cursos, 

o apetite de aprender e a avidez de mudar as difíceis condições de vida propiciadas por 

uma estrutura agrária concentrada e forçosamente injusta. Isso provavelmente a 

empurrava “para além” do comezinho ensinado por técnicos estatais e líderes religiosos. 

Além disso, cruza nitidamente o olhar que o momento de emergência de Maria 

Antoniêtta como formadora popular coincide com as tensões políticas que apartaram o 

país em dois blocos opostos: os defensores das reformas de base, isto é, de um conjunto 

de mudanças sociopolíticas, e os partidários de uma solução antidemocrática e, no limite, 

reacionária. Nesse terreno, recordemos que a renúncia de Jânio Quadros, da Presidência 

da República, no dia 25 de janeiro de 1961, representou o ponto de clivagem entre esses 

dois blocos, identificados por Dreifuss (1981) como o do nacional-desenvolvimentismo6 

e o do complexo IPES/IBAD7.  

Consequentemente, o processo formativo da Antoniêtta e a sua atuação junto 

aos sindicatos de trabalhadoras e trabalhadores rurais coincidem com esse contexto 

histórico de confrontação que punham em lados adversos os favoráveis às reformas de 

 
5 O Centro de Produtividade do Nordeste (Cepron) era ligado ao Banco do Nordeste do Brasil (BNB), ao 

passo que a Associação Nordestina de Crédito e Assistência Rural (Ancar), surgida em 1954, é antecessora da 

Empresa de Assistência Técnica e Extensão Rural do Ceará (Ematerce). Tanto uma como a outra prestavam 

assessoria técnica aos produtores rurais, incluindo cursos de formação. 
6 Esse bloco nacional-desenvolvimentista, em uma linguagem inspirada em pesquisas oriundas da Universidade 

de Campinas (Unicamp), correspondia ao “populismo”, apoiador da cooperação entre trabalho e capital, 

mediada pela regulação do Estado. 
7 O Instituto de Pesquisa e Estudos Sociais (IPES) e o Instituto Brasileiro de Ação Democrática (IBAD) foram 

criações do que Dreifuss (1981) designou de “elite orgânica”, constituída, sobretudo, por representantes dos 

interesses financeiros multinacionais e associados, pela plutocracia estatal e a cúpula militar. Na compreensão 

do historiador uruguaio, essas entidades atuaram não apenas no trabalho de conspiração contra Goulart 

(1961–1963), mas, igualmente, no “golpe de classe” que caracterizou o movimento que conduziu à derrubada 

do governo em 1964.  
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base e os patronos de uma cuidadosa e contumaz conspiração que, em seu 

desenvolvimento, resultou no golpe de classe de 1° de abril de 1964. 

Observamos, assim, uma estreita relação entre o percurso formativo da jovem 

educadora caririense e o aterrador desenvolvimento de uma situação política que, visto 

em perspectiva, conduziu a mais longa ditadura de inspiração militarista da história 

nacional. 

Em registro diverso, cabe-nos rememorar que, nesse primeiro momento, a 

contradição principal da prática de Maria Antoniêtta não ocorreu diretamente com o 

militarismo ascendente, mas com a Igreja, ou seja, com a cruz. A pecha de comunista a 

acompanhou em toda sua trajetória como educadora popular junto ao sindicalismo rural. 

Em um determinado momento, demonstrando mais uma vez que as instituições não são 

estruturas homogêneas e fechadas, o padre Aquiles Feitosa, também lotado na Diocese 

do Crato, enfrentando o conservadorismo da corrente ou a linhagem da Igreja da 

purificação, conforme o depoimento da própria Antoniêtta (2023), defendeu a jovem 

educadora contra os maus humores do anticomunismo inculcado no catolicismo. 

Defendendo-a contra os que, no interior da igreja, a apontava como “subversiva” e, por 

conseguinte, imprópria para o trabalho de formação da massa camponesa, o padre 

Aquiles, perante o bispo Dom Vicente de Araújo Matos, defendeu que ela seguisse 

desenvolvendo sua atividade pedagógica. Podemos julgar que isso tenha sido decisivo 

para que Antoniêtta pudesse seguir atuando no interior da Escola de Líderes Rurais. 

Apesar do balanço pouco animador, ela seguiu “aprendendo e ensinando” lições 

que lhe serão muito úteis nos anos vindouros quando, finalmente, desvencilhou-se dos 

grilhões de Dom Vicente8, do Monsenhor Montenegro e da Madre Feitosa9, nadando 

agora contra outras correntes. 

 
8 Dom Vicente de Araújo Matos Filho, nascido na cidade de Itapajé–CE e formado no Seminário da Prainha 

em Fortaleza–CE, tornou-se Bispo Auxiliar (1955) e, posteriormente, Bispo Principal da Diocese do Crato, 

onde permaneceu como liderança institucional até 1992. Faleceu em 1998. 
9 Madre Maria Carmelita Feitosa, nascida na cidade de Tauá em 1921, foi diretora do célebre Colégio Maria 

Teresa de Jesus, no Crato, instituição onde estudou Maria Antoniêtta, que responsabiliza a Madre pela denúncia 

chegada ao Rio Grande do Norte de que a educadora barbalhense seria comunista. Madre Feitosa morreu em 

2019, aos 98 anos. 
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A questão-chave é que, em seu percurso, a cruz encontrou a espada e o coturno, 

e a educadora, que sofreu as coações da hierarquia clerical em seu estágio formativo, foi 

alcançada pela mão pesada das forças militares no instante em que, sem hesitações, e já 

fora do estado Ceará, tornou-se alvo direto dos agentes do golpismo triunfante. 

No instante em que a educadora se deparou com a ascendência de la manu 

militari, ela entrou em contato com forças sociais que se achavam à esquerda de seus 

mestres clericais e de inspiração técnica. O trabalho em Pernambuco, precisamente em 

Petrolina, já não elidia a presença das ligas camponesas, oponentes vigorosamente 

cogitados na estratégia hegemonista da Igreja; oponentes que deveriam ser derrotados, 

não sendo, portanto, merecedores de conversações e acordos. 

Nesse sentido, às vésperas do golpe e no momento de sua eclosão, a moça já 

não se mostrava refém dos impulsos inerentes a uma educação rígida e, em geral, 

conservadora. O convívio e a intimidade com as demandas camponesas e de seus 

movimentos mais radicais, à primeira vista, parecem ter incidido sobre sua conduta 

política. Nesse átimo, já conseguia apontar com nitidez quais eram as forças que olhavam 

para frente e projetavam um país menos desigual e quais aquelas que apostavam no 

retrocesso como estratégia política. 

 

Antoniêtta: uma educadora dos sertões contra a força do coturno 

 

Uma das grandes preocupações da historiografia contemporânea no Brasil é 

retirar de uma zona de sombra sujeitos e sujeitas que, durante os 21 anos de ditadura 

militar-burguesa, estiveram no campo da resistência popular, mas que, começada a 

análise do período, em larga medida, foram esquecidos(as). Nesse caso, temos uma série 

de pessoas e grupos, e, de plano, devemos nos lembrar de operários(as), 

camponeses(as), indígenas, negros(as), população LBGTQIA+ e, seguramente, as 

mulheres. 

Michelle Perrot (2007) chamava a atenção para a superação da invisibilidade da 

mulher na história. Em suas palavras, “Escrever a história das mulheres é sair do silêncio 
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que elas estavam confinadas”(Perrot, 2007, p. 16). No caso da história da ditadura no 

Brasil, as mulheres compõem um dos grupos sociais que entraram tardiamente no cerne 

das preocupações dos estudos sobre o período. Hoje, esse campo conquistou seu 

direito à cidadania histórica. 

Neste artigo, fazemos um acerto de contas com uma dessas lacunas, que, de 

algum modo, começou a ser preenchida na virada do XX para o XXI, sem que sejamos 

levados a crer que esse filão de pesquisa histórica já se aproxima de algum grau de 

esgotamento. Na realidade, estamos no começo de uma longa caminhada. Aqui, estamos 

recuperando uma faceta dessa história, dando primazia à trajetória de uma mulher de 

uma região longínqua dos principais centros da economia política nacional.  

Ao nos depararmos com a entrevista de Maria Antoniêtta, não há como não 

concluir que estamos diante de uma intelectual dos sertões, seja pela fibra de mulher 

sertaneja, seja pela linguagem ou pelas referências que a revelam como pertencente a 

uma fração delineada do espaço nacional. Não acidentalmente, quando uma colega a 

convidou para realizar a seleção para entrar na Ancar, e fez referências ao bom salário, 

Antoniêtta se preocupou com outra questão, conforme destacou na entrevista: “[…] 

não me interessa só ser bem remunerada o que me interessa é o resultado disso em 

favor da população rural” (Antoniêtta, 2023, p.4). 

Essa afirmação, decerto, teria de ser confrontada com sua trajetória formativa, 

que passou pelo Cariri, pelo sertão do Rio Grande do Norte e por Fortaleza. Em todos 

esses lugares, o sertão está ausente e está presente. A formação vem de cima, mas os 

problemas estão mais embaixo. A concentração da terra e o patriarcalismo andam lado 

a lado no semiárido, seja ele bafejado por serras, chapadas, litorais e tabuleiros 

sublitorâneos, seja ele a clássica depressão sertaneja. É esse universo complexo que 

ajudou a tornar Maria Antoniêtta uma educadora popular, comprometida com uma 

formação crítica e não apenas como reprodutora de um conhecimento técnico e glacial. 

Podia parecer estranho encontrarmos Antoniêtta em Petrolina, no sertão de 

Pernambuco, fronteira com a Bahia, com os estados separados e, ao mesmo tempo, 

unidos pelo Rio São Francisco, precisamente na virada de 31 de março para primeiro de 
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abril de 1964. Mas não há nada de estranho nisso. Naquele momento, os sertões 

constituíam um campo de batalha aberto e hesitante.  

Ao se analisar esse período, compreendem-se facilmente as razões que levavam 

brasileiros, norte-americanos e alemães a disputarem esse espaço, sobretudo depois do 

triunfo da Revolução Cubana (1959). Grupos religiosos estadunidenses caracterizavam 

que regiões empobrecidas e de populações famintas eram presas fáceis para movimentos 

subversivos. Cuba teria dado o recado. Era preciso então evitar que novas revoluções 

acontecessem na América Latina.  

Já surgiram nos sertões, nos anos que precederam ao golpe de Estado de 1964, 

grupos que, a pretexto de praticar beneficências às populações carentes, desenvolviam 

atividades que se coadunavam com o espírito repressivo, o qual, na conjuntura ulterior, 

se traduziu na consolidação de um regime autocrático de corporatura militar. Esse 

trabalho “pastoral” não se restringia aos rincões do semiárido; inversamente, alastrava-

se a partir das capitais nordestinas, a exemplo de Recife (Lima Júnior, 2008), que também 

eram alvos prioritários dessa ação “evangelizadora”10. 

O fato é que, em 1964, precisamente no átimo do golpe de classe de implicação 

militar, Maria Antoniêtta Silva Afonso11 se encontrava no sertão de Pernambuco, 

realizando um trabalho de caráter pedagógico entre as trabalhadoras e os trabalhadores 

rurais de Petrolina. Tratava-se de um projeto com recursos oriundos da Alemanha. Ao 

tratar desse tema, Antoniêtta (2023, p.7) assinala: “Aí nós tivemos um apoio muito 

grande de Arrais12 nesses projetos todinhos, agora quem pagava era a miséria da 

Alemanha. Que era uma organização cristã que existia na Alemanha que pagava esses 

projetos”. 

 
10 A esse respeito, citamos a dissertação de mestrado intitulada Protestantismo e golpe militar de 1964 em 

Pernambuco — uma análise da Cruzada de Ação Básica Cristã de José Ferreira de Lima Júnior (2008), que estudou 

a experiência do movimento protestante Cruzada de Ação Básica Cristã (Cruzada ABC) na cidade do Recife, 

que buscava reproduzir os valores da sociedade estadunidense sob a capa de ações filantrópicas. 
11 Maria Antoniêtta assumiu, depois do casamento, a nominação de Maria Antoniêta Silva Afonso, sendo Silva 

um dos sobrenomes do pai e Afonso do marido. Com essa mudança, ela queria esquecer completamente os 

laços de família com os que preferiram ficar ao lado da ditadura do que ao dela. 
12 Miguel Arrais era então o governador de Pernambuco. Foi derrubado, preso e depois exilado, na sequência 

do golpe de 1964. 
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Visitando diretamente a zona rural ou conversando com os camponeses por 

meio de uma emissora de rádio, a atividade de Maria Antoniêtta chamou a atenção dos 

grupos mais retrógrados de Pernambuco, sobretudo da família Coelho, expressão de 

uma linhagem de oligarcas que buscava preservar as condições essenciais de uma lavoura 

quase escravista. Era nesse cenário que a educadora realizava seu trabalho de formação 

de lideranças rurais que deveriam ser capacitadas para encabeçar os sindicatos que então 

se organizavam.  

Nesse frenesi, ela conheceu as ligas camponesas e o seu líder mais eminente: 

Francisco Julião. Consequentemente, vitorioso o golpe de Estado, de imediato, ela se 

tornou um dos alvos das retaliações do latifúndio e das oligarquias políticas 

pernambucanas. Ela conta a perseguição que sofreu com riqueza de detalhes:  

 

Mas de qualquer maneira quando foi no dia 31 de março eu estava na 

igreja, numa quinta-feira, quando chegaram lá apressados para me 

avisar que já tinha os pistoleiros contratados pelos Coelhos para me 

darem uma surra na frente da igreja de Nossa Senhora Auxiliadora 

(Antoniêtta, 2023). 

 

A partir disso, iniciou a fuga dolorosa sertão adentro, buscando sair de 

Pernambuco e voltar ao Cariri, especialmente a Barbalha, onde ela esperava encontrar 

amparo e solidariedade. Nesse percurso, integrantes da Igreja Católica e pessoas 

conhecidas em fazendas, estrada à fora e riacho adentro, provavelmente, ajudaram-na a 

salvar sua vida.  

Ao chegar a Barbalha, contudo, as ilusões se desfizeram. O manto de chumbo da 

realidade caiu com todo seu peso sobre os ombros da jovem educadora. A força do 

coturno lhe alcançou com inusual força, afinal se tratava de membro da tradicional família 

Duarte Grangeiro. Aliás, o prefeito (Joaquim Duarte) e o promotor da cidade (Aleno 

Duarte) eram primos de sua mãe. O que se viu, porém, nos dias que se seguiram à sua 

chegada ao município barbalhense, era um espetáculo dantesco. Antoniêtta foi levada 

pela polícia até a cadeia pública para prestar depoimento e, em seguida, pela 

superlotação do local, foi posta em prisão domiciliar.  
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A sua descrição, ao mesmo tempo, melancólica e eloquente, revela a profunda 

rotura vivida pelo país:  

 

Aí esse povo me vê entrando como uma presa, você não queira saber 

o constrangimento. E aquelas pessoas humildes que eu visitava, que a 

gente fazia renovação do Coração de Jesus na casa deles etc. e tal. 

Juntou gente naquela praça Engenheiro Eudoro, olhe…  tinha gente 

que chorava, tinha gente que gritava, tinha gente que batia palma 

porque eu estava presa, uma loucura total e absoluta (Antoniêtta, 

2023, p. 12). 

 

Após prestar um depoimento de quase 4 horas e ser colocada em prisão 

domiciliar, Maria Antoniêtta se viu no constrangimento de observar a sua casa revirada, 

assim como seus livros, do “subversivo” Geografia da fome, de Josué de Castro, ao 

panegírico à ordem de Em cima da hora, da reacionária Suzanne Labin. Tratava-se de um 

fenômeno típico de autocracias reacionárias e pouco dadas à leitura e à cultura de modo 

geral. Mas há um pormenor para o qual o pesquisador ou a pesquisadora não deve se 

esquivar: a polícia buscava, sobretudo, um exemplar do Manifesto comunista. 

A ditadura, contudo, não se moveu inteiramente de uma só vez. Ela foi se 

movendo e se movendo mais. Se, no primeiro depoimento, ela não sofreu agruras físicas, 

nos meses seguintes, as torturas físicas foram penosas nas mãos do Major José Lívio de 

França. Nesse ínterim, a Casa de Menores de Juazeiro do Norte já havia se transformado 

em um centro de tortura para presos políticos. E foi lá que o Major Lívio, esposo de 

uma professora colega de Antoniêtta, martirizou o corpo e a alma da formadora de 

camponeses. Ela chorou na primeira oportunidade, mas a tortura seguiu em um 

crescendo, porém, ela já não chorava e, desde então, decidiu que não iria mais chorar 

por nenhum motivo. A ditadura se mostrava em todo seu horror e crueldade, 

destruindo a democracia política e a humanidade das pessoas. 

Uma nova página se abriu. A educadora barbalhense chegou a ser levada quatro 

vezes até Fortaleza em um avião da Força Aérea Brasileira (FAB). Durante longos meses, 

ela padeceu, até que, aproveitando uma das vindas de Castelo Branco ao Cariri, inquiriu 

o ditador, apresentando-se publicamente como uma das tantas pessoas “injustiçadas 
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pelo golpe”. A sua história veio a público, e até seu médico de infância e notório político 

conservador do Cariri, Leão Sampaio, interveio no episódio. 

A consequência mais importante desse evento é que, pouco tempo depois, ela 

foi chamada a Fortaleza e o seu processo foi arquivado. Em tese, ela já não era vista 

como a perigosa “comunista” e “subversiva”, mas, nos anos seguintes, na prática, seguiu 

sendo tratada como tal. A atenção dada à “materialidade de seus crimes” levou a que 

ela não pudesse seguir os estudos, apanhada que foi pelo Decreto 47713 da ditadura, 

que, de feito, obstruiu a entrada ou a continuidade de muitos estudantes na vida 

universitária. 

Entre os anos 1960 e 1970, ela tentou, por diversas vezes, reconstruir a vida semi 

derruída pelo trem de ferro do sistema de poder ditatorial, e morou no Maranhão, no 

Rio Grande do Norte e no Ceará; casou-se, teve filhos, mudou o sobrenome; por fim, 

trocou a educação por um cargo público no então Inamps, concursada, mas com 

enormes dificuldades de ascender na vida pública por conta de sua militância passada 

junto às trabalhadoras e aos trabalhadores rurais. Com efeito, era quase impossível 

separar a sua trajetória do percurso que conduziu à formação dos sindicatos rurais no 

Brasil. 

No começo da década de 1980, já com a ditadura aos pandarecos, tentando 

engendrar uma transição na qual seus crimes fossem omitidos e ignorados, finalmente 

Maria Antoniêtta Silva Afonso, mediante uma seleção interna, começou uma lenta e 

irrefreável caminhada de ascendimento no serviço público federal.  

Desse modo, ao alcançarmos o século XXI, quando as comissões da verdade se 

espalharam pelo país, ela já se encontrava senhora de condições de vida dignas, após 

viver anos de agruras e atribulações sob o signo de uma época em que a leitura crítica 

 
13 O Decreto 477 foi determinado durante o governo Costa e Silva, precisamente em 26 de fevereiro de 1969. 

Em sua Ementa, ele “Define infrações disciplinares praticadas por professores, alunos, funcionários ou 

empregados de estabelecimentos de ensino público, ou particulares, e dá outras providências”. Seria de grande 

utilidade para ditadura em sua política repressiva, sobretudo contra o movimento estudantil, no interior das 

universidades brasileiras. 
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do mundo era crime imperdoável. Há, contudo, marcas que não podem ser esquecidas 

e há crimes que reclamam uma necessária reparação. Nesse sentido, no começo do 

século XXI, Maria Antoniêtta Silva Afonso, já alcançando à época os 60 anos, reclamou 

ao Estado uma reparação pelos empregos roubados, pelas oportunidades podadas e pelo 

peito marcado pela iniquidade das torturas, tendo seu pleito plenamente reconhecido. 

 

Considerações finais  

 

Este não é um artigo de diálogo com a historiografia. Por isso, demos prioridade 

ao diálogo com o material primário, com o fito de reconstruir uma das páginas mais 

dolorosas de mais de 130 anos de história republicana no Brasil, trazendo para o centro 

do tablado a trajetória de uma mulher do Cariri cearense que ousou enfrentar a ditadura 

(1964–1985) com o queixo alto e os olhos bem abertos. 

A história de Maria Antoniêtta Silva Afonso é a de muitas mulheres que ousaram 

combater um regime político discricionário que marcou com ferro e fogo os anos 1960–

1980. Antoniêtta nunca foi uma comunista organizada, mas atuou vigorosamente no 

processo de formação de lideranças camponesas, esgueirando-se e afastando-se do 

ponto de vista de seus formadores de inspiração tanto técnica como clerical. Maria 

Antoniêtta agiu como uma mulher independente e combativa e sofreu por isso os 

horrores não apenas de uma Igreja (com sua cruz) que queria ver seu ponto de vista 

triunfar na terra como no céu, mas, sobretudo, de uma ordem política que elevou a 

coação e a tortura à condição de ferramentas comezinhas da vida política.  

Nessa perspectiva, a história de Maria Antoniêtta é de uma mulher que rompeu 

com o ambiente familiar conservador, e formada pela Igreja Católica, não se deixou guiar 

pelo tradicionalismo de sua doutrina e de suas práticas, o que lhe custou um alto preço. 

Ao ser perseguida pela ditadura empresarial-militar, sendo presa e torturada, ela não 

teve amparo da família, tampouco da igreja. Mas não se curvou à resignação paralisante. 

Lutou, resistiu e reconstruiu sua vida. Em suma, apesar da distração de muitos 

pesquisadores, a história de Maria Antoniêtta demonstra que discutir o papel das 
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mulheres dos sertões na luta contra a ditadura militar-burguesa é parte do esforço de 

reconstituição desse período de sombra e de resistência. 
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