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Resumo

Neste artigo, analisamos episodios ligados a trajetéria da vida da educadora popular
Maria Antoniétta, formadora de liderangas sindicais rurais a época que precedeu o golpe
de Estado de 1964, principalmente a sua pratica formativa, associada e, ao mesmo
tempo, deslocada das tenazes da Igreja Catolica (a cruz), e a perseguicao que lhe moveu
a ditadura militar-empresarial (o coturno), a partir de 1964, destacando aqui nao apenas
a coercao da qual ela foi vitima, mas, do mesmo modo, a sua capacidade de resisténcia
pessoal, profissional e politica, que recuperamos a partir de uma entrevista da
educadora.
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Maria Antoniétta: a woman from Cariri between the cross

and the combat boots

Abstract

In this article, we analyze episodes linked to the life trajectory of popular educator Maria
Antoniétta, trainer of rural union leaders at the time that preceded the 1964 coup d'état,
mainly her training practice, associated with and, at the same time, displaced from the
tongs of the Catholic Church (the cross), and the persecution caused by the military-
business dictatorship (the combat boots), from 1964 onwards, highlighting here not only
the coercion of which she was a victim, but, in the same way, her ability of personal,
professional and political resistance, which we recovered from an interview with the
educator.
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Texto integral

Introducao

Neste artigo, recuperamos e analisamos a trajetéria politica da educadora Maria
Antoniétta, formada pela Igreja Catdlica (a cruz) e pelos o6rgios técnicos da época
(comego dos anos 1960), com o fito de formar liderangas para os sindicatos rurais. A
sua trajetéria se confunde primeiro com a constituigao dos sindicatos rurais e, depois,
com a conspiragao que conduziu ao golpe de Estado de 1964 (o coturno).

Nascida nos “sertdes semiimidos” da regido do Cariri, mais exatamente na
cidade de Barbalha, ha 84 anos, Antoniétta — ainda que proveniente de uma familia
tradicional da cidade — sofreu apuros e provagdes pelas maos insensiveis e molestas da
ditadura militar-burguesa (o peso do coturno) que pisou o coragao do pais nos anos de
1960 a 1980. Entretanto, ela resistiu, sobreviveu e se tornou testemunha viva de uma
historia de resisténcia que tem também a sua faceta feminina.

Quando o golpe de Estado irrompeu na cena publica, a jovem educadora estava
no sertdao de Pernambuco, realizando um trabalho de formagdo politica junto aos
camponeses. Em uma definicio lapidar, ai comegou o seu calvario ao longo dos “anos
de chumbo”. As nossas proprias experiéncias de pesquisa sobre o golpe de 1964 e a
ditadura dele resultante, bem como as suas repercussées no Cariri, nos conduziram a
essa personagem e as suas zonas de conflito com o poder ditatorial. Quase sem excecao,
a histéria de vida de Maria Antoniétta, que aqui € concisamente reconstituida, tem como
alicerce a andlise documental de uma entrevista por ela concedida a Fabio José de
Queiroz, professor e pesquisador da Universidade Regional do Cariri (URCA). E dessa
histéria que se ocupa este breve artigo. Por fim, quando escrevemos este breve texto,
Antoniétta ja é uma senhora com mais de 80 anos, com problemas de satde, mas lucida;
licida como tantas mulheres que, apesar do peso do coturno, lutaram pela retomada

das liberdades politicas no Brasil.



Uma educadora da classe trabalhadora: anos de formacao sob o signo da
cruz

No comego da década de 1960, as vésperas do golpe burgués-militar de 1964,
segundo Schwarz (2001), o Brasil estava irreconhecivelmente inteligente. Era o tempo
do “Cinema Novo”, do Centro de Cultura Popular (CPC) e do surgimento dos
sindicatos de trabalhadores e trabalhadoras rurais. Esse sopro de renovagio vinha desde
a década de 1950, mas, certamente, recebeu um impulso na década seguinte. Foi mais
ou menos nesse periodo que Maria Antoniétta comegou a militar no movimento
estudantil na pequena cidade de Barbalha, situada no Sul do estado do Ceara.

Nascida no ber¢o de uma familia tradicional barbalhense — Duarte Grangeiro —
, de feito, Antoniétta conseguiu desenvolver os seus estudos em um periodo em que as
pessoas, em geral, e, muito particularmente, as mulheres, nao alcangavam o patamar por
ela atingido. Maria Antoniétta rejeitou posteriormente a designagao Duarte Grangeiro,
mas foi como integrante desse cla legendario da pequena cidade caririense que ela fez o
1° ano do “normal pedagégico” na sede do municipio natal; depois, deslocou-se para o
Crato, cidade situada a 21 km de Barbalha, onde ela prestou o 2 e o 3° anos, concluindo,
assim, o curso que a preparava para o magistério."

Ao se mudar para o Crato, uma vez que pelas condigdes da época nao era nada
simples transitar entre os municipios do Cariri, ela se aproxima da cruz, isto &, ela se
acerca da Igreja Catolica por intermédio da Diocese cratense e, especialmente, pelo fato
de estudar em escola vinculada a sede episcopal.

Se considerarmos, em todo caso, o talento e a inteligéncia de Antoniétta, nio
haveria porque nos surpreender com que a Igreja, pouco a pouco, se dispusesse a
aproveitar as qualidades da nossa personagem. O que chamamos aqui de talento e
inteligéncia decorre do fato de que ndo nos parece comum (mesmo normal) que uma

jovem tenha sido preferida pelas liderangas da Diocese do Crato, que, de feito, a

' Na entrevista, Maria Antoniétta no designa precisamente o nome da instituigio de ensino em que ela estudou
na cidade de Barbalha antes de se deslocar para o Crato, onde estudard no Colégio Santa Tereza.



elegeram para uma tarefa de reconhecida envergadura: a de formar lideres rurais.
Entregar tal tarefa nas maos de uma jovem mulher — no comego dos anos 1960, em
que o espago destinado as mulheres, principalmente em tais atividades, era diminuto, a
primeira vista, afigura virtudes como capacidade intelectual e qualidades pedagodgicas.

De modo aparentemente paradoxal, a Diocese do Crato apostou na
incorporacio da jovem inquieta e obstinada, que vinha do movimento estudantil e trazia
em germe um espirito contestador. Assim, decidiu forma-la como operadora da politica
da Igreja para o movimento sindical, notoriamente aquele de conotagido agraria. O
paradoxo, porém, era apenas aparente. Tratava-se de recrutar o melhor do ativismo
social para o projeto da Igreja Catélica voltado para o sindicalismo rural. Seria erréneo,
contudo, que nos esquecéssemos de que essa atitude ousada da hierarquia catélica era
parte constituinte de sua estratégia de disputar os movimentos sociais com as forgas
comunistas.

A ameaca das ligas camponesas, e, de certo modo, a influéncia comunista no
coragao do movimento, levou a Igreja Catodlica a disputar, palmo a palmo, a condugado
politica do sindicalismo rural nascente. O desenlace estratégico deveria ser a hegemonia
catdlica sobre os movimentos sociais de base agraria. O golpe burgués-militar e o regime
dele decorrido ajudaram a consolidar o éxito do estratagema pensado pela hierarquia
catélica.

Ao estudar a formagdo de Maria Antoniétta nesse periodo, percebemos a
presenca de duas caracteristicas bem acentuadas. Em primeiro lugar, afloram em seu
percurso elementos de contradi¢gio com a Igreja, fato que fica evidente na postura do
célebre monsenhor Francisco Holanda Montenegro? com relagio a jovem ativista, de

quem ele desconfia, supondo se tratar de uma comunista sutilmente entranhada na terra

2 Monsenhor Francisco Holanda Montenegro foi a pedagogia de batina na cidade do Crato. Dirigiu por mais
de 50 anos o Colégio Diocesano, um dos pilares da educagdo conservadora catdlica na urbe cratense, ao lado
do Madre Ana Couto e do Santa Tereza. A criacdo da Faculdade de Filosofia, sob a regéncia de Dom Vicente,
ampliou e aprofundou o dominio do catolicismo institucional no campo educacional, ndo apenas no Crato,
mas na regido do Cariri. Monsenhor Montenegro faleceu em 2003.



de Deus.} Nio por acaso, dois anos antes do golpe de Estado, quando Antoniétta
estudava no Colégio Nossa Senhora de Fatima, em Crato, foi visitada precisamente por
Monsenhor Montenegro, que a buscou unicamente para tratar de uma acusagao contra
ela, no caso, de que a jovem barbalhense pertenceria “as falanges do comunismo”. Na
entrevista concedida ao professor Fabio José de Queiroz, a nossa personagem

reconstréi essa memoravel cena:

Ai um dia quando eu voltei, eu estava na sala de aula quando
Monsenhor pede siléncio, bate na mesa e diz e diz assim: “Maria
Antonieta aqui vocé esta sendo acusada de ser comunista e pertencer
as falanges do comunismo e nds ndo podemos ficar com uma jovem
que esta trabalhando no setor da diocese na formagio de
trabalhadores rurais se esta historia for verdadeira” (Antoniétta, 2023,

p. 3)*

A linguagem anticomunista revela-se em toda sua nitidez no discurso do
Monsenhor, ao dizer que ela foi “acusada de ser comunista e pertencer as falanges do
comunismo”. Apesar disso, como se tratava de uma desconfianga e ndo de uma certeza
cabal e irrestrita, a Diocese do Crato seguiu investindo na formagao politica da futura
educadora popular. Em paralelo a essa pressao exercida por pessoas da cupula da Igreja,
decidiu-se que essa formagdo deveria incorporar cursos produzidos na alta esfera do
Estado com o intuito de instruir agentes formadores que circunscrevessem a sua atuagao
nos limites da ordem social vigente. Desse modo, Igreja e Estado agiam em uma
perspectiva, nao de mudanga, mas de controle social.

No horizonte da Igreja Catoélica, um quadro formador no campo da Escola de

Lideres Rurais ndo poderia jamais trilhar um caminho que pudesse sequer sugerir

3 Essa nossa ilagio ndo é gratuita ou aleatdria, mas advém da andlise da documentacio, isto ¢, do exame
meticuloso das passagens da entrevista em que Antoniétta faz referéncia ao Monsenhor Montenegro.

* Todas as citagdes de Maria Antoniétta neste texto foram extraidas da entrevista que, no ano de 2023, ela
concedeu a Fabio José de Queiroz, professor associado do Departamento de Histéria da Universidade Regional
do Cariri (URCA), que, conforme indicamos no capitulo introdutério, gentilmente, nos cedeu o direito de uso.
A entrevista foi concedida em Fortaleza na casa de um de seus filhos e na qual ela morou no periodo da
ditadura.



qualquer vestigio de subversio a ordem estabelecida. Por outro lado, cursos como os
administrados pelo Centro de Produtividade do Nordeste e pela Associagdo Nordestina
de Crédito e Assisténcia Rural (Ancar)® com efeito, reforcavam esse espirito de ordem
e de cooperagao.

Posto isso, Maria Antoniétta, cerceada pela hierarquia catélica e por agentes
formadores do Estado, encontrava no campo, mais do que no contetido geral dos cursos,
o apetite de aprender e a avidez de mudar as dificeis condigdes de vida propiciadas por
uma estrutura agraria concentrada e forgosamente injusta. Isso provavelmente a
empurrava “para além” do comezinho ensinado por técnicos estatais e lideres religiosos.

Além disso, cruza nitidamente o olhar que o momento de emergéncia de Maria
Antoniétta como formadora popular coincide com as tensdes politicas que apartaram o
pais em dois blocos opostos: os defensores das reformas de base, isto €, de um conjunto
de mudangas sociopoliticas, e os partidarios de uma solugdao antidemocratica e, no limite,
reacionaria. Nesse terreno, recordemos que a renuncia de Janio Quadros, da Presidéncia
da Republica, no dia 25 de janeiro de 1961, representou o ponto de clivagem entre esses
dois blocos, identificados por Dreifuss (1981) como o do nacional-desenvolvimentismo®
e o do complexo IPES/IBAD’.

Consequentemente, o processo formativo da Antoniétta e a sua atuagao junto
aos sindicatos de trabalhadoras e trabalhadores rurais coincidem com esse contexto

histérico de confrontagio que punham em lados adversos os favoraveis as reformas de

> O Centro de Produtividade do Nordeste (Cepron) era ligado ao Banco do Nordeste do Brasil (BNB), ao
passo que a Associacdo Nordestina de Crédito e Assisténcia Rural (Ancar), surgida em 1954, é antecessora da
Empresa de Assisténcia Técnica e Extensdo Rural do Ceara (Ematerce). Tanto uma como a outra prestavam
assessoria técnica aos produtores rurais, incluindo cursos de formagao.

¢ Esse bloco nacional-desenvolvimentista, em uma linguagem inspirada em pesquisas oriundas da Universidade
de Campinas (Unicamp), correspondia ao “populismo”, apoiador da cooperagdo entre trabalho e capital,
mediada pela regulagdo do Estado.

7 O Instituto de Pesquisa e Estudos Sociais (IPES) e o Instituto Brasileiro de A¢io Democritica (IBAD) foram
criagcdes do que Dreifuss (1981) designou de “elite organica”, constituida, sobretudo, por representantes dos
interesses financeiros multinacionais e associados, pela plutocracia estatal e a clpula militar. Na compreensdo
do historiador uruguaio, essas entidades atuaram ndo apenas no trabalho de conspiragdo contra Goulart
(1961-1963), mas, igualmente, no “golpe de classe” que caracterizou o movimento que conduziu a derrubada
do governo em 1964.



base e os patronos de uma cuidadosa e contumaz conspiragio que, em seu
desenvolvimento, resultou no golpe de classe de 1° de abril de 1964.

Observamos, assim, uma estreita relagdo entre o percurso formativo da jovem
educadora caririense e o aterrador desenvolvimento de uma situagio politica que, visto
em perspectiva, conduziu a mais longa ditadura de inspiragdao militarista da histoéria
nacional.

Em registro diverso, cabe-nos rememorar que, nesse primeiro momento, a
contradi¢do principal da pratica de Maria Antoniétta ndo ocorreu diretamente com o
militarismo ascendente, mas com a Igreja, ou seja, com a cruz. A pecha de comunista a
acompanhou em toda sua trajetéria como educadora popular junto ao sindicalismo rural.
Em um determinado momento, demonstrando mais uma vez que as instituicdes nao sao
estruturas homogéneas e fechadas, o padre Aquiles Feitosa, também lotado na Diocese
do Crato, enfrentando o conservadorismo da corrente ou a linhagem da Igreja da
purificacdo, conforme o depoimento da proépria Antoniétta (2023), defendeu a jovem
educadora contra os maus humores do anticomunismo inculcado no catolicismo.
Defendendo-a contra os que, no interior da igreja, a apontava como “subversiva” e, por
conseguinte, imprépria para o trabalho de formagio da massa camponesa, o padre
Aquiles, perante o bispo Dom Vicente de Araljo Matos, defendeu que ela seguisse
desenvolvendo sua atividade pedagdgica. Podemos julgar que isso tenha sido decisivo
para que Antoniétta pudesse seguir atuando no interior da Escola de Lideres Rurais.

Apesar do balango pouco animador, ela seguiu “aprendendo e ensinando” liges
que lhe serdo muito Uteis nos anos vindouros quando, finalmente, desvencilhou-se dos
grilhdes de Dom Vicente?, do Monsenhor Montenegro e da Madre Feitosa’, nadando

agora contra outras correntes.

& Dom Vicente de Araljo Matos Filho, nascido na cidade de Itapajé—CE e formado no Semindrio da Prainha
em Fortaleza—CE, tornou-se Bispo Auxiliar (1955) e, posteriormente, Bispo Principal da Diocese do Crato,
onde permaneceu como lideranga institucional até 1992. Faleceu em 1998.

? Madre Maria Carmelita Feitosa, nascida na cidade de Taud em 1921, foi diretora do célebre Colégio Maria
Teresa de Jesus, no Crato, instituicdo onde estudou Maria Antoniétta, que responsabiliza a Madre pela dentncia
chegada ao Rio Grande do Norte de que a educadora barbalhense seria comunista. Madre Feitosa morreu em
2019, aos 98 anos.



A questdo-chave é que, em seu percurso, a cruz encontrou a espada e o coturno,
e a educadora, que sofreu as coagdes da hierarquia clerical em seu estagio formativo, foi
alcangada pela mio pesada das forgas militares no instante em que, sem hesitagdes, e ja
fora do estado Cear3, tornou-se alvo direto dos agentes do golpismo triunfante.

No instante em que a educadora se deparou com a ascendéncia de la manu
militari, ela entrou em contato com forgas sociais que se achavam a esquerda de seus
mestres clericais e de inspiragio técnica. O trabalho em Pernambuco, precisamente em
Petrolina, j4 ndo elidia a presenga das ligas camponesas, oponentes vigorosamente
cogitados na estratégia hegemonista da Igreja; oponentes que deveriam ser derrotados,
nao sendo, portanto, merecedores de conversagdes e acordos.

Nesse sentido, as vésperas do golpe e no momento de sua eclosdao, a moga ja
ndo se mostrava refém dos impulsos inerentes a uma educacgio rigida e, em geral,
conservadora. O convivio e a intimidade com as demandas camponesas e de seus
movimentos mais radicais, a primeira vista, parecem ter incidido sobre sua conduta
politica. Nesse atimo, ja conseguia apontar com nitidez quais eram as forgas que olhavam
para frente e projetavam um pais menos desigual e quais aquelas que apostavam no

retrocesso como estratégia politica.

Antoniétta: uma educadora dos sertées contra a for¢ca do coturno

Uma das grandes preocupagdes da historiografia contemporanea no Brasil é
retirar de uma zona de sombra sujeitos e sujeitas que, durante os 21 anos de ditadura
militar-burguesa, estiveram no campo da resisténcia popular, mas que, comegada a
andlise do periodo, em larga medida, foram esquecidos(as). Nesse caso, temos uma série
de pessoas e grupos, e, de plano, devemos nos lembrar de operarios(as),
camponeses(as), indigenas, negros(as), populagio LBGTQIA+ e, seguramente, as
mulheres.

Michelle Perrot (2007) chamava a atengio para a superagdo da invisibilidade da

mulher na histéria. Em suas palavras, “Escrever a histéria das mulheres é sair do siléncio



que elas estavam confinadas”(Perrot, 2007, p. 16). No caso da histéria da ditadura no
Brasil, as mulheres compdem um dos grupos sociais que entraram tardiamente no cerne
das preocupagdes dos estudos sobre o periodo. Hoje, esse campo conquistou seu
direito a cidadania historica.

Neste artigo, fazemos um acerto de contas com uma dessas lacunas, que, de
algum modo, comecou a ser preenchida na virada do XX para o XXI, sem que sejamos
levados a crer que esse filio de pesquisa histérica ja se aproxima de algum grau de
esgotamento. Na realidade, estamos no comego de uma longa caminhada. Aqui, estamos
recuperando uma faceta dessa histoéria, dando primazia a trajetéria de uma mulher de
uma regidao longinqua dos principais centros da economia politica nacional.

Ao nos depararmos com a entrevista de Maria Antoniétta, ndao ha como nio
concluir que estamos diante de uma intelectual dos sertdes, seja pela fibra de mulher
sertaneja, seja pela linguagem ou pelas referéncias que a revelam como pertencente a
uma fracdo delineada do espago nacional. Nao acidentalmente, quando uma colega a
convidou para realizar a selegdo para entrar na Ancar, e fez referéncias ao bom salario,
Antoniétta se preocupou com outra questdo, conforme destacou na entrevista: “[...]
ndo me interessa s6 ser bem remunerada o que me interessa é o resultado disso em
favor da populagado rural” (Antoniétta, 2023, p.4).

Essa afirmacio, decerto, teria de ser confrontada com sua trajetéria formativa,
que passou pelo Cariri, pelo sertio do Rio Grande do Norte e por Fortaleza. Em todos
esses lugares, o sertdo estd ausente e esta presente. A formagao vem de cima, mas os
problemas estdo mais embaixo. A concentragio da terra e o patriarcalismo andam lado
a lado no semiarido, seja ele bafejado por serras, chapadas, litorais e tabuleiros
sublitorineos, seja ele a classica depressio sertaneja. E esse universo complexo que
ajudou a tornar Maria Antoniétta uma educadora popular, comprometida com uma
formacao critica e nao apenas como reprodutora de um conhecimento técnico e glacial.

Podia parecer estranho encontrarmos Antoniétta em Petrolina, no sertio de
Pernambuco, fronteira com a Bahia, com os estados separados e, ao mesmo tempo,

unidos pelo Rio Sao Francisco, precisamente na virada de 31 de margo para primeiro de



abril de 1964. Mas niao ha nada de estranho nisso. Naquele momento, os sertdes
constituiam um campo de batalha aberto e hesitante.

Ao se analisar esse periodo, compreendem-se facilmente as razdes que levavam
brasileiros, norte-americanos e alemies a disputarem esse espago, sobretudo depois do
triunfo da Revolugdo Cubana (1959). Grupos religiosos estadunidenses caracterizavam
que regides empobrecidas e de populagSes famintas eram presas faceis para movimentos
subversivos. Cuba teria dado o recado. Era preciso entdo evitar que novas revolu¢des
acontecessem na América Latina.

Ja surgiram nos sertdes, nos anos que precederam ao golpe de Estado de 1964,
grupos que, a pretexto de praticar beneficéncias as populagdes carentes, desenvolviam
atividades que se coadunavam com o espirito repressivo, o qual, na conjuntura ulterior,
se traduziu na consolidagio de um regime autocratico de corporatura militar. Esse
trabalho “pastoral” ndo se restringia aos rincdes do semiarido; inversamente, alastrava-
se a partir das capitais nordestinas, a exemplo de Recife (Lima Janior, 2008), que também
eram alvos prioritarios dessa agdo “evangelizadora”".

O fato é que, em 1964, precisamente no atimo do golpe de classe de implicagao
militar, Maria Antoniétta Silva Afonso'" se encontrava no sertio de Pernambuco,
realizando um trabalho de carater pedagdgico entre as trabalhadoras e os trabalhadores
rurais de Petrolina. Tratava-se de um projeto com recursos oriundos da Alemanha. Ao
tratar desse tema, Antoniétta (2023, p.7) assinala: “Ai ndés tivemos um apoio muito
grande de Arrais’ nesses projetos todinhos, agora quem pagava era a miséria da
Alemanha. Que era uma organizagio cristd que existia na Alemanha que pagava esses

projetos”.

19 A esse respeito, citamos a dissertagio de mestrado intitulada Protestantismo e golpe militar de 1964 em
Pernambuco — uma andlise da Cruzada de Ag¢do Bdsica Cristd de José Ferreira de Lima Junior (2008), que estudou
a experiéncia do movimento protestante Cruzada de Agdo Basica Cristd (Cruzada ABC) na cidade do Recife,
que buscava reproduzir os valores da sociedade estadunidense sob a capa de a¢des filantrdpicas.

" Maria Antoniétta assumiu, depois do casamento, a nominagdo de Maria Antoniéta Silva Afonso, sendo Silva
um dos sobrenomes do pai e Afonso do marido. Com essa mudanga, ela queria esquecer completamente os
lagos de familia com os que preferiram ficar ao lado da ditadura do que ao dela.

12 Miguel Arrais era ent3o o governador de Pernambuco. Foi derrubado, preso e depois exilado, na sequéncia
do golpe de 1964.



Visitando diretamente a zona rural ou conversando com os camponeses por
meio de uma emissora de radio, a atividade de Maria Antoniétta chamou a atengio dos
grupos mais retrégrados de Pernambuco, sobretudo da familia Coelho, expressao de
uma linhagem de oligarcas que buscava preservar as condigdes essenciais de uma lavoura
quase escravista. Era nesse cenario que a educadora realizava seu trabalho de formagao
de liderancas rurais que deveriam ser capacitadas para encabegar os sindicatos que entao
se organizavam.

Nesse frenesi, ela conheceu as ligas camponesas e o seu lider mais eminente:
Francisco Julido. Consequentemente, vitorioso o golpe de Estado, de imediato, ela se
tornou um dos alvos das retaliagbes do latifindio e das oligarquias politicas

pernambucanas. Ela conta a perseguicio que sofreu com riqueza de detalhes:

Mas de qualquer maneira quando foi no dia 31 de margo eu estava na
igreja, numa quinta-feira, quando chegaram I apressados para me
avisar que ja tinha os pistoleiros contratados pelos Coelhos para me
darem uma surra na frente da igreja de Nossa Senhora Auxiliadora
(Antoniétta, 2023).

A partir disso, iniciou a fuga dolorosa sertio adentro, buscando sair de
Pernambuco e voltar ao Cariri, especialmente a Barbalha, onde ela esperava encontrar
amparo e solidariedade. Nesse percurso, integrantes da Igreja Catdlica e pessoas
conhecidas em fazendas, estrada a fora e riacho adentro, provavelmente, ajudaram-na a
salvar sua vida.

Ao chegar a Barbalha, contudo, as ilusées se desfizeram. O manto de chumbo da
realidade caiu com todo seu peso sobre os ombros da jovem educadora. A forca do
coturno lhe alcangou com inusual forga, afinal se tratava de membro da tradicional familia
Duarte Grangeiro. Alias, o prefeito (Joaquim Duarte) e o promotor da cidade (Aleno
Duarte) eram primos de sua mae. O que se viu, porém, nos dias que se seguiram a sua
chegada ao municipio barbalhense, era um espetaculo dantesco. Antoniétta foi levada
pela policia até a cadeia publica para prestar depoimento e, em seguida, pela

superlotagio do local, foi posta em prisdao domiciliar.



A sua descri¢do, ao mesmo tempo, melancoélica e eloquente, revela a profunda

rotura vivida pelo pais:

Ai esse povo me vé entrando como uma presa, vocé nao queira saber
o constrangimento. E aquelas pessoas humildes que eu visitava, que a
gente fazia renovagdo do Coragio de Jesus na casa deles etc. e tal.
Juntou gente naquela praga Engenheiro Eudoro, olhe... tinha gente
que chorava, tinha gente que gritava, tinha gente que batia palma
porque eu estava presa, uma loucura total e absoluta (Antoniétta,
2023, p. 12).

Apods prestar um depoimento de quase 4 horas e ser colocada em prisao
domiciliar, Maria Antoniétta se viu no constrangimento de observar a sua casa revirada,
assim como seus livros, do “subversivo” Geogrdfia da fome, de Josué de Castro, ao
panegirico a ordem de Em cima da hora, da reacionaria Suzanne Labin. Tratava-se de um
fenémeno tipico de autocracias reacionarias e pouco dadas a leitura e a cultura de modo
geral. Mas ha um pormenor para o qual o pesquisador ou a pesquisadora niao deve se
esquivar: a policia buscava, sobretudo, um exemplar do Manifesto comunista.

A ditadura, contudo, nio se moveu inteiramente de uma sé vez. Ela foi se
movendo e se movendo mais. Se, no primeiro depoimento, ela nio sofreu agruras fisicas,
nos meses seguintes, as torturas fisicas foram penosas nas maos do Major José Livio de
Franga. Nesse interim, a Casa de Menores de Juazeiro do Norte ja havia se transformado
em um centro de tortura para presos politicos. E foi la que o Major Livio, esposo de
uma professora colega de Antoniétta, martirizou o corpo e a alma da formadora de
camponeses. Ela chorou na primeira oportunidade, mas a tortura seguiu em um
crescendo, porém, ela ja ndo chorava e, desde entdo, decidiu que n3o iria mais chorar
por nenhum motivo. A ditadura se mostrava em todo seu horror e crueldade,
destruindo a democracia politica e a humanidade das pessoas.

Uma nova pagina se abriu. A educadora barbalhense chegou a ser levada quatro
vezes até Fortaleza em um avido da Forca Aérea Brasileira (FAB). Durante longos meses,
ela padeceu, até que, aproveitando uma das vindas de Castelo Branco ao Cariri, inquiriu

o ditador, apresentando-se publicamente como uma das tantas pessoas “injusticadas



pelo golpe”. A sua histéria veio a publico, e até seu médico de infancia e notério politico
conservador do Cariri, Ledo Sampaio, interveio no episédio.

A consequéncia mais importante desse evento é que, pouco tempo depois, ela
foi chamada a Fortaleza e o seu processo foi arquivado. Em tese, ela ja ndo era vista
como a perigosa “comunista”’ e “subversiva”, mas, nos anos seguintes, na pratica, seguiu
sendo tratada como tal. A atengio dada a “materialidade de seus crimes” levou a que
ela ndo pudesse seguir os estudos, apanhada que foi pelo Decreto 477" da ditadura,
que, de feito, obstruiu a entrada ou a continuidade de muitos estudantes na vida
universitaria.

Entre os anos 1960 e 1970, ela tentou, por diversas vezes, reconstruir a vida semi
derruida pelo trem de ferro do sistema de poder ditatorial, e morou no Maranhio, no
Rio Grande do Norte e no Ceara; casou-se, teve filhos, mudou o sobrenome; por fim,
trocou a educagdo por um cargo publico no entdo Inamps, concursada, mas com
enormes dificuldades de ascender na vida publica por conta de sua militancia passada
junto as trabalhadoras e aos trabalhadores rurais. Com efeito, era quase impossivel
separar a sua trajetéria do percurso que conduziu a formagao dos sindicatos rurais no
Brasil.

No comeco da década de 1980, ja com a ditadura aos pandarecos, tentando
engendrar uma transi¢do na qual seus crimes fossem omitidos e ignorados, finalmente
Maria Antoniétta Silva Afonso, mediante uma selecido interna, comegou uma lenta e
irrefreavel caminhada de ascendimento no servigo publico federal.

Desse modo, ao alcangarmos o século XXI, quando as comissdes da verdade se
espalharam pelo pais, ela ja se encontrava senhora de condi¢des de vida dignas, apés

viver anos de agruras e atribulagdes sob o signo de uma época em que a leitura critica

13O Decreto 477 foi determinado durante o governo Costa e Silva, precisamente em 26 de fevereiro de 1969,
Em sua Ementa, ele “Define infragdes disciplinares praticadas por professores, alunos, funciondrios ou
empregados de estabelecimentos de ensino publico, ou particulares, e dd outras providéncias”. Seria de grande
utilidade para ditadura em sua politica repressiva, sobretudo contra o movimento estudantil, no interior das
universidades brasileiras.



do mundo era crime imperdoavel. H4, contudo, marcas que nio podem ser esquecidas
e ha crimes que reclamam uma necesséria reparagao. Nesse sentido, no comego do
século XXI, Maria Antoniétta Silva Afonso, ja alcangando a época os 60 anos, reclamou
ao Estado uma reparagao pelos empregos roubados, pelas oportunidades podadas e pelo

peito marcado pela iniquidade das torturas, tendo seu pleito plenamente reconhecido.

Consideragoes finais

Este ndo é um artigo de didlogo com a historiografia. Por isso, demos prioridade
ao didlogo com o material primario, com o fito de reconstruir uma das péaginas mais
dolorosas de mais de 130 anos de historia republicana no Brasil, trazendo para o centro
do tablado a trajetéria de uma mulher do Cariri cearense que ousou enfrentar a ditadura
(1964-1985) com o queixo alto e os olhos bem abertos.

A histéria de Maria Antoniétta Silva Afonso é a de muitas mulheres que ousaram
combater um regime politico discricionario que marcou com ferro e fogo os anos 1960—
1980. Antoniétta nunca foi uma comunista organizada, mas atuou vigorosamente no
processo de formacdo de liderangas camponesas, esgueirando-se e afastando-se do
ponto de vista de seus formadores de inspiragdo tanto técnica como clerical. Maria
Antoniétta agiu como uma mulher independente e combativa e sofreu por isso os
horrores ndo apenas de uma Igreja (com sua cruz) que queria ver seu ponto de vista
triunfar na terra como no céu, mas, sobretudo, de uma ordem politica que elevou a
coagao e a tortura a condi¢io de ferramentas comezinhas da vida politica.

Nessa perspectiva, a histéria de Maria Antoniétta é de uma mulher que rompeu
com o ambiente familiar conservador, e formada pela Igreja Catdlica, ndo se deixou guiar
pelo tradicionalismo de sua doutrina e de suas praticas, o que lhe custou um alto prego.
Ao ser perseguida pela ditadura empresarial-militar, sendo presa e torturada, ela nao
teve amparo da familia, tampouco da igreja. Mas n3o se curvou a resignagao paralisante.
Lutou, resistiu e reconstruiu sua vida. Em suma, apesar da distracdio de muitos

pesquisadores, a histéria de Maria Antoniétta demonstra que discutir o papel das



mulheres dos sertdes na luta contra a ditadura militar-burguesa é parte do esforco de

reconstituigao desse periodo de sombra e de resisténcia.
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