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Resumo 
 
Este trabalho tem como objetivo analisar, na obra de Natalia Borges Polesso, elementos da 
existência lésbica que são apresentados através da autorrepresentação. Foram 
selecionados para o corpus do trabalho os contos “Como te extraño, Clara”, “Flor, flores, 
ferro retorcido”, e “Diáspora lésbica”, presentes em sua coletânea Amora (2021). Os contos 
selecionados para o corpus do trabalho possuem personagens que fogem da 
representação estereotipada da lesbianidade, trazendo exposição de múltiplas 
experiências e identidades lésbicas. O estudo se baseia nas teorias elaboradas por 
Adrienne Rich (2012), Monique Wittig (2022), Hélène Cixous (2022), Audre Lorde (2019), 
dentre outros autores que se fizeram necessários para a análise dos contos. 
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This study aims to analyze in Natalia Borges Polesso’s work, elements of the lesbian 
existence that are shown through self-representation. For the corpus, it was selected 
“Como te extraño, Clara”, “Flor, flores, ferro retorcido”, e “Diáspora lésbica”, present in her 
short stories collection Amora (2021). The short stories analyzed have characters whose 
lesbian representations are not stereotyped, and expose multiple lesbian experiences and 
identities. The study follows the theoretical formulations of Adrienne Rich (2012), 
Monique Wittig (2022), Hélène Cixous (2022), Audre Lorde (2019), and other authors that 
were needed to analyze the short stories as well. 
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Texto integral 
 
Introdução 

 
Ao observar obras publicadas na literatura, é possível verificar uma 

marginalização e silenciamento da existência lésbica. Esse fenômeno foi observado 
por Vitor Borysow e Laura Arnès (2018) e Adrienne Rich (2012) que afirmaram 
que tanto a literatura quanto a crítica literária são ferramentas para se fixar 
valores e hierarquias. Entretanto, ao passo em que se fixam ideologias, a literatura 
possui uma relação paradoxal com elas. A arte literária expõe e questiona as 
ideologias, tornando possível subverter a dominação que é ilegítima, assim como 
apontado por Polesso (2020). 

A publicação de obras com personagens lésbicas não é um feito recente na 
história da literatura brasileira. Ainda durante o naturalismo brasileiro com O 
Cortiço (2022), temos a representação de personagens lésbicas. Contudo, a 
representação decorre do ponto de vista cientificista e patologizante, característico 
da escola literária. O naturalismo buscava tornar a literatura uma ciência, 
discursos cientificistas, cunhados no “romance experimental”, buscavam enfatizar 
pressupostos da exposição de diagnóstico médico (BULHÕES, 2017, p. 389). O 
erotismo era também submetido a uma experiência de análise clínica, tornando a 
atividade sexual uma ciência que “é tão repressora e moralizante quanto a Igreja, 
pois é ela agora quem determina o que é saudável e o que é perverso e, portanto, 
quais são as formas lícitas e ilícitas de erotismo” (BRANCO, 1987, p. 49). Em O 
Cortiço (2022), a representação da lesbianidade é uma experiência baseada na 
perda da pureza de Pombinha, em decorrência do espaço degradante em que vive, 
sendo corrompida pela prostituta lésbica. Dessa maneira, a homossexualidade era 
representada como uma doença, uma anormalidade e impureza.  

Somente a partir da segunda metade do século XX  vemos as representações 
da mulheridade lesboafetiva. Entretanto, grande parte das representações não 
eram feitas por escritoras lésbicas. Assim, a publicação de Amora (2021), coletânea 
de contos de Natalia Borges Polesso, representa essa mudança no cenário da 
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literatura nacional, traço distintivo da literatura nas últimas décadas. Abordando 
relações e existências lésbicas de maneira natural e pluralizada, Natalia Polesso 
(2021) transgride o padrão encontrado na literatura brasileira. A autora permite 
que os/as leitores/as tenham contato com uma pluralidade de personagens 
lésbicas, com idades, personalidades e vivências variadas. Dessa maneira, é através 
de obras como Amora (2021) que a vivência e existência lesboafetiva na literatura 
podem ser construídas, representando mulheres lésbicas como sujeitos não 
estereotipados ou marginalizados, diferente da abordagem em obras anteriores. A 
coletânea representa não só um ato político de exigir seu lugar nas publicações 
literárias, mas também uma crítica à cultura heterossexual que aprisiona e 
marginaliza mulheres lésbicas. Portanto, diferentemente do naturalismo, Polesso 
busca mimetizar realidades múltiplas vivenciadas por mulheres lésbicas, 
mantendo o caráter estético que permite diversas possibilidades de leitura. 

Amora (2021) marcou a literatura nacional ao receber diversos prêmios em 
seu lançamento, se tornando popular através do Jabuti, em 2016, e, atualmente, já 
contando com uma nova edição. A obra possibilita o contato com diferentes 
experiências acerca da realidade lésbica, humanizando-as dentro da narrativa. 
Ademais, a coletânea tem sido lida, debatida, e é objeto de estudos no âmbito 
acadêmico, seja como dissertações de Trabalhos de Conclusão de Curso a exemplo 
do trabalho realizado por Mariana Lopes, Amora, esperança de visibilidade de 
mulheres lésbicas na literatura (2022), Larissa Dias Barbosa, Não há nada de errado 
contigo": a revisitação aos estereótipos e a inscrição da existência lésbica em Amora, 
de Natalia Borges Polesso (2022), e doutorado por Ana Luiza Almeida, Poéticas (e) 
políticas da alteridade em Amora, de Natália Borges Polesso (2019). 

A autora, que é também doutora em Teoria da Literatura pela PUCRS com o 
trabalho Literatura e cidade: cartografias metafóricas e memória insolúvel de 
Porto Alegre, compreende a falta de representatividade tanto no campo literário 
quanto na autodeclaração da lesbianidade em relação à autoria (POLESSO, 2018). 
Analisando as representações de personagens lésbicas na literatura nacional, a 
autora ressalta que 

 
Amora foi idealizado no interior de uma escolha que é política, 
porque se faz fundamental para mim como autora e leitora e que 
cumpre a função de expor representações mais plurais. A escolha 
também se faz estética, pela mesma motivação: revisitar 
estereótipos para repensar o estar-no-mundo dessas personagens. 
(POLESSO, 2018, p.4). 

 
Por conseguinte, é possível depreender que se autorrepresentar na 

literatura é também uma posição política. Hélène Cixous (2022) reflete sobre a 
importância de que mulheres escrevam sobre e para mulheres, uma vez que a 
literatura foi um lugar conquistado e moldado por homens, afastando o sexo 
feminino da produção cultural literária. O campo da literatura, marcadamente 
falocêntrico, confinou mulheres ao medo de escreverem sobre si mesmas. Cixous 
(2022) ressalta a importância de romper esse posicionamento, ao afirmar que 
mulheres não devem aceitar um espaço que seja o da marginalização. Dessa 
maneira, a autora apresenta a necessidade de mulheres escreverem sobre 
mulheres e de também trazer mulheres para a escrita. É de extrema importância 
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que mulheres lésbicas se representem e se coloquem tanto dentro do texto quanto 
dentro da história, através de seu próprio movimento, como um ato de resistência 
após serem censuradas no campo literário. Assim, obras que retratam a 
lesbianidade “não apenas ressignificam e desordenam as tradições, como que, ao 
colocar em jogo diversas modulações culturais, literárias e retóricas, evidenciam 
como novas formas coexistem com estruturas dominantes e formações obsoletas” 
(BORYSOW, ARNÉS, 2018, p. 171). 

Motivada por essa necessidade de representação, a obra de Natalia Borges 
Polesso visita espaços antes ignorados na história da literatura e os reinventa a 
partir de sua própria identidade enquanto mulher, escritora e lésbica. Os contos de 
Amora representam uma rasura no sistema dominante, e um repensar do que é 
mostrado sobre mulheres lésbicas. A coletânea de contos transgride, inova e ressoa 
em suas leitoras, criando assim o que Rich (2012) conceituou como continuum 
lésbico. A própria autora reconhece tanto a opressão sofrida por mulheres lésbicas 
quanto a necessidade de obras que abram brechas na dominação ilegítima. Para 
Polesso (2018), Amora é uma proposta próxima à autoetnografia e ela entende a 
própria obra enquanto escritora e pesquisadora. Por um lado, a obra colabora com 
as discussões sobre literatura lésbica e seus desdobramentos, por outro, a autora 
se interessa pelo mérito alcançado com o livro sem ignorar a trajetória que a levou 
até ali. Essa trajetória é marcada pelo silenciamento imposto às lésbicas como 
forma de controle de seu pensamento, sendo explorado principalmente pela 
heterossexualidade compulsória. Além disso, conforme Cixous (2022) aponta, a 
trajetória da escrita feminina foi marcada inicialmente como algo considerado de 
ínfima importância, mas que sempre amedrontou os homens, e por isso eles 
sempre temeram mulheres que escrevem sobre si mesmas. 

Nesse sentido, a partir de um escopo teórico-crítico dos estudos feministas 
materialistas, nosso objeto nesta pesquisa são os contos “Como te extraño, Clara”, 
“Flor, flores, ferro retorcido”, e “Diáspora lésbica”, a fim de analisar a condição de 
personagens femininas lésbicas, enquanto a autora busca representar a 
pluralidade da existência, identidade e vivência lésbica. Para Cixous (2022), a 
potência feminina é grande o bastante para arrebatar a sintaxe e romper o fio que 
as conecta ao falocentrismo, abrindo brechas através da guerra de libertação 
feminina. Tal característica é encontrada nos contos de Natalia Polesso, que 
através de suas narrativas critica a dominação masculina e heterossexual em 
relação ao corpo, mente e vivência das mulheres lésbicas. 

Com base nesses fatos, busco identificar como as narrativas de Polesso 
permitem uma leitura crítica a partir dos conceitos de continuum lésbico e 
heterossexualidade compulsória teorizados por Rich (2012); o pensamento e 
contrato heterossexual, por Wittig (2022); imposição da feminilidade, por Wolf 
(1992); e autorrepresentação e quebra de silêncio, conforme Cixous (2022) e 
Lorde (2019). Dessa maneira, a seleção do corpus considera de suma importância 
para a literatura brasileira a publicação de obras que representem uma minoria 
tão estigmatizada quanto as de mulheres lésbicas e ampliem a diversidade no 
cenário autoral literário. Ao permitir que autoras lésbicas escrevam sobre suas 
próprias vivências, a autorrepresentação rompe com as amarras da opressão e 
abre brechas na mesma, tornando possível a libertação feminina por meio da 
literatura como defendido por Cixous (2022). 
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“Como te extraño, Clara”: a libertação feminina da heterossexualidade 
compulsória 

 
O caminho da mulher é marcado pela dominação ao ser considerada como o 

indivíduo incompleto e inferior ao homem. Entretanto, não só toda dominação é 
ilegítima, falsa e incompleta, como também existem brechas para subvertê-la. 
(POLESSO, 2020). Através da teoria de Cixous (2022), vemos que a linguagem e a 
escrita são as ferramentas utilizadas pelas mulheres para adentrar as brechas e 
romper as amarras. Isso ocorre porque a escrita feminina “rouba a língua para 
fazê-la voar” (CIXOUS, 2022, p. 19). Sendo assim, a escrita feminina é um ato de 
subversão que invade as brechas e toma ali o seu lugar como um sinal de 
reivindicação do que lhe foi roubado. Ainda dentro do campo da linguagem, Rich 
(2012) aborda esse fenômeno na literatura através de uma análise materialista, 
trazendo a invisibilidade e silenciamento lésbico como uma das faces do 
patriarcado, conceituando-a como heterossexualidade compulsória. Dessa 
maneira, “o apagamento da existência lésbica (exceto quando vista como exótica 
ou perversa) na arte, na literatura e no cinema e a idealização do amor romântico e 
do casamento heterossexual são algumas das formas óbvias de compulsão” (RICH, 
2012, p.126) e permite que se controle a consciência lésbica feminina. 

Dessa maneira, o conto “Como te extraño, Clara” se inscreve no que Rich 
(2012) conceitua como heterossexualidade compulsória e Wittig (2022) aborda 
em seu ensaio “O Pensamento Hétero”. A protagonista, Fernanda, vive um romance 
extraconjugal com uma de suas alunas, Clara. Natalia Polesso (2021) descreve 
Fernanda como uma professora que não consegue cumprir com suas promessas, 
sejam elas sobre organização ou sobre o que se refere a sua vida amorosa em 
relação a seu marido e amante. Clara, por sua vez, é descrita como abusada e não 
aparentando medo caso as pessoas na faculdade descubram o relacionamento 
entre professora e aluna. A dicotomia vivida por Fernanda é traçada através da 
paixão lésbica vivida com Clara, e o medo de abandonar a vida pautada na 
heterossexualidade com seu marido, Eduardo. “Quando Fernanda desliga o 
telefone, o embrulho volta a subir pela garganta, mas desta vez não desce. Fica ali 
parado, sufoca. Ela sabe que não vai conseguir cumprir o que prometeu.” 
(POLESSO, 2021, p.121). Ao analisar o fenômeno de relações heterossexuais, Wittig 
(2022) a define como uma relação social obrigatória entre homem e mulher. Dessa 
maneira, por estar enraizada como natural, existe uma promessa de que as 
mulheres se entregarão aos homens e viverão o papel que culturalmente lhes foi 
atribuído como filhas, esposas e mães. Fernanda compreende essa promessa, mas 
o relacionamento com Clara faz com que ela saiba que não conseguirá cumpri-la. 

A promessa não cumprida por saber da obrigação com a heterossexualidade 
se expressa também quando a rotina dos personagens do conto é evidenciada. 
“Filho e marido fora, e a casa é delas” (POLESSO, 2021, p. 123). É preciso que não 
haja homens presentes para que Fernanda e Clara vivam sua lesbianidade. Ou 
também, é preciso que não haja o símbolo da opressão, neste caso a presença 
masculina, para que exista a libertação feminina em existir enquanto lésbica. “É 
com todas as libertações que a mulher forma um só corpo” (CIXOUS, 2022, p. 56) e 
por esta razão, a dominação heterossexual (ou masculina) é insistente em 
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controlar o corpo e mente das mulheres, impossibilitando o relacionamento entre 
mulheres quando este não é voltado à servidão de pais, maridos e filhos. 

 
A existência lésbica inclui tanto a ruptura de um tabu quanto a 
rejeição de um modo compulsório de vida. É também um ataque 
direto e indireto ao direito masculino de ter acesso às mulheres. 
Mas é muito mais do que isso, de fato, embora possamos começar 
a percebê-la como uma forma de exprimir uma recusa ao 
patriarcado, um ato de resistência. (RICH, 2012, p. 36). 

 
Consequentemente, para que não haja essa ruptura, é necessário que se 

controle o corpo, trabalho e pensamento feminino das mais variadas formas. 
Segundo Rich (2012), uma das formas de controle é feita através da destruição de 
registros e memórias que apagam a existência lésbica, mantendo a 
heterossexualidade compulsória como destino de todas as mulheres e permitindo 
que a culpa, dor e autonegação sejam os sentimentos permitidos às mulheres. Tais 
sentimentos são vividos por Fernanda, cuja dor e culpa é comparada como “um nó 
tão enrolado que só se resolveria se cortado, desatar não era uma opção.” 
(POLESSO, 2021, p. 123) A protagonista percebe que sua opressão somente 
chegará ao fim se completamente destruída, não havendo espaço para manter o 
incômodo desatar de nós como metáfora para conciliar a existência lésbica e as 
opressões que a cercam. O corte desse nó representa a liberdade completa da 
mulher, mudando não só as relações de força, mas também o pensamento e todas 
as práticas das relações humanas, conforme proposto por Cixous (2022). Fernanda 
compara os eventos de sua vida com um peso incômodo, afirmando que nada 
parecia tomar um lugar próprio. O peso relatado por ela é também sentido por 
várias mulheres lésbicas que foram privadas de viverem as próprias vidas, uma vez 
que esse direito lhes foi tirado. A ideia falsa, porém engendrada na cultura 
patriarcal de que a heterossexualidade é o natural, atinge até mesmo lésbicas que 
se categorizam como lésbicas, conforme observado por Rich (2012). A culpa e a 
distorção da realidade estarão sempre presentes para lembrar que a existência 
lésbica é o anormal. 

 
Essa mentira coloca um sem-número de mulheres aprisionadas 
psicologicamente, tentando ajustar a mente, o espírito e a 
sexualidade dentro de um roteiro prescrito, uma vez que elas não 
podem olhar para além do parâmetro do que é aceitável. [...] A 
lésbica que está presa “no armário”, a ideia que está aprisionada 
por ideias prescritivas do que é “normal” compartilha as dores das 
alternativas não alcançadas, das conexões rompidas, do acesso 
perdido à sua autodefinição de modo livre e poderosamente 
assumido. (RICH, 2012, p. 41). 

 
A protagonista havia se relacionado com outra mulher antes de seu atual 

romance com Clara, entretanto foi uma relação marcada pelo medo e frustração. 
Devido a isso, com o aparecimento de Eduardo após anos de lamentações, 
Fernanda cede à vida heterossexual imposta social e culturalmente. Fernanda até 
mesmo compara seu marido como sendo sombra da vida que ela insistia em 
manter, evidenciando seu desconforto com a situação na qual se encontra. 
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Entretanto, “rejeitar a obrigação do coito e as instituições que essa obrigação 
produziu como necessárias para a constituição da sociedade é simplesmente uma 
impossibilidade” (WITTIG, 2022, p. 63); afinal, não há espaço para rejeitar o status 
quo se as brechas para isso são fortemente protegidas pelo patriarcalismo e 
heterossexualidade. Rich (2012) afirma que, ao se questionar a heterossexualidade 
como “escolha”, pode-se alcançar como recompensa a libertação, dissolução do 
silêncio e um novo jeito de se relacionar interpessoalmente, mas exige coragem. 
Assim, embora Fernanda já tenha se envolvido com mulheres anteriormente, 
abandonar e questionar seu relacionamento heterossexual amedronta a 
personagem. 

A temática de escolha é abordada explicitamente por Fernanda que acorda 
no hospital após sofrer um acidente de carro. Assim que a protagonista desperta, 
Eduardo deixa evidente já saber da traição através das mensagens no celular da 
esposa. Em um momento contemplativo que sucede o confronto e a saída de seu 
marido do quarto do hospital, Fernanda reflete sobre a vida e suas escolhas: “Não 
há nada que se possa fazer. Talvez a vida seja assim mesmo, dependendo das 
escolhas que se faz, não há como retroceder, e o caminho que Fernanda tinha 
traçado até ali não permitia a presença de Clara. Era o que passava pela sua 
cabeça.” (POLESSO, 2021, p. 127-128). Neste trecho, é importante ressaltar que 
Fernanda considera ser mais seguro se manter “no armário”, pois ao assumir sua 
homossexualidade, a personagem também se exporia como uma “anormalidade”. 
Ao analisar o fenômeno de assumir a homossexualidade, Sedgwick (2007) afirma 
que a epistemologia do armário está presente para todos aqueles que são 
homossexuais, ainda que socialmente assumidos. Para a maioria das pessoas 
homossexuais, o armário “ainda é a característica fundamental da vida social, e há 
poucas pessoas gays, por mais corajosas e sinceras que sejam de hábito, por mais 
afortunadas pelo apoio de suas comunidades imediatas, em cujas vidas o armário 
não seja ainda uma presença formadora” (SEDGWICK, 2007, p. 22). Dessa maneira, 
Fernanda encontra a presença reguladora do armário nos variados contextos de 
sua vida. Seja pessoal ou profissionalmente, a protagonista se mantinha no armário 
como proteção e também como constante lembrança de que a sociedade não 
permite a presença de pessoas homossexuais. 

A protagonista representa o dilema vivido por diversas mulheres que se 
encontram em uma vida que não lhes pertence, executando papéis de mulheres 
heterossexuais que não lhes cabem, por considerarem que o caminho trilhado até 
ali foi puramente feito por escolhas delas mesmas. Considerando que nenhum 
oprimido escolhe sua opressão, de forma alguma a prisão heterossexual para 
mulheres lésbicas seria sua escolha. Wittig (2022) aborda a heterossexualidade 
como contrato social, sendo um objeto não existente a não ser como instrumento 
ideológico e fetiche, e que embora não possa ser alcançada na realidade, ela molda 
e afeta o pensamento e modo de agir das pessoas. Consequentemente, é 
compreensível que Fernanda imagine que seu casamento heterossexual seja fruto 
de suas próprias escolhas, embora ela saiba que esse papel que ela desempenha 
enquanto esposa de Eduardo jamais será alcançado na realidade. 

Ademais, a mesma dicotomia apresentada no início do conto, sobre não 
conseguir abandonar seu marido e viver com Clara, é apresentada novamente 
quando Fernanda finalmente toma consciência da possibilidade de mudar sua vida 
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e se realmente deseja continuar assumindo o papel de esposa de Eduardo. 
Comparando sua vida como uma peça ridícula, a protagonista enxerga a 
possibilidade, ainda que pequena, de se libertar da encenação que se forçou e foi 
forçada a atuar durante tantos anos de sua vida, sendo uma possibilidade “tão 
farelenta, como seus ossos depois da batida” (POLESSO, 2021, p. 128). O poder 
masculino se manifesta através da heterossexualidade e todas as mulheres, sem 
exceção, são convencidas em algum ponto de suas vidas que em algum momento 
elas deverão devotar sua vida para os homens. Essa subserviência tanto sexual 
quanto afetiva são “como inevitáveis componentes de suas vidas, mesmo se 
opressivos e não satisfatórios” (RICH, 2012, p. 26). Por esta razão, Fernanda 
dedicou anos de sua vida para Eduardo, cumprindo o papel de esposa e mãe do 
filho do casal. No momento em que, usando a mesma metáfora da personagem, o 
nó se torna tão incômodo com o confronto entre o marido e ela, Fernanda o corta 
por completo e se liberta através da decisão de viver com Clara e abandonar a 
encenação heterossexual. 

A libertação feminina é feita através da linguagem e Natalia Polesso 
subverte o silenciamento e aprisionamento de mulheres lésbicas quando Fernanda 
resolve romper seu casamento. O conto se torna um chamado para que mulheres 
lésbicas abandonem a infelicidade em um casamento heterossexual e compulsório, 
buscando sua autonomia dentro da lesbianidade. É também um exemplo que se 
insere no que Rich definia como crítica radical e feminista da literatura, pois 

 
consideraria a obra prioritariamente como um indício de como 
vivemos, como temos vivido, como temos sido levadas a nos 
imaginar, como nossa linguagem tem nos aprisionado ou liberado, 
como cada ato de nomear tem sido, até agora, uma prerrogativa 
masculina e como podemos começar a enxergar e nomear – e, 
portanto, a viver – de uma nova maneira. Uma mudança de 
conceito de identidade sexual é essencial para que a velha ordem 
política não seja reafirmada em cada nova revolução. (RICH, 2017, 
p. 67). 

 
A protagonista se torna uma esposa desertora, fugindo do contrato 

heterossexual e de sua classe como mulher subserviente, construindo então um 
novo contrato para si mesma. “As lésbicas são desertoras, escravas fugidas; as 
esposas desertoras também o são, (...) romper o contrato social heterossexual é 
uma necessidade para quem não consente com ele” (WITTIG, 2022, p. 82). Seria 
impossível para Fernanda manter o contrato heterossexual após refletir toda a sua 
vida até ali. A protagonista não concorda com o papel que tem desempenhado, mas 
por culpa e medo era impensável romper o contrato. A culpabilidade e medo já 
discutidos anteriormente recaem em Fernanda por também ter seu papel como 
mãe. Segundo Rich (2012), uma das ferramentas da heterossexualidade 
compulsória é a maternidade, sendo utilizada como meio de impedir a fuga das 
mulheres em busca de sua libertação. Tal fenômeno existe a partir de uma 
demanda de que mulheres provenham cuidado e conforto materno sem 
julgamentos para os homens através da relação mãe-filho. Portanto, mesmo sendo 
financeiramente independente e a possibilidade do divórcio ser mais concreta, o 



 

Miguilim – Revista Eletrônica do Netlli | v. 12, n. 2, p. 198-220, maio-ago. 2023 

fato de ter um filho amarrava a protagonista no papel de esposa e mãe em uma 
encenação heterossexual. 

Ao decidir viver com Clara, Fernanda rompe a vida heterossexual imposta a 
ela e se torna dona de si mesma, finalmente escolhendo qual papel deseja 
interpretar na peça de sua vida. “Agora, é isso. Nós duas. Eu, parte quebrada, tu 
com essa cara de susto... E o guri.” (POLESSO, 2022, p. 129). Felicidade e medo 
compõem a cena enquanto Fernanda continua em choque tanto pelo acidente 
quanto pelo evento de “sair do armário”. No ponto de vista literário, “há riscos em 
enfatizar a continuidade e centralidade do armário numa narrativa histórica que 
não tenha como fulcro uma visão de salvação” (SEDGWICK, 2007, p. 22) e Polesso 
salva e liberta Fernanda, apresentando o armário não como ponto central da vida 
personagem lésbica, mas sim sua libertação. A protagonista se encontra então no 
que Wittig (2022) e Cixous (2022) retrataram como liberdade: é a fuga de uma a 
uma para formar uma legião que luta por libertação, abrindo brechas e cortando os 
nós da domesticação e medo. 

 

“Flor, flores, ferro retorcido”: existência lésbica e a marginalização 

 
Os conceitos trazidos por feministas materialistas ao abordarem a culpa de 

mulheres lésbicas, a sociedade heterossexista e o ódio direcionado a lésbicas 
também se inserem dentro do conto “Flor, flores, ferro retorcido” da autora. 
Natalia Polesso (2020) afirma que por escrever histórias do cotidiano, seu livro 
não se restringe ao tão comum enredo de busca do amor. No conto em questão 
temos a descoberta por parte da narradora em primeira pessoa, uma criança ao 
descobrir uma figura cuja sexualidade não é pautada nas relações homem-mulher. 
A sexualidade é tratada não como uma busca de amor, mas sim como uma 
possibilidade de vivência que foge do que a protagonista vê com seus pais e 
vizinhos, sendo também possível como uma jornada de autoconhecimento. Essa 
abordagem no que se refere à sexualidade feminina foi discutida por Cixous (2022) 
ao trazer o “continente negro1” para dentro da escrita. Sendo definida na psicologia 
como pouco conhecida, a vida sexual das mulheres adquire uma nova perspectiva 
sob a lente feminista de segunda onda. Ao fazer mulheres acreditarem que a sua 
própria sexualidade era escura demais para ser explorada, tornou o campo 
inexplorado também na literatura, sendo feita sempre de maneira rasa e pelo 
ponto de vista masculino. 

No final do primeiro parágrafo do conto temos a narradora afirmando que a 
imagem da personagem lésbica é a memória mais marcante daquele tempo em sua 
infância, nunca esquecendo seu rosto após vê-lo pela primeira vez. A admiração 
por parte da criança não torna sua sexualidade uma experiência que envolva a 

                                                           
1
  Embora o termo se refira a uma expedição exploratória na África, Freud o utilizou para definir a 

feminilidade e sexualidade feminina como “pouco conhecido” para a psicologia. Cixous, por sua vez, 
em intertextualidade com Freud, a usa como sinônimo de sexualidade feminina. 
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prática sexual de fato, mas sim uma curiosidade e eventual identificação, embora 
ela não compreenda a lesbianidade ainda. Rich (2012) define tais experiências 
como continuum lésbico. É “um conjunto – ao longo da vida de cada mulher e 
através da história – de experiências de identificação da mulher, não simplesmente 
o fato de que uma mulher tivesse alguma vez tido ou conscientemente tivesse 
desejado uma experiência sexual genital com outra mulher” (RICH, 2012, p. 36). 
Por esta razão, neste conto de Natalia Polesso temos a persistente curiosidade e 
interesse por parte da protagonista em relação a sua vizinha, ao mesmo tempo em 
que os conceitos já discutidos aqui, sobre heterossexualidade compulsória e 
dominação, se tornam presentes. 

Seguindo a linha memorial de fatos que marcaram a infância da narradora, a 
mesma afirma que o fato mais enraizado em sua memória foi a expressão “como 
pode uma machorra daquelas?” (POLESSO, 2021, p. 57-58). Na situação em 
questão, a protagonista indaga o significado de “machorra” e o que recebe é 
vergonha por parte de sua mãe e de outros presentes. “A mãe da família Klein 
estava tão estarrecida que aquela palavra tivesse ido parar na minha boca que 
começou a rir também” (POLESSO, 2021, p. 58). Conforme foi dito, a existência 
lésbica é marcada pela censura através da invisibilidade, culpa e a concepção como 
antinatural. Esta última, é uma das ferramentas mais fortes da heterossexualidade 
compulsória, uma vez que ela é utilizada para reforçar o discurso higienista e 
psiquiátrico do século XIX ao definir a homossexualidade como perversão, além de 
assegurar que o normal é a devoção feminina para os homens. É através dessa 
compulsão e coerção sexual que “a experiência lésbica é percebida através de uma 
escala que parte do desviante ao odioso ou a ser simplesmente apresentada como 
invisível” (RICH, 2012, p. 21). Dessa maneira, para os vizinhos da narradora, a 
existência de uma mulher que não se encontra nesse estado de não servidão ao 
homem não ‘pode ser’. 

A mãe da protagonista tem pleno conhecimento de que o uso da expressão 
“machorra” é ofensivo e vergonhoso. No primeiro contato entre mãe, filha e Flor, a 
vizinha lésbica, a protagonista pergunta à sua vizinha por que ela era “machorra”: 
“O ronco da cuia parou. Minha mãe enrubesceu e, enquanto me arrastava para 
dentro de casa, perguntou onde é que eu estava ouvindo uma coisa daquelas” 
(POLESSO, 2021, p.58-59). Uma vez que a heterossexualidade compulsória atinge 
todas as mulheres, e não somente as lésbicas, a mãe da personagem atua como 
agente regulador e de censura à curiosidade de sua filha. A personagem mãe reflete 
um dos vários feixes da heterossexualidade compulsória, sendo a identificação com 
homens, e transmitindo isso às suas filhas. Ainda que laços fortes sejam 
construídos entre mulheres e se apoiem umas às outras, a identificação com 
homens e a visão de que o amor feminino deve ser voltado para satisfazê-los é 
permanente. 

 
Apesar das relações de mulher-para-mulher, das redes de apoio 
feminino, do sistema de valores da mulher e do sistema feminista, 
dos quais a mulher depende e aprecia, a doutrinação em termos 
da credibilidade e do status masculino podem ainda criar sinapses 
no pensamento, negação de sentimento, ideias sugestionadas e 
uma confusão sexual e intelectual profunda. (RICH, 2012, p. 29). 
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Procurando transmitir os valores aos quais foi doutrinada, a mãe da 
narradora censura a filha para que ela não repita a palavra “machorra” para as 
pessoas, não apenas por se tratar de algo ofensivo, mas também evitar que a filha 
tenha mais questionamentos sobre o assunto. “Entre um soluço e outro, eu ficava 
tentando entender o que era uma machorra e por que aquilo tinha ofendido a 
vizinha e preocupado a minha mãe” (POLESSO, 2021, p. 59). A preocupação da mãe 
justifica-se pela dominação masculina ter se engendrado substancialmente no 
pensamento feminino, e a aversão à existência lésbica se torna então um dos 
maiores problemas, uma vez que os corpos das mesmas serão eternamente 
negados aos homens. Para consolidar a dominação, é necessário que a existência 
lésbica seja sempre o outro, o diferente, a doença. Para tal, a linguagem é uma das 
ferramentas materiais mais eficientes para dominar um determinado grupo. 

Consoante Wittig (2022), a linguagem está intimamente ligada ao político e 
por esta razão, é imprescindível que essa ferramenta não fique nas mãos da 
dominação. Assim, ao mesmo tempo em que a expressão “machorra” atiça a 
curiosidade por parte da narradora, ela funciona como instrumento para dominar 
e marginalizar Flor, simultaneamente assombrando a mãe da protagonista. É 
importante ressaltar que a escolha da expressão para marginalizar Flor é feita ao 
masculinizar e chamar a mesma de estéril. Para Lorde (2019), existe um 
compromisso com a linguagem e com a ressignificação de uma linguagem criada 
para oprimir mulheres, por isso, defende que a socialização deve ser ultrapassada 
e que é de suma importância transgredi-la através da linguagem, assim como 
Polesso faz ao utilizar a linguagem degradante direcionada a uma personagem que 
não se resigna ou se diminui perante a opressão vivida. 

 
Podemos aprender a agir e falar quando temos medo da mesma 
maneira como aprendemos a agir e falar quando estamos 
cansadas. Fomos socializadas a respeitar mais o medo do que 
nossas necessidades de linguagem e significação, e enquanto 
esperarmos em silêncio pelo luxo supremo do destemor, o peso 
desse silêncio nos sufocará. (LORDE, A. 2019, p. 55) 

 
Durante todo o conto, Flor não reage aos comentários constrangedores, se 

mantendo em silêncio e em choque. Entretanto, é importante ressaltar que o 
silêncio da personagem não equivale à domesticação e consentimento com a 
opressão. É impossível consentir com uma imposição que reduz as mulheres “a 
seres sexuais que só têm significado por suas atividades reprodutivas” (WITTIG, 
2022, p. 82). Através da linguagem, a sociedade patriarcal e heterossexista atribui 
valores à mulher que são relacionados ao seu corpo e sua capacidade de 
procriação, e quando uma mulher lésbica nega este modo de vida, lhe é designada a 
marginalização e ostracização também por meio da linguagem. 

Para evitar maiores questionamentos por parte de sua filha, a mãe recorre a 
uma alternativa que não foi por acaso: transformar a vizinha lésbica em uma 
pessoa doente. Inicialmente, o termo heterossexualidade surgiu nos primeiros 
anos do século XX para opor a homossexualidade e é passada a ser vista então 
como uma instituição implícita (WITTIG, 2022). Era necessário se opor à 
homossexualidade, já que a mesma era considerada uma patologia desde o século 
XIX. A concepção de homossexualidade como doença, desvio, algo torto, somente 
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se fortalece se a heterossexualidade é considerada como algo natural, de retidão de 
caráter, e neste caso, saudável. Dessa maneira, a personagem da mãe exprime os 
pensamentos que originaram de famílias burguesas do século XIX, completamente 
influenciados por um modelo higienista e psiquiátrico. Já na literatura, segundo 
Arnés (2018) é inegável a associação de narrativas lésbicas com a doença e “o 
destino da homossexualidade seria paradoxal: aquilo que a faz existir é o que a 
condena a não ser. Ou seja: a homossexualidade seria aceita no relato sob a 
condição de que os sujeitos homossexuais fossem eliminados.” (BORYSOW, ARNÉS, 
2018, p. 172). 

A mãe da personagem afirma que a doença da vizinha decorre dos ferros 
com os quais Flor trabalha. Assim, a autora cria uma ambiguidade com os sentidos 
da palavra ‘retorcido’ sendo ao mesmo tempo um material de ferro fundido como 
também alusão ao fato da vizinha ser torta na vida e não andar na retidão de uma 
vida heterossexual, assim como sua correspondente na língua inglesa, straight, que 
significa tanto pessoa hétero quanto direito e reto. No conto, a narradora não se 
convence de imediato com a resposta dada pela mãe e apenas aceita a mentira 
quando aprende sobre tétano na escola na manhã seguinte. Por considerar que a 
vizinha estava doente, a protagonista resolve lhe dar flores e desejar melhoras. 
Este episódio causa desgosto na mãe e é responsável pela quebra da alegria da 
filha ao perceber a expressão dela. Como resposta ao comportamento bondoso da 
menina, a mãe proíbe que brinque perto da oficina de Flor: “Então eu perguntei se 
eu podia brincar perto da oficina do senhor Klein e ela disse que sim. Eu saí para 
falar com a Celoí, porque não me interessava brincar em oficina nenhuma.” 
(POLESSO, 2021, p. 60). Mais uma vez, a mãe consolida a ideia de que a 
homossexualidade é perversa e a filha é boa, portanto, não deve estar próxima à 
lésbica, mesmo que seja apenas para brincar. A figura da mulher lésbica é vista 
como uma ameaça e que deve ser marginalizada na sociedade por se tratar de uma 
perversão. Desde 1886, a homossexualidade era considerada uma perversão por 
ter sido catalogada como necrofilia e masoquismo, e cabia uma regulação do 
erotismo para que sexo fosse apenas para reprodução e refletisse os ideais de 
família e de Deus (TONIETTE, 2006, p. 45). A mãe busca então proibir a filha de 
brincar fisicamente próxima de Flor, já que apenas responder as perguntas da 
menina não era o suficiente para afastá-la. No conto, a mãe se apresenta 
novamente como agente reguladora e propagadora da heterossexualidade 
compulsória, disseminando os ideais de uma família tradicional para sua filha, 
ainda que de forma implícita. 

A metáfora da mãe, elaborada por Cixous (2022), é definida como havendo 
a força produtiva do outro, da outra mulher, dentro de cada mulher. Essa metáfora 
é encontrada no conto analisado, uma vez que a narradora e Flor compartilham um 
amor dado de mulher para mulher. Nesse sentido, “é suficiente que à mulher seja 
dado, por uma outra, o melhor dela mesma, para que a mulher possa se amar, e 
devolver em amor” (CIXOUS, 2022, p. 55). A criança encontrará a si mesma e o 
amor não na figura da mãe, mas sim na da mulher lésbica mais velha que 
compreende a criança. Para Cixous (2022), a verdadeira figura materna é aquela 
que comove, impulsiona e lança sua força. De forma similar, Flor é para a 
narradora a força comovente e impulsionadora. Portanto, Polesso desconstrói o 
mito da maternidade como unicamente o laço sanguíneo compartilhado e traz a 



 

Miguilim – Revista Eletrônica do Netlli | v. 12, n. 2, p. 198-220, maio-ago. 2023 

criança como o desdobramento de uma nova jornada. Essa jornada é marcada pelo 
fazer e se refazer em meio às censuras e silenciamentos que a cercam; e no 
momento em que seu caminho encontra o de Flor, as histórias de ambas se 
atravessam. A história unificante e reguladora apresentada por Cixous (2022) é 
dispensada pela narradora ao não obedecer a sua mãe e insistir na figura de Flor 
devido ao seu encantamento pela possibilidade de existência fora do paradigma 
heteronormativo, dando início ao continuum lésbico do conto. 

Como dito anteriormente, o termo cunhado como continuum lésbico 
abrange experiências não somente sexuais, e sim de identificação com outras 
mulheres. Ao encontrar a vizinha na loja de Celoí, Flor afirma que nunca esteve tão 
bem quando a protagonista lhe pergunta se ela estava melhor. Considerando que a 
existência lésbica foi marcada por hostilidade e marginalização, o carinho que Flor 
tem com a criança é parte do carinho que também foi recebido por Flor. Rich 
(2012) discorre sobre as experiências femininas lésbicas que não são marcadas 
pelo erótico, uma vez que o continuum lésbico não é delimitado a uma parte 
específica do corpo, sendo também o compartilhamento de alegria entre mulheres. 
A obra de Polesso demonstra a reciprocidade afetiva entre suas personagens 
enquanto estabelece esses laços também entre leitores/as e personagens. Essa 
relação subverte a socialização feminina que é ausente de reciprocidade entre suas 
integrantes. Como notado por Rich (2012), devido à sua socialização, embora 
mulheres mantenham laços umas com as outras, elas ainda se identificam com os 
homens a fim de manter os interesses masculinos. Dessa maneira, a autora 
estimula o reconhecimento da humanidade de mulheres lésbicas e transgride o 
sistema imposto. 

Flor e a protagonista exemplificam o conceito de Rich (2012) ao 
compartilhar carinho mútuo ao próprio modo de cada uma; a protagonista ainda 
na vastidão do desconhecido e Flor já ciente dos obstáculos impostos às mulheres 
lésbicas. A figura reguladora da mãe aparece no momento da troca de carinho 
entre as figuras centrais do conto e puxa a filha pelos cabelos para fora dali, 
expressando de forma explícita sua aversão àquele contato das duas. A autora 
trabalha com uma dualidade ao apresentar as personagens femininas de Flor e da 
mãe como opositoras uma da outra. Enquanto Flor é a “machorra”, ela também é 
sempre descrita como carinhosa e gentil. Por outro lado, a mãe da narradora 
apesar de ser a representação da feminilidade ideal na sociedade patriarcal, é 
agressiva e ríspida ao lidar com a filha. 

A binariedade entre feminino/masculino, agressiva/passiva se faz presente 
durante todo o conto, desde a caracterização feminilizada de Flor com seus olhos 
cor de mel, cabelos molhados e boca rosada ao mesmo tempo em que é descrita 
pelos outros personagens como “machorra”. Dessa maneira, ainda que Natalia 
Polesso descreva Flor com atributos de feminilidade, começando pelo delicado 
nome da personagem, ela jamais se inscreverá completamente dentro dos padrões 
esperados pela sociedade patriarcal de como uma mulher deve se portar e ser. 
Feminilidade não é intrínseco às mulheres e mesmo que “resistamos a ela, 
continuamos presas à insígnia de ‘violável e violentável’, pelos homens.” 
(ALEXANDRE, 2015) como é feito no conto quando as famílias violam a identidade 
de Flor e desumaniza a personagem. Wittig (2022) analisa o fenômeno de lésbicas 
não reproduzirem o que é esperado de mulheres, questionando se elas de fato são 
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mulheres, uma vez que a concepção de mulher como a temos só existe dentro de 
uma percepção heterossexual. A concepção de “mulher” não passa de um mito 
enquanto 

 
as “mulheres” são produto de uma relação social. (...) “Mulher” não 
é cada uma de nós, mas sim a formação política e ideológica que 
nega “mulheres” (o produto de uma relação de exploração). A 
“mulher” existe para nos confundir, para a ocultar a realidade das 
“mulheres”. (WITTIG, 2022, p. 49). 

 
Por essa razão, ao recusar um modo de vida compulsório e heterossexual, 

Flor rasura o conceito de mulher como tem sido estabelecido, como um indivíduo 
dócil, domesticado e subserviente aos homens. Simultaneamente, Natalia Polesso 
caracteriza a personagem como gentil e carinhosa, humanizando-a enquanto abre 
brechas no que sempre fora escrito sobre lésbicas como agressivas, rudes e mal-
humoradas pela ausência de um homem que as amasse. Apesar da dupla opressão, 
como mulher e lésbica, a personagem Flor possui a própria identidade enquanto 
lida com os comentários preconceituosos e situações desagradáveis ao longo do 
conto. Polesso abre novas brechas na dominação ao trazer a personagem do conto 
como uma lésbica que não é apenas fruto da marginalização, “pois, uma vez que se 
reconhece a opressão, é preciso conhecer e experimentar o fato de que é possível 
se constituir como sujeito (contrário de objeto de opressão), que é possível se 
tornar alguém apesar da opressão” (WITTIG, 2022, p. 49). Flor é um sujeito 
completo, possui uma personalidade, círculo social, e é também bem estabelecida 
profissionalmente como narra a criança ao dizer que a mecânica da vizinha vivia 
cheia ainda no início do conto. 

É perceptível como a narradora se relaciona sempre com mulheres, seja 
brincando ou sanando suas dúvidas, passando de sua mãe para a amiga mais velha, 
Celoí, a fim de compreender mais sobre a figura marcante de sua infância. Celoí é a 
responsável por explicar o universo sexual para sua amiga, de forma simplista 
como a mente infantil das meninas permite. A autora explora a sexualidade 
feminina com uma abordagem que humaniza as personagens ao discutir o que 
seria a heterossexualidade e o que seria uma “machorra”. A curiosidade da 
protagonista e as explicações de Celoí representam o que Cixous (2022) falara 
sobre o já discutido “continente negro”. Consequentemente, a sexualidade 
feminina não tem no conto o propósito do destino, mas sim “a aventura de tais 
pulsões, viagens, travessias, encaminhamentos, bruscos e lentos despertares, 
descoberta de uma zona há pouco tempo tímida, em breve emergente” (CIXOUS, 
2022, p. 63) que marca as perguntas e trajetória da vida da protagonista. 

Durante a fase de descoberta da protagonista e da conversa com Celoí, a 
conclusão que chegam é que a menina mais nova é também machorra ao preferir a 
amiga a um garoto da rua e dar sempre respostas evasivas que não indicavam 
preferência a nenhum estereótipo de gênero como cor ou brincadeira favorita. 
Quando a protagonista está cabisbaixa, encontra Flor no último parágrafo do conto 
e afirma sua tristeza ser decorrência de Celoí achar que ela está doente como Flor, 
embora em momento algum a criança mais velha afirme que aquilo era uma 
doença, sendo uma conclusão da protagonista devido os pensamentos da mãe que 
moldaram sua visão. Em uma brincadeira com a situação, Flor finge medir a febre 
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da menina e diz que é bobagem, que não há nada de errado com ela. É nesse 
diálogo que a libertação lésbica se inscreve, rompendo a concepção da 
lesbianidade como doença ou algo a se manter distância. Para Audre Lorde (2019), 
existem lacunas no compartilhamento de vivências entre mulheres, uma 
ferramenta utilizada pelos homens a fim de controlá-las enquanto classe. Essa 
lacuna é diminuída no conto quando a protagonista passa a compreender o próprio 
mundo de maneira diferente, compartilhando suas dúvidas e chateações com Flor, 
recebendo acalento e compreensão por parte da mulher adulta. 

Natalia Polesso transgride a dominação, caminha pelas brechas já abertas e 
cria novas narrativas para a existência lésbica. A autora se posiciona na discussão 
sobre ocupação de espaços enquanto mulher lésbica. Para ela, é impossível não se 
colocar no mundo sobre essas questões, sendo também preciso estabelecer pontos 
de vistas e reconhecer que os lugares em que ela se coloca não são estáticos, 
afetando sua visão e privilegiando algo em detrimento de outro. (POLESSO, 2020, 
p. 2). O autoconhecimento e reconhecimento de sua própria identidade é o que 
permite a luta contra a dominação imposta às mulheres. “Não há luta possível para 
pessoas destituídas de identidade e sem motivação interna para lutar” (WITTIG, 
2022, p.49), nesse sentido, Natalia Polesso luta e resiste ao reconhecer sua 
opressão, transformando a existência lésbica através da escrita. Audre Lorde 
(2019, p. 51-52) pontua como a sobrevivência de mulheres lésbicas nunca fez 
parte dos planos da sociedade patriarcal e heterossexista, e por essa razão, a 
sociedade tentará calá-las. Assim, ao se colocar como mulher lésbica escrevendo 
sobre experiências lesbianas, o conto de Natalia Polesso reflete diferentes aspectos 
da cultura heterossexista sob a perspectiva de uma autora que compreende seu 
espaço e não permite que a dominação, censura e marginalização sejam os traços 
marcantes de suas personagens. 

No diálogo final entre Flor e a protagonista, as duas rompem o ciclo de 
isolamento entre mulheres. Conforme mencionado anteriormente, a lacuna entre 
compartilhamento de vivências é uma das ferramentas utilizadas para manipular 
mulheres. Assim, paralelamente ao diálogo entre as personagens, a autora dialoga 
com suas leitoras, criando uma rede de compartilhamento de memórias e 
vivências. Esse trabalho permite que o continuum lésbico seja mantido vivo e cabe 
às lésbicas escritoras 

 
esmiuçar não apenas a verdade do que dizemos, mas a verdade da 
própria linguagem que usamos. Para as demais, é necessário 
compartilhar e espalhar também as palavras que nos são 
significativas. Mas o mais importante para todas nós é a 
necessidade de ensinarmos a partir da vivência, de falarmos as 
verdades nas quais acreditamos e as quais conhecemos, para além 
daquilo que compreendemos. Porque somente assim podemos 
sobreviver, participando de um processo de vida criativo e 
contínuo, que é o crescimento. (LORDE, 2019, p. 52) 

 
Por fim, o conto analisado é não só uma narração de descobertas, mas 

também de encontros e rupturas dentro dos conceitos analisados pelo feminismo 
lésbico. A protagonista descobre um mundo diferente do que lhe era proposto, 
rompe a regulação e censura de mãe e se encontra em um continuum lésbico com a 
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presença de Flor em sua vida. Desse modo, a possibilidade da existência lésbica 
proposta por Rich (2012) é representada entre o relacionamento das duas figuras 
centrais, assim como a heterossexualidade compulsória através dos personagens 
figurantes representando a dominação masculina em suas diferentes abordagens, 
seja de ridicularizar, censurar ou patologizar a mulher lésbica. 

 

“Diáspora lésbica”: imposição da feminilidade e continuum lésbico 

 
O último conto selecionado nesta pesquisa é estética e tematicamente 

diferente dos dois primeiros, embora as ideias de oposição à heteronormatividade 
e representação de dilemas da vivência lésbica se mantenham presentes. Em 
“Diáspora lésbica”, temos um grupo de amigas conversando em um bar e durante 
toda a conversa, a autora explora aspectos da cultura lésbica como relacionamento 
a distância, se envolver com mulheres heterossexuais, passar a morar junto após 
pouco tempo se conhecendo. Entre o tom de conversa que ora é fofoca, ora intrigas 
ou especulações, a autora também traz questionamentos acerca das imposições 
heterossexuais, como a imposição de feminilidade e binarismo para se encaixar 
nos padrões da sociedade. 

A conversa entre as personagens Juli, Preta e Lea ao esperar por Chica 
introduz a primeira problematização que também é encontrada em “Flor, flores, 
ferro retorcido”, a feminilidade. Diferentemente dos outros contos, aqui não há a 
presença masculina exigindo um comportamento específico das mulheres, porém, 
como discutido anteriormente, o discurso dominante está tão bem disseminado 
entre os sujeitos que as mulheres também o reproduzem. Aqui, a feminilidade é 
considerada sinônimo de aparência superior e também de status social. É comum 
nos discursos correntes associar a feminilidade como inato da mulher e que 
lésbicas se tornam amargas (e homossexuais) em decorrência do desinteresse dos 
homens já que elas não são femininas o suficiente para lhes chamar a atenção. 
Naomi Wolf (1992) abordou a feminilidade como ferramenta de dominação e 
sujeição das mulheres, afirmando que simultaneamente à liberdade e 
independência feminina no século XX, surgiu também a escravidão na 
feminilidade; e lésbicas não estão isentas de tal imposição. 

 
À medida que as mulheres se liberaram da mística feminina da 
domesticidade, o mito da beleza invadiu esse terreno perdido, 
expandindo-se enquanto a mística definhava, para assumir sua 
tarefa de controle social A reação contemporânea é tão violenta, 
porque a ideologia da beleza é a última das antigas ideologias 
femininas que ainda tem o poder de controlar aquelas mulheres 
que a segunda onda do feminismo teria tornado relativamente 
incontroláveis. Ela se fortaleceu para assumir a função de coerção 
social que os mitos da maternidade, domesticidade, castidade e 
passividade não conseguem mais realizar. (WOLF, 1992, p. 13). 

 
É notório que ainda que lésbicas se desvencilhem das imposições de 

servidão aos homens, a cultura heterossexual ainda as controla através da 
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feminilidade por esta ser uma concepção de que é sinônimo de autocuidado e boa 
aparência. As personagens Juli e Preta discutem sobre o vestuário de Chica ao 
começar a usar collant e pontuam o que a deixa mais lésbica e como “Chica estava 
saindo com uma hétero e que precisava se arrumar melhor, porque a mulher era 
uma socialaite da sociedade” (POLESSO, 2021, p. 138). O collant vira motivo de 
piada entre as amigas quando Preta afirma que “quando ela usa collant ou camisa 
de florzinha parece dez mil vezes mais sapatona” (POLESSO, 2021, p. 138-9). A 
implicação de utilizar o collant e sair com uma hétero da alta sociedade atinge o 
comportamento de Chica, que vê necessidade em uma reprodução da feminilidade 
hegemônica para se encaixar no círculo social da menina com quem ela está 
saindo. Isso ocorre porque “a ordem simbólica compartilha a mesma realidade da 
política e da economia” e “a abstração é imposta à materialidade e pode moldar 
tanto o corpo quanto a mente daqueles que ela oprime”. (WITTIG, 2022, p. 96). 

As personagens de Natalia Polesso refletem a dualidade entre recusar peças 
do vestuário tido como feminino e também em reforçar a feminilidade como 
cuidado pessoal para ascensão social. Cabe ressaltar que o vestuário feminino 
também foi analisado por Adrienne Rich (2012, p. 24) como um dos elementos que 
servem ao olhar masculino e facilita a dominação ao restringir os movimentos das 
mulheres. Dessa maneira, o mito da feminilidade “é determinado pela política e, na 
era moderna no mundo ocidental, consiste no último e melhor conjunto de crenças 
a manter intacto o domínio masculino.” (WOLF, 1992, p.15). 

A dualidade presente no conto é responsável por moldar a história, cultura 
e instituições, sendo as dicotomias de homem/mulher, masculino/feminino, 
rico/pobre, opressor/oprimido, senhor/servo os sintomas do pensamento hétero. 
(WITTIG, 2022, p. 96). Por esta razão, as personagens lésbicas reproduzem o 
discurso de feminilidade que tão bem foi disseminado para que todas as mulheres 
o seguissem, pois existe uma “duplicidade de ideias opostas em que muitas 
mulheres se encontram e que nenhuma mulher está livre de modo permanente e 
completo” (RICH, 2012, p. 33). Novamente, a autora brinca com a brecha que ela 
mesma explora com seus contos ao ter suas personagens concordando que nem 
mesmo a feminilidade reproduzida por Chica seria capaz de torná-la menos 
sapatona. Dessa maneira, ao invés de apenas reforçar estereótipos de feminilidade, 
Natalia Polesso os critica e coloca a figura da mulher lésbica como impossível de se 
sujeitar completamente à opressão da feminilidade e servir ao olhar masculino. 
Essa ruptura só é possível porque a autora escreve sobre si mesma e também se 
coloca no texto, sendo subversiva a partir do momento que a autora o produz, 
fenômeno que converge com as reflexões de Cixous (2022). 

Durante o diálogo entre as personagens, a imposição da feminilidade se 
acentua quando Chica e Aline, a heterossexual com quem Chica estava saindo, se 
sentam com as demais no bar. Já na primeira conversa entre Aline e as meninas, a 
primeira ressalta a preocupação com o corpo e em se manter magra, tornando a 
experiência desagrádavel para as demais. 

 
A: Nossa! Vocês são fortes, hein? Depois pra que isso saia do 
corpo, só com muito trabalho e um pouco de reza, viu? Vou 
começar numa água de coco porque estou fazendo um detox. Se 
funcionar, eu conto pra vocês. Dizem que é maravilhoso pra pele e 
pro organismo. Um verdadeiro milagre. 
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Todas baixaram os copos e as caras. Os drinques tinham azedado. 
(POLESSO, 2021, p. 142). 

 
Controlar a quantidade de comida ingerida virou um problema do sexo 

feminino, conforme observado por Naomi Wolf (1992). É evidente que a magreza e 
a preocupação com o corpo alienam as mulheres de sua dominação e facilitam o 
controle masculino sobre os corpos frágeis e delicados das mulheres. No conto, 
esse fenômeno é visto através da fala de Aline, refletindo um paradigma 
androcêntrico, que preconiza robustez e força para homens e a fragilidade, 
invisibilidade e delicadeza para mulheres. O conjunto de mitos heterossexuais, 
entre eles o da beleza, evita que as mulheres tenham plena consciência sobre a 
dominação que sofrem e por este motivo, enquanto todas as meninas da mesa se 
sentem incomodadas, Chica aceita os conselhos de Aline sobre o que ela deveria 
consumir para não engordar. Aqui, não necessita de um homem, pois ela reproduz 
o discurso masculinista de se preocupar excessivamente com o corpo. Assim, é 
possível depreender que 

 
os nossos corpos não pertencem a nós mas à sociedade, que a 
magreza não é uma questão de estética pessoal e que a fome é 
uma concessão social exigida pela comunidade. Uma fixação 
cultural na magreza feminina não é uma obsessão com a beleza 
feminina mas uma obsessão com a obediência feminina. (WOLF, 
1922, p. 247). 

 
A rejeição do modo heterossexista de vida se apresenta quando as 

personagens resolvem ajudar Chica após a traição de Aline na mesma noite com a 
predadora lésbica, Inês. Lea, Preta e Juli apontam a destruição da amiga ao se 
resignar e utilizar tantos elementos da feminilidade que comumente são rejeitados 
por mulheres lésbicas. 

 
L: E mais uma coisa, já que estamos te ajudando aqui. Para de usar 
esses collants ridículos, por favor. Sério, aquela mulher estava te 
destruindo muito rápido. 
C: Vocês odeiam o collant tanto assim?  
P: E a maquiagem. Tá over. 
J: E as unhas, tão feias. (POLESSO, 2021, p. 146). 

 
O continuum lésbico entre as personagens é evidente ao ajudarem Chica não 

apenas a superar a traição, como também a recusar as imposições de feminilidade. 
É fato que na literatura brasileira, assim como na internacional, existe uma 
glorificação da feminilidade e da fragilidade feminina em decorrência de toda a 
dominação aqui discutida. Portanto, ao trazer personagens lésbicas claramente 
recusando os estereótipos de feminino como sinônimo de autocuidado e beleza, a 
escritora recria “a primeira visão das palavras” (WITTIG, 2022, p. 111) e toma a 
linguagem para si, universalizando a experiência lésbica como subversiva através 
do texto que vem de si mesma e de seu corpo; o que é para Wittig (2022) uma obra 
literária como máquina de guerra. 
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A subversidade da obra de Polesso se manifesta a partir do momento em 
que a autora desafia a marginalização que a literatura impôs às mulheres e 
transcende entre as suas personagens, conforme foi analisado nos contos 
anteriores, mas especialmente neste último. Em “Diáspora lésbica”, o continuum 
lésbico se materializa entre as personagens que compartilham suas vivências e 
experienciam situações que não são unicamente sexuais, envolvendo sentimentos 
que vão além do desejo, assim como em “Flor, flores, ferro retorcido”. É no 
continuum lésbico encontrado em “Diáspora lésbica” que se rompe a identificação 
errônea de homossexuais como uma classe única, demonstrando que a experiência 
da lesbianidade não pode ser vista apenas como a versão feminina da 
homossexualidade. 

 
As lésbicas têm sido historicamente destituídas de sua existência 
política através de sua “inclusão” como versão feminina da 
homossexualidade masculina. Equacionar a existência lésbica com 
a homossexualidade masculina, por serem as duas estigmatizadas, 
é o mesmo que apagar a realidade feminina mais uma vez. (...) 
Percebo a experiência lésbica a ser, tal como a maternidade, uma 
experiência profundamente feminina, com opressões, significados 
e potencialidades particulares, que não podemos compreender 
quando nós a agrupamos simplesmente com outras existências 
sexualmente estigmatizadas. (RICH, 2012, p. 36-7). 

 
As experiências únicas das personagens não podem de forma alguma ser 

vistas como universais entre indivíduos homossexuais por serem específicas de 
experiências femininas. É notório através da opressão da feminilidade presente no 
conto, mas também no modo como as mesmas personagens se relacionam umas 
com as outras, seja romanticamente como Preta e Bea ou os relacionamentos 
intensos de Inês, fazem parte de uma experiência lésbica que se difere do que é 
encontrado entre homossexuais homens. Dessa maneira, Natalia Polesso cria um 
ambiente que é unicamente vivido e protagonizado por mulheres lésbicas que são 
capazes de se reconhecer dentro das experiências narradas por cada uma das 
personagens e como discutido por Arnés (2018), a homossexualidade não engloba 
a vivência lésbica, assim como não pode se analisar a literatura produzida por 
mulheres lésbicas e sobre lésbicas como sendo a versão feminina da 
homossexualidade masculina. Por essa razão, o relacionamento e a vivência lésbica 
não seguem as regras da cultura hetero e patriarcal, uma vez que rompem com o 
conceito de mulher idealizado pela cultura heterossexual. 

A concepção de ser mulher foi discutida por Wittig (2022) ao afirmar que 
esta definição não se aplica a lésbicas. Considerando que a linguagem é material e 
ligada ao político, a existência da figura da mulher como conhecemos se dá por 
meio da cultura heterossexual e do conceito da diferença, tendo como função 
eliminar os conflitos ideológicos de interesse (WITTIG, 2022, p. 64-5). Dessa 
maneira, a escrita de Polesso provoca mudanças no sistema que era considerado 
universal, o sistema hétero, e traz personagens que não possuem significados neste 
sistema, uma vez que não se enquadram dentro da lógica heterossexual com a 
feminilidade hegemônica, e também se afastam das particularidades que tangem a 
homossexualidade masculina. As personagens não seguem os ideais de beleza e de 
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relacionamento propostos pelos mitos da sociedade heterossexual, sendo assim, a 
categoria de mulher não contempla as especificidades e vivências únicas das 
lésbicas. É importante ressaltar que 

 
tanto o corpo como a sexualidade são construídos por meio da 
linguagem, em inflexões que, ainda que aparentem, não são 
precisamente coerentes. Reforçando esse tópico, as ficções 
lésbicas desenham mapas de intensidades. Não propõem origens 
nem ordens –não haverá mito fundador possível nem interessam 
os movimentos teleológicos– mas, ao contrário, permitem avaliar 
deslocamentos afetivos e dar conta de certos pontos de contato 
entre elementos dissimiles. (BORYSOW; ARNÉS, 2018, p. 173). 

 
Vemos como as personagens Juli, Lea, Preta e Bea compartilham suas 

opiniões acerca de outras mulheres, sobre feminilidade e também assuntos 
corriqueiros como a banda que elas gostam. Essa existência se encontra dentro de 
um espaço que é direcionado também ao público lésbico, o que representa uma 
ruptura na geografia física que marginaliza lésbicas ao se esconderem de locais 
públicos por medo. O bar da Tânia é a representação da tomada de espaços por 
mulheres lésbicas, assim como a escrita feita por mulheres ao romper as amarras 
da dominação. Assim, ao tomar o que era considerado um espaço masculino, o de 
bares e da escrita, a mulher enfrenta o desafio do discurso governado pelo falo e se 
afirma em um lugar que não o silêncio, não se sujeitando à marginalização 
(CIXOUS, 2022, p.53). No bar, o “continente negro” é explorado, exemplificado pelo 
beijo de Aline e Inês, o relacionamento entre Aline e Chica, o relacionamento 
aberto de Preta e Bea; assim como a troca de opiniões entre as personagens acerca 
da vida amorosa de Inês. 

Ao se colocar dentro do texto, a mulher toma para si o que lhe foi tirado. 
Sendo uma característica marcante da escrita de Polesso, a autora utiliza a 
autorreflexão como sua linha de força. É a estrondosa chegada da conquista 
feminina no campo falocêntrico da escrita e isso é refletido na obra de Polesso, 
com toda a liberdade de suas personagens para serem sujeitos completos com suas 
próprias identidades. Consequentemente, a identidade lésbica é construída através 
de “processos criativos de afirmação e de reivindicação que, por meio da literatura, 
produzem e atualizam metáforas de existências” (POLESSO, 2020, p.6), fenômeno 
que leva Rich a propor o continuum lésbico. Por esse motivo, é essencial que “na 
transformação do silêncio em linguagem e em ação, é essencial que cada uma de 
nós estabeleça ou analise seu papel nessa transformação e reconheça que seu 
papel é vital nesse processo.” (LORDE, 2019, p. 54). Assim, uma vez que a 
existência lésbica foi constantemente silenciada, é vital a ressignificação e 
representação do que é ser lésbica na literatura, como é feito por Polesso em sua 
obra. 

Já no fim do conto a dualidade aparece novamente ao brincar com a palavra 
diáspora, também título do conto. Definido como dispersão de um povo em 
consequência de preconceito ou perseguição política, religiosa ou étnica, o conto 
conclui mencionando como o fechamento do bar frequentado pelas personagens 
impactou o restante da cidade: “O bar da Tânia acabou fechando, o que causou uma 
diáspora lésbica que afetou vários clubes da cidade.” (POLESSO, 2021, p. 147). 
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Diferente do conceito de diáspora que se aplica normalmente com perseguição, a 
autora deixa em aberto o motivo do fechamento do bar, mas ressalta que o público 
lésbico não foi apagado com o fechamento de seu ponto de encontro. Pelo 
contrário, as mulheres lésbicas passam a transitar e frequentar outros espaços. A 
metáfora do bar como a escrita feminina se consolida uma vez que assim como o 
bar se fechando afeta outros clubes, o ato da mulher escrever desloca, explode, 
revira e transforma em seu o que era antes algo destinado aos homens. Polesso 
interfere na dominação heterossexual e masculina, provocando sua iminente 
destruição, ao criticá-la e abrir novos caminhos para todas aquelas consomem suas 
palavras. 

 
Então, se essas produções criam f(r)icções que atualizam 
metáforas e que propõem certa resistência à heterossexualidade, 
à cis-heteronormatividade, à regulação dos corpos femininos, à 
homogeneização dos comportamentos neurotípicos em mulheres, 
entre outras questões e considerando o corpo lésbico, isso 
significa que de algum modo essa literatura produzida serve para 
alargar essas estruturas normativas, para rompê-las, para escová-
las a contrapelo. (POLESSO, 2020, p. 6). 

 
O conto grita contra o silenciamento imposto às mulheres lésbicas durante 

todos os anos, explora a sexualidade feminina e estabelece de que forma o 
continuum lésbico está presente nestas mulheres que tanto se diferem de homens 
homossexuais. A escolha das palavras de Natalia Polesso não só tem como função a 
estética dentro da história, como também refletem a característica da escrita 
feminina de se colocar dentro do texto, e reflete a existência lésbica ao criticar um 
modo de vida imposto que elas rejeitam eternamente. É através da literatura que 
as brechas são multiplicadas e a fuga das mulheres ao modo compulsório de vida 
pode ser visto quando uma escritora lésbica se coloca no que escreve e transforma 
todo o trabalho da escrita em seu próprio corpo para que outras leitoras, lésbicas 
ou não, tomem parte dessa experiência e mantenham o continuum lésbico. 

 

Considerações finais 

 
A liberação feminina não se dará de forma imediata, e também não será 

alcançada sem esforços. Ainda serão necessárias mais publicações como as de 
Natalia Borges Polesso para fragmentar o sistema, rasurar a exploração dos corpos 
e mentes das mulheres, e abrir mais brechas na opressão ilegítima na qual se 
encontram. Através da literatura, as mulheres resgatarão o que lhes foi tomado e 
darão a si mesmas para outras mulheres em um ato de resistência e amor. Natalia 
Polesso reconhece sua função enquanto escritora e assim como defendido por 
feministas materialistas, é de extrema importância que lésbicas falem de si 
mesmas sob uma perspectiva lesbofeminista ao se inserirem dentro do texto. A 
mulher lésbica deve atravessar o discurso que ao oprimiu por tanto tempo e ao 
parar frente ao impossível, escrevê-lo como fim (CIXOUS, 2022, p. 64). Desse modo, 
a literatura não será mais uma ferramenta para silenciar mulheres lésbicas, mas 
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um objeto de tomada de poder e espaço para o continuum lésbico ao ressignificar a 
escrita e transformá-la em seu próprio corpo. 
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