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Resumo 
 
O presente artigo é uma análise do conto Senhor Diretor, de Lygia Fagundes Telles, sob a 
perspectiva teórica da Análise do Discurso de linha francesa, segundo a proposta de 
Dominique Maingueneau. Relacionando a AD aos estudos de literatura, o foco da análise é 
a noção de encaixamento de ethos nos textos literários. Assim, o estudo busca mostrar 
como se constrói o ethos da personagem narradora e como ele se articula ao ethos da 
autora. O conto mencionado constitui o corpus da pesquisa, que se realiza com base no 
levantamento bibliográfico indicado. Por fim, concluiu-se que, ao longo de um discurso 
fragmentado, a personagem tenta construir um ethos moralista e conservador, mas revela 
um ethos amargurado e infeliz com sua trajetória num mundo machista. A discrepância 
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entre os ethé concede o tom irônico da narrativa, na qual a autora critica a sociedade 
burguesa de uma época marcada pela ditadura militar. 
 

Abstract 
 
This article is an analysis of the short story Senhor Diretor, of Lygia Fagundes Telles, from 
the theoretical perspective of French Discourse Analysis, according to Dominique 
Maingueneau proposal. Relating the discourse analysis to literature studies, the focus  of 
the analysis is the notion of embedding ethos in literary texts. Thus, the study seeks to 
show how the ethos of the narrator character is built. The mentioned story constitutes the 
corpus of the research, which is carried out based on the indicated bibliographical survey. 
Finally, it was concluded that, through a fragmented speech, the character tries to build a 
moralist and conservative ethos, but betrays herself, revealing an embittered and unhappy 
ethos with her trajectory in a sexist world. The discrepancy between the ethé gives the 
narrative an ironic tone, in which the author criticizes bourgeois society at a time marked 
by the military dictatorship. 
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Texto integral 
 
Introdução 
 

O presente estudo procura analisar o conto Senhor Diretor, de Lygia 
Fagundes Telles, sob a perspectiva da Análise do Discurso Literário, segundo os 
postulados teóricos de Dominique Maingueneau. A análise centra-se sobre a noção 
de ethos, visando mostrar como se constrói e se desconstrói o ethos da personagem 
protagonista ao longo da narrativa e como esse ethos interage com o ethos da 
autora, tendo em vista que, num texto literário, se apresentam encaixados os ethé 
do autor, do narrador e da personagem.  

O conto foi publicado em 1977, na coletânea Seminário dos ratos. A obra 
pertence a um período de grande repressão no Brasil, ocasionada pela ditadura 
militar, que vigorou de 1964 a 1985. Assim, de forma sutil, a obra faz referência a 
vários eventos políticos e ideológicos desse período, como a censura, a influência 
cultural estrangeira nos hábitos e consumos da elite brasileira e o feminismo.  

O trabalho pretende contribuir com as pesquisas que estabelecem o diálogo 
entre a Análise do Discurso e a literatura e com a fortuna crítica da escritora, uma 
das mais importantes do Brasil e uma das mais atuantes no período ditatorial.  

Assim, este artigo se divide em cinco seções: a primeira discorre sobre a 
Análise do Discurso Literário; a segunda faz uma breve explanação de dados 
históricos contextuais que se apresentam no conto; a terceira explica como o 
conceito de cenas da enunciação se aplica ao conto em estudo; a quarta apresenta, 
além da discussão teórica a respeito do ethos, a análise da construção e da 



 

Miguilim – Revista Eletrônica do Netlli | v. 12, n. 2, p. 181-197, maio-ago. 2023 

desconstrução do ethos da personagem e da forma pela qual esse ethos se articula 
ao ethos que a autora constrói no campo literário; a quinta parte, por fim, traz a 
síntese dos resultados da pesquisa.  

 
1. A Análise do Discurso Literário 

 
Embora já se saiba que a Análise do Discurso desfaz a “ilusão da 

transparência da linguagem” (ORLANDI, 2004, p. 28), os textos não literários se 
apresentam como portadores de um sentido mais estável na mediação entre 
linguagem e mundo. O texto literário, por outro lado, é marcado pelo desvio dos 
sentidos. No dizer de Barthes, a literatura pratica o que se chama de “linguagem 
integral” (2004, p. 5), já que a língua é sua condição de existência e não apenas seu 
instrumento de produção. É dessa maneira que a literatura é capaz de ilustrar que 
“nenhuma linguagem é inocente” (BARTHES, 2004, p. 5).  

Com efeito, toda literatura, assim como qualquer atividade enunciativa, “só 
é possível em relação à língua, em relação às estruturas do código. A literatura tem, 
entretanto, o direito soberano de suspender esse código” (FOUCAULT, 2001 apud 
MELLO, 2005, p. 37). A literatura, portanto, é também discurso, já que produz 
sentidos na relação necessária entre língua, história e sujeitos. Partindo desse 
princípio, rompe-se uma barreira entre linguística e literatura, ampliando os 
domínios da crítica e da teoria literária, com as ferramentas teóricas da Análise do 
Discurso: 

 
Ela (a AD) tem abordado o texto literário segundo suas condições 
de emergência, as práticas de leitura, os quadros históricos e 
sociais de recepção, as condições materiais de inscrição e de 
circulação dos enunciados, a paratopia do autor e a cena da 
enunciação, enfim, o contrato literário com todas as suas 
especificidades, além dos discursos produzidos pelas diversas 
instituições que contribuem para avaliar e dar sentidos à 
produção e à recepção das obras literárias (MELLO, 2005, p. 39). 

 
Maingueneau (2001, p. 46) defende que “da mesma forma que a literatura 

participa da sociedade que ela supostamente representa, a obra participa da vida 
do escritor”. Para Maingueneau, o contexto não é apenas a contraparte externa da 
obra, mas atua de forma decisiva e necessária nas condições de sua elaboração. O 
escritor, por sua vez, só existe “a partir do momento em que sua vida é dilacerada 
pela exigência de criar” (MAINGUENEAU, 2001, p. 47), cabendo a ele gerenciar as 
condições de produção literária de seu tempo, de modo a construir a própria 
identidade enunciativa no campo literário.  

Reconhecendo a já referida peculiaridade da linguagem literária, 
Maingueneau afirma que o discurso literário está entre os discursos constituintes, 
“discursos que se propõem como discursos de Origem, validados por uma cena de 
enunciação que autoriza a si mesma” (MAINGUENEAU, 2006, p. 60). Em outras 
palavras, o discurso literário, assim como o discurso religioso, o filosófico e o 
científico, possui uma posição privilegiada no interdiscurso, pois, além de garantir 
a si mesmo uma autoridade enunciativa absoluta, é capaz de validar outros 
discursos, como o político, o jornalístico, o publicitário etc.  
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Apreender a literatura como discurso significa, por conseguinte, tratar uma 
obra literária como dispositivo de comunicação, o que vai além de uma abordagem 
historiográfica, que situa o texto em uma determinada época de produção, ou de 
uma análise puramente formal, que desconsidera as influências intercambiáveis 
entre o texto literário e os demais atos discursivos da coletividade.  

 
2. A obra e o seu contexto de criação  
 

Senhor Diretor faz parte da coletânea de contos Seminário dos Ratos, 
publicada pela primeira vez em 1977. O conto apresenta ao leitor Maria Emília, 
uma mulher idosa incomodada com os apelos da publicidade e com as mudanças 
de comportamento da nova geração de homens e mulheres. Ao se deparar com 
uma propaganda erótica na capa de uma revista exposta numa banca de jornal, 
Maria Emília decide escrever uma carta ao diretor do Jornal da Tarde, 
vilipendiando os acontecimentos da atualidade, sobretudo os relacionados ao sexo. 
Por meio de um monólogo interior, a mulher tenta compor a carta, mas é 
interrompida por recordações e reavaliações do seu passado e da sua atual 
condição de mulher solitária tendo que lidar com a velhice numa sociedade 
machista que privilegia a juventude e o sexo.  

Embora sejam mais do que um simples retrato dos tempos sombrios da 
ditadura sob a qual o Brasil vivia desde 1964, os contos que compõem Seminário 
dos Ratos sugerem a falta de controle das instituições sobre as vontades e os acasos 
da vida humana. Em posfácio a uma das edições do livro, o jornalista e crítico 
literário José Castello assevera: 

 
Sob a pressão das circunstâncias, os textos foram lidos na época 
como metáforas de uma realidade ainda obscura, mas que 
começava a se esgarçar. Essa redução, contudo, empobrece a 
literatura de Lygia, que não é um simples retrato do mundo, e sim 
uma escavação sutil sob a crosta da existência (CASTELLO, 2009 
apud TELLES, 2009, p. 111). 

 
Mesmo não assumindo uma visão redutora da literatura, é relevante 

destacar que, na década de setenta, o Brasil viveu o auge da ditadura militar, 
sobretudo por conta do AI-5 (Ato Institucional nº5), decretado em 1968, “que, 
entre os poderes ilimitados que outorgou ao Executivo dali em diante, permitiu-lhe 
fechar o Congresso por tempo indeterminado” (HABERT, 2006, p. 10), reforçando, 
assim, a censura e a repressão aos opositores. 

Foi essa também a fase do “milagre econômico”, forma pela qual a imprensa 
nacional se referia ao intenso processo de industrialização e de crescimento 
econômico que o país vivia. Se de um lado os menos favorecidos não sentiram os 
efeitos desse “milagre”, do outro, a burguesia brasileira se rendeu ao consumismo, 
impulsionado, principalmente, pela televisão, que 

 
nesse momento irá melhor expressar o clima do ‘milagre’. 
Trabalhando com a técnica mais recente, a TV constrói a imagem 
de um país moderno, um Brasil Grande, de obras monumentais, 
signos de uma potência emergente. A atualização de padrões 
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culturais internacionalizados dita novos hábitos de consumo para 
a burguesia e classe média (FREITAS FILHO; HOLLANDA; 
GONÇALVES, 1979-1980, p. 11). 

 
Movimentos sociais, como o feminismo, foram atuantes, nesse período, 

contra a ditadura. Duarte compara as fases de maior efervescência do feminismo 
no Brasil a ondas, “que começam difusas e imperceptíveis e, aos poucos (ou de 
repente) se avolumam em direção ao clímax – o instante de maior envergadura, 
para então refluir numa fase de aparente calmaria, e novamente recomeçar” 
(DUARTE, 2003, p. 152).  

De acordo com a autora, foi na quarta onda do feminismo, nos anos setenta, 
que as feministas brasileiras foram convocadas a lutar contra a ditadura e a 
censura, mas, mesmo assim, 

 
ao lado de tão diferentes solicitações, debateu-se muito a 
sexualidade, o direito ao prazer e ao aborto. (...) O planejamento 
familiar e o controle da natalidade passam a ser pensados como 
integrantes das políticas públicas. E a tecnologia anticoncepcional 
torna-se o grande aliado do feminismo, ao permitir à mulher 
igualar-se ao homem no que toca à desvinculação entre sexo e 
maternidade, sexo e amor, sexo e compromisso. Aliás, o ‘ficar’ das 
atuais gerações parece ser o grande efeito comportamental desta 
quarta onda (DUARTE, 2003, p. 165). 

 
Assumindo, com a Análise do Discurso Literário, que o contexto de uma 

obra não é uma simples contraparte de sua produção, mas condição de sua 
existência, os fatos mencionados são um pouco do que era o Brasil ao qual Senhor 
Diretor alude e serve de testemunha, mas não pretendem explicar o conto a partir 
de uma transparência entre fenômenos sociais e literatura.  

 
3. As cenas da enunciação 

 
Antes de abordar o conceito de ethos e sua manifestação no conto em 

análise, é necessário analisar as cenas da enunciação do texto estudado, visto que a 
construção do ethos se dá pela interação com o quadro cênico do discurso.  

De acordo com Maingueneau (2004, p. 85), “um texto não é um conjunto de 
signos inertes, mas o rastro deixado por um discurso em que a fala é encenada”. 
Dizendo de outro modo, para produzir o efeito de sentido pretendido pelo 
enunciador, o texto deve ser organizado de modo que possa validar o seu próprio 
dizer, pois, sob a perspectiva da AD, forma e conteúdo não são dissociáveis. Além 
disso, uma das características essenciais do discurso é a interatividade 
(MAINGUENEAU, 2004, p. 53). Uma vez que todo enunciado é construído 
pressupondo a existência do outro a quem se dirige, é fundamental que esse 
coenunciador seja situado dentro de uma intencionalidade comunicativa.  

Assim, as cenas da enunciação se dividem em três planos: cena englobante, 
cena genérica e cenografia (MAINGUENEAU, 2004, p. 85-86). A cena englobante diz 
respeito ao tipo de discurso e a cena genérica, ao gênero textual. As duas formam o 
quadro cênico do texto (MAINGUENEAU, 2004, p. 87), pois é por meio delas que, de 
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antemão, o destinatário reconhece as finalidades comunicativas do texto que tem 
diante de si. Por fim, a cenografia é a forma pela qual o texto se apresenta ao 
receptor. Desse modo, “a cenografia leva o quadro cênico a se deslocar para o 
segundo plano” (MAINGUENEAU, 2004, p. 87), uma vez que a comunicação ocorre 
por meio de enunciados concretos e não por conceitos abstratos de tipos e gêneros 
de discurso. 

Assim, o texto em análise, de acordo com a informação paratextual, trata-se 
de um conto, o que já insere o leitor na cena englobante literária e estabelece com 
ele um contrato de leitura de um gênero ficcional. Nos textos do tipo literário, as 
cenografias são variadas, tendo em vista a maleabilidade dos gêneros tributária da 
liberdade criativa dos autores. Portanto, é a interação entre a forma da enunciação 
e o enunciado que vai envolver o leitor, agindo, no texto literário, não como uma 
simples comunicação, mas como um meio de aguçar a sensibilidade e a percepção 
da realidade daquele que lê. Entretanto, é importante frisar que “a cenografia não é 
um simples alicerce, uma maneira de transmitir ‘conteúdos’, mas o centro em 
torno do qual gira a enunciação” (MAINGUENEAU, 2006, p. 264).  

Em Senhor Diretor, o leitor, a princípio, se depara com uma narrativa linear, 
em terceira pessoa, onde o narrador situa a personagem no espaço e realizando 
determinada ação: 

 
Seca no Nordeste. Na Amazônia, cheia – leu Maria Emília na 
manchete do jornal preso aos varais da banca com prendedores 
de roupa. Desviou o olhar severo para a capa da revista com a 
jovem de biquíni amarelo na frente, ele atrás, enlaçando-a na 
altura dos seios nus, amassados sob os braços peludos (TELLES, 
2018, p. 152). 

 
Na sequência, o discurso direto é mesclado com o discurso indireto livre na 

condução da narrativa. Essa mudança se evidencia pelas marcas linguísticas, como 
a inclusão de expressões do repertório lexical da personagem, o uso da primeira 
pessoa e a mudança dos tempos verbais, do pretérito perfeito para o futuro do 
pretérito: 

 
Meus Céus, meus Céus, os frágeis jovens sem estrutura, sem 
defesa, vendo esses filmes. Essas publicações. Televisão é outro 
foco de imoralidade. Anúncios mais sujos, uma afronta. Hoje 
mesmo escreveria uma carta ao Jornal da Tarde, carta vazada em 
termos educados. Suspirou (TELLES, 2018, p. 152). 

 
No conto, o gênero carta do leitor é evocado como uma cena validada, isto é, 

“uma cena já instalada na memória coletiva, seja a título de modelos que se 
rejeitam ou que se valorizam” (MAINGUENEAU, 2004, p. 92). Porém, essa carta não 
chega a ser, de fato, escrita. O leitor acompanha a personagem tentando compor 
sua carta de forma imaginária, sendo interrompida por recordações, julgamentos e 
reavaliações da própria vida, de modo que ela passa a ser também sua própria 
interlocutora, além do possível destinatário, o diretor do jornal.  

A voz do narrador em terceira pessoa surge, em vários momentos da 
narrativa, entre parênteses, interrompendo o discurso interior de Maria Emília 
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para descrever a linguagem corporal da personagem: “Mas sou sozinha e, às vezes 
a solidão. A perigosa solidão. Mas fico vigilante (aprumou-se, levantou a cabeça) 
para não acontecer comigo o que aconteceu com a Mariana, tão fina, tão prendada” 
(TELLES, 2018, p. 153).  

Diante desses movimentos da narrativa, pode-se dizer que a cenografia se 
divide em três camadas: há a enunciação do narrador em terceira pessoa; a 
enunciação da personagem na elaboração imaginária da carta; a enunciação da 
personagem com ela mesma. As duas últimas, contudo, se confundem, formando 
uma só. O “Senhor Diretor”, vocativo que dá título ao conto, passa a ser também o 
próprio leitor. 

Para Maingueneau, a cenografia é produto e condição da obra e, por conta 
disso, além de ser o espaço onde interagem enunciador e coenunciador, serve para 
validar o espaço (topografia) e o tempo (cronografia) a partir dos quais a 
enunciação se desenvolve (MAINGUENEAU, 2006, p. 252). Nessa obra, a topografia 
e a cronografia são duplas. Há o espaço da metrópole São Paulo, com suas praças, 
poluições, anúncios publicitários, prostitutas, cinemas e a interação do interior da 
personagem com esse exterior. Quanto ao tempo, há o tempo cronológico, dentro 
do qual a personagem se movimenta no espaço, e o tempo psicológico, mais longo 
por possuir maior densidade narrativa. Todavia, vale ressaltar que, para a Análise 
do Discurso, não pode haver uma separação entre o dentro e o fora do sujeito no 
discurso, já que ele se encontra “em um lugar múltiplo, fundamentalmente 
heteronônimo, em que a exterioridade está no interior do sujeito” (ALTHIER-
REVUZ, 1990, p. 29).  

De acordo com Maingueneau (2006, p. 264), “a cenografia da obra deve, 
portanto, corresponder ao mundo que ela torna possível (...)”, Tem-se, com efeito, 
nesse conto, uma cenografia fragmentada, que corresponde à própria condição da 
personagem e se coaduna com a cena genérica do conto, gênero literário que vem 
se desenvolvendo de acordo com o ritmo da vida moderna: 

 
assim concebido, o conto seria um modo moderno de narrar, 
caracterizado por seu teor fragmentário, de ruptura com o 
princípio da continuidade lógica, tentando consagrar este instante 
temporário (GOTLIB, 1990, p. 30). 

 
De forma resumida, pode-se dizer que o leitor tem diante de si uma 

cenografia semelhante a um monólogo teatral. Na maior parte do conto, Maria 
Emília tenta dialogar com o diretor do jornal, mas conversa consigo mesma e com 
o leitor. 

 
4. Ethos 

 
O conceito de Ethos vem da Retórica. Naquele contexto, a palavra “ethos” 

também significava caráter, por isso, Aristóteles diz ser o ethos a capacidade de 
persuasão do orador por meio de um discurso capaz de inspirar confiança no 
auditório (FIORIN, 2018, p. 70).  

Para Fiorin, o ethos não se manifesta no enunciado, mas na enunciação, uma 
vez que não diz respeito às qualidades que o enunciador diz ter e sim ao que ele 
demonstra em suas atitudes enunciativas: 
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a enunciação não é da ordem do inefável. Por conseguinte, o ethos 
explicita-se na enunciação enunciada, ou seja, nas marcas de 
enunciação deixadas no enunciado. Portanto, a análise do ethos do 
enunciador nada tem de psicologismo que, muitas vezes, pretende 
infiltrar-se nos estudos discursivos. Trata-se de apreender um 
sujeito construído pelo discurso e não uma subjetividade que 
seria a fonte de onde emanaria o enunciado, de um psiquismo 
responsável pelo discurso. O ethos é uma imagem do autor, não é o 
autor real; é um autor discursivo, um autor implícito (FIORIN, 
2018, p. 70). 

 
Sobre essa separação entre o ethos do autor real e o ethos do autor 

discursivo, Maingueneau defende a existência de um ethos pré-discursivo. Nesse 
caso, dependendo da situação de comunicação, o destinatário pode ter uma 
representação do ethos do locutor antes mesmo de sua enunciação. Isso ocorre 
quando o locutor já é previamente conhecido. De outro modo, “Existem 
circunstâncias em que o destinatário não parece ter representações prévias do 
ethos do locutor (por exemplo, quando ele abre um romance escrito por um autor 
desconhecido)” (MAINGUENEAU, 2020, p. 12).  

Contudo, nunca há uma total ausência de ethos, já que, numa perspectiva 
discursiva, todo dizer sempre evoca um já dito. Assim, “mesmo que nada saibamos 
do indivíduo que escreveu um romance, saberemos ao menos que ele se considera 
escritor, um romancista que publica certo gênero de romance por tal editora” 
(MAINGUENEAU, 2020, p. 12).  

Seguindo tal raciocínio, “O ethos efetivo de um enunciador resulta, então, da 
interação entre seu ethos pré-discursivo, seu ethos discursivo (ethos mostrado) e 
os fragmentos do texto no qual ele evoca sua própria personalidade (ethos dito)” 
(MAINGUENEAU, 2020, p. 12).  

Acreditando ser o ethos uma maneira de agir sobre o interlocutor, fazendo-o 
aderir a ideias ou, simplesmente, estabelecer um contato mais íntimo com o 
universo elaborado pelo enunciador, Maingueneau expande a noção de ethos para 
além das finalidades persuasivas do texto oral. Para ele, os gêneros textuais 
escritos também possuem uma voz enunciadora que veicula valores sócio-
históricos, com os quais o destinatário pode ou não se identificar. Assim,  

 
todo texto escrito, mesmo que o negue, possui uma vocalidade 
específica: a instância subjetiva se manifesta por meio de um 
corpo enunciante historicamente especificado. Trata-se, com 
efeito, de um corpo enunciador (e não, obviamente, do corpo do 
locutor extradiscursivo), considerado como um fiador que, por seu 
tom, atesta o que é dito. O termo “tom” tem a vantagem de valer 
tanto para o escrito quanto para o oral. [...] as ideias suscitam a 
adesão do leitor porque a maneira de dizer implica uma maneira 
de ser (MAINGUENEAU, 2020, p. 14). 

 
Em síntese, o texto escrito carrega um ethos, que é percebido pelo 

destinatário por meio de um tom. A partir disso, o leitor é capaz de conferir uma 
corporalidade ao enunciador, que se configura como o fiador do próprio discurso. 
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Com efeito, “algo da experiência sensível entra em jogo na comunicação verbal” 
(MAINGUENEAU, 2020, p. 14 ). Para que ocorra o processo de incorporação, isto é, 
a apropriação do ethos do enunciador pelo destinatário, não basta apenas que o 
leitor se identifique com algum traço psicológico de um autor ou de um 
personagem, uma vez que ele deve acionar suas experiências de mundo para que 
possa detectar no fiador representações de estereótipos socialmente 
compartilhados, de acordo com aquilo que o texto permite depreender.  

Todavia, pode ocorrer de uma enunciação estar representada numa outra. 
Nesse contexto, pode-se dizer que há mais de um ethos.  Na enunciação, esses ethé 
se apresentam encaixados. Em todos os tipos de texto, ocorre o que se chama de 
encaixamento de ethos. Contudo, esse fenômeno fica mais nítido em textos do tipo 
literário, nos quais interagem ethé do autor, do narrador e das personagens. Nesses 
textos, é possível ainda falar numa hierarquia na relação entre ethos representante 
e ethos representado, ou seja, entre o ethos do narrador e o ethos da personagem: 
 

Nesse caso, o ethos representado interage com o ethos 
representante, segundo modalidades que variam em função do 
tipo e do gênero de discurso relacionados, mas também do 
posicionamento dos autores. A relação entre os dois ethos pode 
até mesmo estar no núcleo de decisões interpretativas 
importantes (MAINGUENEAU, 2020, p. 33).  

 
A seguir, apresentaremos como ocorre o encaixamento do ethos no conto 

em análise. 
 

4.1. O ethos da autora  
 

Nascida em São Paulo, em 1918, Lygia Fagundes Telles começou a escrever 
ainda na adolescência, mas foi só em 1954, com a publicação do romance Ciranda 
de pedra, que a autora considera ter atingido a maturidade literária. Considerada a 
grande dama da literatura brasileira, Lygia foi eleita para ocupar a cadeira de 
número 16 na Academia Brasileira de Letras em 1985. Paralelamente à carreira 
literária, formou-se em direito e em educação física. 

Segundo a própria autora, sua literatura é engajada. Quando perguntada 
sobre a função do escritor, Lygia responde que é a de “testemunhar o seu tempo” 
(TELLES, 1980, p. 34). Essa natureza engajada estava presente não só na escrita, 
mas também na vida da escritora. Em 1976, Lygia estava entre os intelectuais que 
foram a Brasília entregar ao ministro da justiça o “Manifesto dos mil”, documento 
em que se manifestavam contra a censura promovida pela ditadura militar. 

Seguindo uma perspectiva historiográfica, Lygia Fagundes Telles está entre 
os escritores de ficção contemporânea, que entre as décadas de 40 e 50 atestaram 
“a maturidade literária a que chegou nossa prosa de tendências introspectivas” 
(BOSI, 2022, p. 448), no entanto, Maingueneau defende que a construção de um 
posicionamento, ou seja, de uma identidade enunciativa, vai além de doutrinas 
estéticas, sendo “indissociáveis das modalidades de sua existência social, do 
estatuto de seus autores, dos lugares e práticas que eles investem e que os 
investem” (MAINGUENEAU, 2006, p. 151). Sendo assim, “cabe aos escritores 
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produzir uma definição de literatura legítima que esteja em harmonia com suas 
próprias qualificações” (MAINGUENEAU, 2006, p. 152-153). 

Desse modo, a professora Walnice Nogueira Galvão, em posfácio à reunião 
de todos os contos da autora, afirma que a linguagem das narrativas de Lygia são 
encarnações do corpo enunciante da autora: 

 
Digamos que Lygia, a escritora, desenvolveu uma persona 
discreta, reticente e reservada, semelhante àquela que escreve. 
Com o corte pajem, adequado a seu cabelo liso, sem enfeites nem 
artifícios, blazers de linha clássica, camisas claras, saias de cor 
cinza. Essa é a narradora que visualizamos ao ler sua ficção, sem 
lembrar que nos aguarda o susto, a crueldade, o exercício se 
possível tortuoso e camuflado do poder, as muitas torpezas e 
vilanias, desde as miúdas até as graúdas (GALVÃO, 2018 apud 
TELLES, 2018, p. 741). 

 
Numa dimensão experiencial do ethos, que “recobre as caracterizações 

sociopsicológicas estereótipicas” (MAINGUENEAU, 2020, p. 25), Lygia constrói 
uma imagem de si marcada pela ousadia e pela crítica mordaz e irônica, que 
denuncia as hipocrisias burguesas. Com uma linguagem sutil, ela rejeita os 
estereótipos atribuídos ao feminino e leva para a literatura temas polêmicos, como 
o adultério, a homossexualidade, a loucura, a repressão e a violência em suas mais 
diversas formas.  

 
4.2. O ethos (des)encaixado de Maria Emília 
 

É o ethos da personagem Maria Emília que assume o primeiro plano da cena 
enunciativa. É também essa personagem que assume o papel de narradora na 
maior parte do conto. No entanto, já no primeiro parágrafo, o narrador em 3ª 
pessoa apresenta uma característica aparente da personagem que será 
fundamental para que o leitor consiga atribuir a ela um ethos: “Desviou o olhar 
severo para a capa da revista com a jovem de biquíni amarelo na frente, ele atrás, 
enlaçando-a na altura dos seios nus, amassados sob os braços peludos” (TELLES, 
2018, p. 152). Nesse trecho, o adjetivo “severo” assinala uma avaliação subjetiva do 
narrador a respeito da personagem. De fato, nas próximas linhas, Maria Emília 
confirmará esse “ethos severo” que corresponde a sua forma de se apresentar em 
sociedade. 

Revoltada com a banalização do sexo, ela decide escrever uma carta ao 
Jornal da Tarde. Nesse ponto da narrativa, a personagem assume o lugar do EU 
enunciador. Ela tenta elaborar mentalmente a carta, começa evocando o diretor do 
jornal e continua escolhendo as palavras que melhor confirmem o ethos que ela 
pretende construir. 

Tendo em vistas as três dimensões do ethos (categorial, experiencial e 
ideológica) (MAINGUENEAU, 2020, p. 25), ela destaca, no início da possível carta, 
seu ethos categorial, ao se apresentar como uma professora aposentada e solteira, 
ou seja, evoca um estatuto extradiscursivo para validar sua fala. O motivo da carta, 
contudo, está relacionado ao ethos experiencial e ao ideológico, que dizem respeito 
ao seu temperamento severo e ao seu posicionamento político conservador: 
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Hoje mesmo escreveria uma carta ao Jornal da Tarde, carta vazada 
em termos educados. Suspirou. Ainda há pessoas educadas mas 
que também (a fisionomia endureceu) podem ficar coléricas. 
Senhor Diretor: antes e acima de tudo quero me apresentar, 
professora aposentada que sou, paulista, solteira. Um momento, 
solteira não, imagine, por que declinar meu estado civil? (TELLES, 
2018, p. 152-153). 

 
Na carta ao diretor, Maria Emília tenta ser objetiva e impessoal na sua 

apresentação, evitando um vocabulário subjetivo, se posicionando ao lado da 
ordem estabelecida no combate à imoralidade e às artimanhas da publicidade, que 
estimulam o consumismo e apelam para o sexo: 

 
e daí, Senhor Diretor, é preciso alertar a população, alertar as 
autoridades, temos que neutralizar essa influência perversa. O 
senhor, eu – a elite pode estar a salvo. Mas e os outros? Quando fui 
de ônibus para Brasília, eu mesma não me envolvi como uma 
criança débil? Por toda parte só um anúncio, Beba Coca-Cola!, 
Beba Coca-Cola! (...) E eu então – ai de mim! – com toda ojeriza 
que tenho por esse refrigerante, pensando em pedir uma tônica 
com limão ou um guaraná, naquele calor e naquele cansaço, 
cheguei no balcão e pedi uma Coca-Cola gelada (TELLES, 2018, p. 
154). 

 

Como a própria Maria Emília confirma ao se perguntar “Mas será que só eu 
no meio dessa multidão se importa? Se constrange?” (TELLES, 2018, p. 159), há um 
sentimento de não pertencimento em relação à sociedade e à época em que vive. 
Assim, em vários momentos, a construção do seu ethos conservador se dá por meio 
da inserção de outros personagens no seu discurso. Todas essas personagens se 
apresentam sob o ponto de vista de Maria Emília e a respeito delas, ela faz juízos 
de valor incompatíveis com o que considera correto. De acordo com o princípio de 
alteridade, é por meio da afirmação da sua diferença em relação ao outro que o 
sujeito torna-se capaz de construir sua identidade (CHARAUDEAU, 2009). Dessa 
maneira, essas personagens encarnam o antiethos (MAINGUENEAU, 2020) de 
Maria Emília, pois as outras são o que ela recrimina. É por meio dessa oposição que 
Maria Emília afirma sua identidade. 

Entre essas personagens, estão pessoas que Maria Emília encontra, por 
acaso, na rua, como a mocinha mascando chiclete que compra a revista de 
conteúdo pornográfico, o homem de cabelos emplastrados que se aproxima da 
banca de jornal para observar o pôster de uma mulher seminua, o homem que 
atira cascas de laranja na rua e a prostituta menor de idade acompanhada por um 
velho. Em contrapartida, há personagens com as quais Maria Emília relata maior 
proximidade e mantêm uma relação ambígua.  

Uma dessas personagens é Mariana, amiga de Maria Emília, três anos mais 
velha que ela. Maria Emília cita Mariana como exemplo de uma mulher idosa com o 
comportamento inadequado para sua idade, pois se esforça para parecer jovem e 
moderna: 
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Mas fico vigilante (aprumou-se, levantou a cabeça) para não 
acontecer comigo o que aconteceu com a Mariana, tão fina, tão 
prendada. Família tradicional, de um dos melhores troncos 
paulistas, olha aí a Mariana. Viagem joia. Fiz compras lindas mas 
está na hora de voltar porque minha calça já perdeu o vinco, 
escreveu no cartão que me mandou de Manaus. A calça perdeu o 
vinco e ela, a vergonha. Sessenta e quatro anos e meio. Quem visse 
podia pensar, É uma jovem que foi fazer contrabando. Espera, 
jovem não, que jovem não se importa com vinco de calça, postal de 
uma velha mesmo e com medo de parecer desatualizada (TELLES, 
2018, p. 153). 

 
É característica da obra de Lygia Fagundes Telles a utilização de elementos 

cenográficos, como objetos e outros detalhes, para revelar suas personagens. Em 
posfácio à reunião dos contos da autora, Walnice Nogueira Galvão utiliza o 
conceito de imagem pregnante para definir “um concentrado ou condensado de 
sentido, uma síntese extremada de tudo o que o conto insinua” (GALVÃO, 2018 
apud TELLES, 2018, p. 736). De acordo com Galvão, a imagem pregnante pode ser 
“uma metáfora, ou uma metonímia, ou uma hipérbole, ou mesmo um símbolo” 
(GALVÃO, 2018 apud TELLES, 2018, p. 737). Nesse caso, a manchete do jornal que 
Maria Emília lê no começo do conto, “Seca no Nordeste. Na Amazônia, cheia.” 
(TELLES, 2018, p. 152) perpassa toda a história e a partir da oposição 
excesso/escassez, a personagem constrói uma metáfora que opõe sua vida sexual a 
de Mariana: “Desespero na escassez. Desespero no excesso. Não tive ninguém, mas 
Mariana exorbitou: três maridos sem falar nos amantes.” (TELLES, 2018, p. 155) 

Embora Maria Emília deixe claro que Mariana possui todos os defeitos que 
ela se orgulha de não ter, há cumplicidade entre as duas, pois Maria Emília 
compreende que existe o medo de envelhecer numa sociedade machista e que 
cultua a juventude. Constata-se essa cumplicidade por sua mudança de tom, antes 
áspero, agora mais frágil, acentuado pela repetição: “Tanto medo, Senhor Diretor. 
Tanto medo. Eu também tenho medo, é duro envelhecer, reconheço” (TELLES, 
2018, p. 155). E continua:  

 
Mas e o orgulho? Apertou a bolsa contra o peito e lançou um olhar 
em redor. Meus cabelos branquearam, meus dentes escureceram e 
minhas mãos, Senhor Diretor, estas mãos que – era voz corrente – 
foram sempre o que tive de mais bonito. Olhou as próprias mãos 
enluvadas. Ainda bem que estão enluvadas (TELLES, 2018, p. 
155).  

 
A luva é um adereço que deixa implícito que, assim como Mariana, Maria 

Emília também não aceita a decadência física da velhice e, por isso, esconde as 
mãos. O confronto com o ethos da amiga fragiliza o ethos que Maria Emília se 
esforça para legitimar, sobretudo quando admite ter sentido inveja de Mariana: 
“Não seria pura inveja? Esse meu sentimento de superioridade. Desprezo. Inveja, 
meus Céus? Eu tinha inveja de sua vida inquieta, imprevista, rica de 
acontecimentos, rica de paixão – era então inveja?” (TELLES, 2018, p. 162).  

A outra relação marcada pela ambiguidade é com as mulheres do grupo 
feminista. Elas se opõem ao ethos conservador de Maria Emília por representarem 
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a revolução e a construção de um ethos feminino livre da opressão patriarcal sob a 
qual a geração de Maria Emília fora criada: 

 
Meninas inteligentes, cultas, quase todas de nível universitário. 
Mas, meus Céus, se ao menos fossem mais moderadas. Mais 
discretas. Reivindicar tanta coisa ao mesmo tempo, tanta mudança 
de repente não pode ser prejudicial? Um abalo nas nossas raízes, 
acho que estão correndo demais (TELLES, 2018, p. 156).  

 
Ao descrevê-las como “inteligentes” e “cultas”, Maria Emília revela que 

compartilha, em alguma medida, de suas insatisfações com a condição da mulher 
na sociedade. Porém, considera as pautas feministas radicais e teme a mudança. 
Assuntos como aborto, regulamentação da prostituição, prazer sexual feminino a 
escandalizam e ela abandona as reuniões do grupo, repudiando seus corpos 
enunciantes: “Se frequentasse esse grupo, ia acabar como a Mariana, de jeans e 
dedos cheios de anéis” (TELLES, 2018, p. 157). 

A lembrança da relação com suas antigas alunas aponta mais uma vez a 
instabilidade do ethos que Maria Emília procura manifestar discursivamente. Por 
um lado, havia a obrigação de tratar aquelas jovens com rigidez, por outro, havia o 
medo do novo, afinal, se tratava de uma nova geração com comportamentos que a 
faziam questionar os valores sobre os quais fora educada. Maria Emília, portanto, 
não esconde que essas incertezas são perturbadoras: 

 
Com duas rugas fundas entre as sobrancelhas de tanto olhar brava 
para as meninas, não vou escrever esse pedaço mas me lembro 
bem do começo dessas rugas, querendo com elas segurar aquela 
meninada que vinha espumejante como um rio, cobrindo tudo, 
tamanha força, uma classe depois da outra, uma depois da outra – 
por que me fazem pensar num rio sem princípio nem fim? (...) 
Todas me esqueceram. A marca ficou só em mim, nesse meu jeito 
de olhar as pessoas, vigilante, desconfiada. A verdade é que eu 
tinha medo delas como elas tinham medo de mim, mas seu medo 
era curto. O meu foi tão longo, Senhor Diretor. Tão longo (TELLES, 
2018, p. 158).  

 
Conforme Maingueneau, a noção de ethos ultrapassa uma simples maneira 

de dizer e de escrever e encarna um fiador dotado de uma corporalidade e de um 
caráter. Assim, “o caráter corresponde a um conjunto de características 
psicológicas. A corporalidade, por sua vez, associa-se a uma compleição física e a 
uma maneira de se vestir” (MAINGUENEAU, 2006, p. 271-272). No texto literário, a 
corporalidade e o caráter são facilmente atribuíveis pelo leitor por meio das pistas 
que o próprio texto fornece. As descrições do narrador e a própria trajetória da 
personagem permitem ao destinatário reconhecer um modo de existir no meio 
social e, assim, completa o processo de incorporação que o enunciado exige. 

No conto Senhor Diretor, o leitor é capaz de identificar Maria Emília como 
uma mulher da terceira idade, burguesa, conservadora, rigorosa no que diz 
respeito aos valores de uma sociedade misógina e conformada com o período de 
cerceamentos impostos pela ditadura militar. Isso é identificável tanto pelo que ela 
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diz, quanto pelas intervenções do narrador em 3ª pessoa, que indica movimentos 
físicos e detalhes da indumentária da personagem: 

 
Uma sóbria senhora que se permitiu usar uma flor, Posso? Deixou 
que os lábios se distendessem num discreto sorriso que a fez 
pensar na Gioconda, tinha a gravura fixada no vidro da estante, o 
sorriso assim mesmo, reticente, maduro de sabedoria (apertou os 
olhos) e inabordável. Devia ser também uma mulher só, essa 
Gioconda. Adentrando a velhice (pisou com mais firmeza) e 
intacta. Apertou a bolsa debaixo do braço e cruzou molemente as 
mãos na altura do peito, num movimento de pontas de xale, as 
longas franjas (relaxou os dedos) pendendo (...) (TELLES, 2018, p. 
158). 

 
Ainda que a personagem tente sustentar esse ethos composto de uma 

rigidez moral inabalável, o leitor pode identificar nela um ethos solitário, inseguro 
e frustrado. É pouco antes de o conto terminar que Maria Emília perde o controle 
de seus pensamentos e esse outro ethos se manifesta livremente. Os adjetivos do 
trecho anterior usados para descrever a mulher, como “sóbria”, “inabordável”, 
“reticente”, foram substituídos por outros de valores semânticos de outra ordem, 
como “desalinhada”, “descomposta”: 

 
Desabotoou o segundo botão, a blusa encolheu na lavagem ou seu 
pescoço estava mais grosso? Sentiu-se desalinhada, descomposta, 
mas deixa eu ficar um pouco assim, está escuro, ninguém está 
prestando atenção em mim, nem no claro prestam, quem é que 
está se importando, quem? E se por acaso o certo for isso mesmo 
que está aí? Esse gozo, essa alegria úmida nos corpos. Nas 
palavras. (...) Virgem, Senhor Diretor. Que sei eu desse desejo que 
ferve desde a Bíblia, todos conhecendo e gerando e conhecendo e 
gerando, homens, plantas, bichos. Mamãe tinha medo do sexo, 
herdei esse medo – não foi dela que herdei? (TELLES, 2018, p. 
161).  

 
Mais uma vez, observa-se a relação entre as emoções da personagem e o 

ambiente. A oposição claro/escuro corresponde à oposição entre a vida social e a 
vida íntima, por vezes inconsciente, que Maria Emília ignorava para viver 
resignada segundo os valores morais vigentes. É quando sai da rua e adentra o 
escuro do cinema com casais praticando atos sexuais ao seu redor que ela se sente 
encorajada para reavaliar tudo o que tentava dizer na carta ao diretor de um jornal 
da elite paulista.  

A respeito do ethos, Barthes (apud MAINGUENEAU, 2020, p. 11) diz que 
“são os traços de caráter que o orador deve mostrar ao auditório (pouco importa 
sua sinceridade) para causar boa impressão (...)”. Nesse caso, o ethos que Maria 
Emília pretendia mostrar na carta não transmitia a segurança que ela desejava. 
Maingueneau (2006, p. 268) assevera que “o destinatário atribui a um locutor 
inscrito no mundo extradiscursivo características que são na realidade 
intradiscursivas, porque estão associadas a um modo de dizer”. Com efeito, o conto 
ironiza a distância entre o ethos intradiscursivo e o extradiscursivo. Há a Maria 
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Emília que transita na sociedade com sua sisudez e preconceitos e há a outra Maria 
Emília, frágil e que se entristece, em silêncio, diante da sua condição.  

Uma obra literária cria “enlaçamentos que mostram ao leitor um mundo de 
tal caráter que requer a própria cenografia que propõe, e nenhuma outra” 
(MAINGUENEAU, 2006, p. 258). Dessa maneira, o leitor consegue perceber esse 
“desencaixamento” do ethos da personagem por meio da cenografia do conto, 
organizada de modo a inserir a personagem entre o social e o psicológico.  

Por fim, o filme a que Maria Emília assistia chega ao fim e ela se reencontra 
na claridade outra vez, tentando se recompor e retomar a carta: 

 
como fui me comover desse jeito? Feito uma velha tonta, espera, 
eu estava querendo dizer que a nossa cidade, Senhor Diretor, que 
esta pobre cidade – que é que tem mesmo esta pobre cidade? 
Acabei falando em outras pessoas, em mim, Espera, vamos 
começar de novo, sim, a carta. Senhor Diretor: antes e acima de 
tudo. Antes e acima de tudo, Senhor Diretor. Senhor Diretor: 
Senhor Diretor: (TELLES, 2018, p. 163) 

 
Não por acaso, o conto termina com o vocativo precedido por dois pontos. É 

como se a falta de controle sobre o começo e o fim da narrativa assinalasse a falta 
de controle da personagem sobre si mesma e sobre o outro que emerge em seu 
discurso. A literatura, nesse caso, serve para ilustrar o que a Análise do Discurso já 
busca confirmar: o sujeito nunca é o dono do seu próprio dizer e não controla a 
própria linguagem, pois o silêncio se impõe, mesmo na escrita, quando ela tenta 
recomeçar a carta.  

 
Considerações finais 
 

Por meio da análise do conto, pode-se concluir, mais uma vez, que, assim 
como defende a Análise do Discurso Literário, o contexto socio-histório é condição 
da enunciação literária. O contexto da obra interfere na cenografia e no ethos da 
personagem e da autora. Como foi constatado, a cenografia do conto é constituída 
por meio de uma interação entre o social e o psicológico da personagem. É dessa 
relação entre o mundo exterior e o seu território particular que Maria Emília 
constrói e desconstrói seu ethos ao longo da história. O conto, nesse sentido, 
confirma a sensibilidade e o senso crítico pelos quais Lygia Fagundes Telles já é 
conhecida.  

Trocando em miúdos, a obra, a vida do autor e a história se envolvem de 
maneira que não é possível separá-los para buscar compreender em que medida o 
biográfico e o sociológico se refletem na narrativa. Como em toda produção verbal, 
na literatura não há uma correspondência direta entre o mundo e a linguagem. 
Assim, o mundo que a literatura torna possível deve legitimar a própria enunciação 
que o constitui.  

Seguindo os postulados teóricos de Maingueneau a respeito do 
encaixamento do ethos no texto literário, percebeu-se que, no conto, a personagem 
Maria Emília busca afirmar um ethos conservador e moralista, mas, em momentos 
de solidão, ela revela um ethos infeliz com a condição que uma sociedade machista 
a impõe desde sempre. Nota-se, nesse caso, uma incompatibilidade entre o ethos 
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intradiscursivo e o ethos extradiscursivo, isto é, há um ethos que a personagem 
tenta construir na carta ao diretor e há o ethos oculto, que ela se esforça para 
esconder de si mesma. Embora Maria Emília tente confirmar seu ethos 
intradiscursivo na vida social, ou seja, fora do discurso, por meio da maneira de se 
vestir e do jeito de olhar as pessoas, há o outro que emerge de seu íntimo e sobre o 
qual ela não tem total controle. Toda a narrativa se constrói, portanto, a partir 
desse abismo que pode existir entre o dizer, o mostrar e o ser. 

O (des)encaixamento do ethos da personagem (ethos representado) 
reafirma o ethos da autora (ethos representante), que se consolida no campo 
literário como exímia contista que, por meio de um olhar mordaz e irônico, 
denuncia as hipocrisias burguesas. Em Senhor Diretor, a autora questiona o 
controle dos poderes instituídos sobre o destino humano e o controle do homem 
sobre suas próprias vontades e dizeres. As perguntas que a obra propõe são 
atemporais, todavia, se tornam ainda mais necessárias em tempos de privação da 
liberdade, como foram aqueles da ditadura militar. 

Tendo em vista a riqueza do texto, a análise feita não pretende esgotar as 
possibilidades de estudo, mas sim estimular a leitura e contribuir com pesquisas 
que possam continuar a discussão iniciada aqui. 
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