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Resumo 
 
Em Oranges are not the Only Fruit e Extremely Loud and Incredibly Close encontramos 
obras pós-modernas de literatura em língua inglesa com protagonistas que se apoiam 
estruturas de ficção para dar sentido ao trauma que vivenciam em suas próprias 
realidades. Jacques Rancière, em seus vários escritos sobre literatura, aponta para o 
potencial da ficção em munir-nos com essas estruturas e definir o que é ou não 
apreensível no empírico que nos rodeia diariamente. Nesse artigo, reflito sobre o modo 
como ambos os romances se valem dessa mesma lógica estruturante na construção e 
subsequente superação do trauma por meio da redistribuição do sensível que lhes é 
particular. 
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Abstract 
 
In Oranges are not the Only Fruit and Extremely Loud and Incredibly Close we find 
postmodern works of English literature with protagonists who rely on the fictionalization 
of the empiric world to make sense of the trauma they experience in their own realities. 
Jacques Rancière, in his various writings on literature, points to the potential of fiction in 
providing us with these structures and defining what is or what is not apprehensible in the 
empirical that surrounds us daily. In this paper I will address the way through which both 
novels make use of this same structuring logic in the construction, and subsequent 
overcoming, of the characters’’ trauma through the redistribution of the sensible that is 
particular to them. 
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Texto integral 
 
Introdução 

 
 A fragilidade das fronteiras que dividem as lógicas do fato e da ficção, do 

real e do imaginado, da história e da estória, compõe um dos principais aspectos 
possíveis de serem encontrados no romance pós-moderno. Se não no sentido da 
metaficção historiográfica, como proposto por Linda Hutcheon (2001), esse 
embaçamento de fronteiras pode ser entendido a partir do reconhecimento de que 
a ficção tem continuamente nos fornecido as estruturas das quais dependemos 
para racionalizar os fatos ou o “real” à nossa volta. Ou seja, a ficção, por meio da 
materialidade das palavras, imagens, signos, silêncios e de sua própria organização 
estrutural, molda nossa apreensão do mundo, afetando como e o que pode ser, por 
nós, apreendido. 

O conceito de ficção, para Jacques Rancière, não repousa na oposição ao 
“verdadeiro”. Para o autor, a ficção é, antes de tudo, “uma estrutura de 
racionalização requerida toda vez que um senso de realidade necessita ser 
produzido” (RANCIÈRE, 2016, p. 25, tradução minha1). A ficção traz um modelo de 
exposição do mundo que possibilita sua percepção graças ao senso de realidade 
oferecido por aquele arranjo. Do mesmo modo, nossa capacidade de estabelecer 
um contínuo entre eventos distintos, e de afirmar certa causalidade que os conecte, 
advém das estruturas proporcionadas pela lógica da ficção. Em A Partilha do 
Sensível (2009), Rancière expande o argumento de que é justamente a ficção do 
regime estético, ao romper com a lógica clássica do sistema representacional, que 
define as estruturas que utilizamos para a racionalização daquilo que nos é 
sensível. Em lugar da representação contínua de ações motivadas, como proposto 

                                                           
1 No original: “Fiction is a structure of rationality that is required wherever a sense of reality must 
be produced.” (RANCIÈRE, 2016, p. 25) 
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por Aristóteles, é o uso particular da linguagem e de suas potencialidades 
expressivas que triunfam na arte poética do regime estético (DERANTY, 2010, p. 
125). É esse regime, nas palavras de Grace Hellyer e Julian Murphet, que abre o 
campo da aesthesis para que qualquer um possa desfrutá-lo (2016, p. 14). Esse 
ordenamento linguístico específico ao meio pelo qual a arte se manifesta nos 
garante, por sua vez, a possibilidade de experimentarmos novas formas estruturais 
que auxiliam em nossa apreensão do sensível. A ficção de Rancière “define 
modelos de conexão entre apresentação dos fatos e formas de inteligibilidade que 
tornam indefinida a fronteira entre razão dos fatos e razão da ficção" (RANCIÈRE, 
2009, p. 58). Para o autor, a ficção, em turno, é apropriada pela arte como meio de 
gerar um “‘sistema’ de ações representadas, de formas agregadas, de signos que se 
respondem” (2010, p. 180), do qual nós, tanto como leitores, espectadores, e 
ouvintes, quanto como sujeitos inseridos no simbólico, fazemos uso diário a fim de, 
primeiro, experimentar e, segundo, conceber e atribuir sentido ao real. É nessa 
linha que Susan Sontag (2004) e Wenceslao de Oliveira Jr. (2009), ao discutirem o 
papel central das imagens na formação da subjetividade e na representação do 
mundo, apontam para sua capacidade de produzir “formas não só de imaginar o 
real, mas também de percebê-lo e concebê-lo. Elas [as imagens] nos educam o olho 
para ver sob determinada maneira e nessa esteira vão produzindo nossas 
memórias e as formas da nossa imaginação do real” (OLIVEIRA JR., 2009, p. 21), tal 
qual a ficção de Rancière. 

Essa proliferação de estruturas e modos de se relacionar com o sensível 
que, de certo modo, expandem nossa percepção do real é, contudo, condicionada 
pelo que Rancière chama de partilha do sensível (portage du sensible), ou seja: 

 
(...) o sistema de evidências sensíveis que revela, ao mesmo tempo, 
a existência de um comum e dos recortes que nele definem lugares 
e partes respectivas. Uma partilha do sensível fixa, portanto, ao 
mesmo tempo, um comum partilhado e partes exclusivas. Essa 
repartição das partes e dos lugares se funda numa partilha de 
espaços, tempos e tipos de atividades que determina 
propriamente a maneira como um comum se presta à participação 
e como uns e outros tomam parte nessa partilha. (RANCIÈRE, 
2009, p. 15). 

 

Assim, a tecitura sensível à qual nos é permitida o acesso implica, antes, na 
demanda de um saber específico que não apenas a torna visível, mas delineia, 
também, os modos pelas quais ela é vista, lida e compreendida.  Para David 
Panagia (2010), a leitura da distribuição do sensível não a paraleliza a um arranjo 
estrutural externo à nossa vontade que se impõe verticalmente sobre nossas 
leituras, mas introduz a possibilidade de questionarmos e rompermos com tais 
estruturas a fim de que possamos, de algum modo, reconfigurar e redistribuir 
aquilo que apela às nossas sensibilidades. É justamente esse processo de 
redistribuição, partindo de enunciados políticos ou literários, que "reconfiguram o 
mapa do sensível confundindo a funcionalidade dos gestos e dos ritmos adaptados 
aos ciclos naturais da produção, reprodução e submissão" (RANCIÈRE, 2009, p. 
59). A humanidade, em vez de presa em uma armadilha de significados imposta 
por uma elite invisibilizada do poder, encontra na ficção e na arte do regime 
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estético uma alternativa para a ressignificação do sensível e para a expansão do 
empírico que concebe o cerne de nossa racionalidade posta no mundo.  

A clara divisão entre a lógica estruturante de fatos e a lógica estruturante de 
ficções encontra em Rancière um obstáculo, uma vez que ambas surgem a partir do 
mesmo princípio de organização linguística que nos insere também no universo do 
simbólico. Não é no embate entre fato e ficção que repousamos nossos esforços, 
mas sim no embate que diariamente se desenrola entre diferentes modos 
ficcionais de representação do real (RANCIÈRE, 2018). Se as estruturas ficcionais 
nos permitem encontrar lógicas de encadeamento para que narremos o empírico, é 
ela também que nos diz como esse empírico é percebido, traduzido, e racionalizado 
ao definir os limites para essa experiência.  Em contrapartida, é também via essas 
mesmas estruturas que encontramos meios de expandir nosso escopo particular 
de racionalização do sensível. É a partir desse horizonte teórico que inicio, então, a 
discussão de como os protagonistas dos romances pós-modernos Oranges are Not 
the Only Fruit, de Jeanette Winterson, e Extremely Loud and Incredibly Close, de 
Jonathan Safran Foer, também dependem de estruturas internalizadas da ficção a 
fim de encontrarem sentido no mundo que lhes rodeia. 

 
Ask the Saviour to Help You: ficções da presença em Oranges are Not the Only 
Fruit 

 
Oranges are Not the Only Fruit, de Jeanette Winterson, é um romance inglês 

pós-moderno publicado em 1985. A obra de formação acompanha a vida de 
Jeanette, adotada no interior da Inglaterra com o intuito de ser feita missionária e 
seguir os ensinamentos cristão-conservadores defendidos tanto por sua mãe 
quanto pela pequena comunidade na qual ambas estão inseridas. Espelhando a 
organização cronológica do Velho Testamento, o romance nos mostra desde o 
Gênesis de Jeanette até sua eventual exploração da identidade lésbica que lhe 
compõe lado a lado com os conflitos internos e externos que o processo lhe traz. A 
lógica de presença que pretendo discutir é palpável desde a estrutura do livro: a 
distribuição dos capítulos, a organização de retalhos textuais, o discurso binarista, 
a sequenciação dos fatos, e os símbolos, imagens e padrões utilizados pela 
narradora para a ficcionalização de sua história estão intimamente relacionados às 
estruturas ficcionais comumente proporcionadas por discursos hierarquizantes 
encontrados em espaços de fé cristã. A ficção da presença, em Oranges, manifesta-
se a partir da onipresença do sagrado cristão diluído nos discursos, práticas e 
crenças que emolduram o sensível para Jeanette.  

Em "Integrating Fantasy and Reality in Jeanette Winterson's 'Oranges Are 
Not the Only Fruit'" (2011), Mara Reisman aponta o embaçamento das fronteiras 
entre fato e ficção como uma das alternativas encontradas por Jeanette para 
produzir sentido e reafirmar sua identidade lésbica dentro de um discurso que 
nega sua existência. A narrativa bíblica, em Oranges, oferece modelos 
comportamentais que englobam aspectos não apenas religiosos, familiares e 
sociais, mas também em termos de expressão de gênero e de orientação sexual 
(REISMAN, 2011, p. 12), habitando absolutamente todos os aspectos de 
racionalização do sensível manifestados pela protagonista no início de sua jornada. 
A emancipação de Jeanette pode ser observada em Oranges a partir do momento 
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em que as narrativas cristãs dominantes são reconhecidas pela protagonista como 
tal e perdem espaço para as narrativas autorais como local de exploração do ego. A 
presença sufocante do divino é diminuída pela emergência de contos de fada 
costurados por Jeanette por entre os parágrafos que narram sua vida. As passagens 
autorais que menciono trazem paralelos para a manifestação da subjetividade de 
uma Jeanette ainda em processo formativo, garantindo a oportunidade de 
experimentação e revisão das estruturas ficcionais com as quais ela vinha 
interagindo. 

A jornada de emancipação de Jeanette é, enfim, uma jornada pela ruptura 
dos limites de apreensão do sensível impostos pelo contexto de opressão descrito 
pela narradora. A multiplicação das estruturas de racionalização do sensível que 
marca esse processo paraleliza a redistribuição da lógica cristã de emolduramento 
do real a partir das experiências empíricas que Jeanette (re)narra e (re)vive não só 
em seus contos de fadas, mas também em outros fazeres ficcionais que 
acompanham seu crescimento na trama. Para Zaydun Al-Shara, em 
“Deconstructing Religion in Jeanette Winterson’s Oranges Are not the Only Fruit: A 
Metacritical Study” (2015, p. 240), é a rejeição a uma verdade absoluta que permite 
que Jeanette desconstrua os discursos binários de sua fé, encontre as lógicas de 
contradição e confira novas interpretações ao universo do sensível. 

No capítulo “Genesis” é possível encontrar um primeiro exemplo dessa 
transferência de espaço representacional e de redistribuição do sensível: quando 
Jeanette, ainda criança, decide recriar o conto bíblico de “Daniel na cova dos leões” 
com bonecos de feltro, vemos seu interesse em experimentar com a manipulação 
da narrativa original, transformando-a em uma tragédia. Em sua versão autoral, 
Jeanette decide lançar Daniel aos leões e observá-lo ser devorado, projetando na 
cena em feltro a situação que ela mesma experimentara parágrafos antes, quando 
fora apontada como possível “criadouro de demônios” caso não aderisse aos 
preceitos da fé cristã. A criança é repreendida por Pastor Finch e perde interesse 
no brinquedo, pondo-se a observar enquanto ele rearranja os bonecos a fim de 
“corrigir” a história a seu modo. Para Reisman (2011), essa cena revela o primeiro 
questionamento de Jeanette no que diz respeito à lógica de representação de fatos 
históricos e religiosos (p. 16), despertando-a também para o jogo de autoridade 
que repousa no processo de legitimação de representações ficcionais de uma dada 
situação. 

Um segundo exemplo, agora focado no uso de estruturas de racionalização 
providas pelo ficcional, aparece no capítulo “Joshua”, pouco após a tentativa de 
exorcismo de Jeanette liderada pelo Pastor Finch. Enquanto encarcerada (p. 108), 
Jeanette põe-se a refletir sobre a relação entre demônios bíblicos, William Blake e 
as fraquezas humanas até o ponto em que um demônio alaranjado se faz visível 
diante de si. Jeanette considera a possibilidade de estar enlouquecendo, mas 
sustenta o diálogo com a criatura que afirma que seu papel é justamente o de 
“mantê-la inteira”, uma vez que, caso fosse ignorada, a chance da própria Jeanette 
romper-se em duas ou múltiplas partes seria alta.  

A materialização do demônio alaranjado durante o processo traumático de 
exorcismo, encarceramento e de culpabilização da identidade lésbica de Jeanette 
chama nossa atenção para a constante presença das estruturas de racionalização 
das quais a personagem dispunha enquanto membra de um grupo religioso 
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fundamentalista. A fim de processar um aspecto de sua identidade rechaçado pela 
comunidade local, Jeanette faz uso da imagem cristã do demônio como meio de 
fragmentar seu próprio ego para, primeiro, racionalizá-lo e, segundo, aceitá-lo e 
incorporá-lo como parte integral de sua identidade. Ao afirmar-se como 
responsável pela unicidade de Jeanette, o demônio parece fazer referência ao papel 
de coesão desempenhado pelas estruturas ficcionais em nossas leituras do real. 
Por meio de sua imagem, Jeanette é capaz de racionalizar o real e de vislumbrar a 
própria identidade como algo pertencente ao universo de signos em que ela habita, 
redistribuindo, por meio dessa experiência, e sem desfazer-se do arcabouço de 
sentido religioso que lhe acompanha desde a adoção, a porção do sensível que lhe é 
perceptível.  

O processo de fragmentação, racionalização e assimilação que Jeanette 
experiencia por meio do diálogo com o demônio traz à tona os temas de gênero e 
sexualidade que vinham justamente causando a ruptura de suas estruturas de 
organização do sensível. Essa repetição de temas traumáticos, como Cathy Caruth 
observa em sua introdução ao livro Unclaimed Experience (1996), chama a atenção 
para a instabilidade linguística experimentada pelo traumatizado. Narrar a outrem 
aquilo que rompe com as próprias estruturas, como Jeanette faz, oferece ao 
traumatizado a oportunidade de experimentar novas significações ainda não 
incorporadas ao léxico organizacional do sujeito. Afinal, é no narrar que o trauma 
se presentifica, e é no narrar, também, que o sujeito tem a oportunidade de 
experimentar com os limites do sensível e reorganizá-lo nas molduras das 
estruturas ficcionais que carrega em seu repertório. Não é surpresa, então, que o 
desaparecimento do demônio laranja, aquele que testemunha, como Cathy sugere, 
as verdades narradas e, ironicamente, desconhecidas à própria narradora, é lido 
por Jeanette como prova de seu retorno à “normalidade” (p. 120) — um retorno 
marcado pelo reencaixe do sensível também de suas memórias nas estruturas de 
ficcionalização das quais dispõe. 

Por fim, é no quinto capítulo de Oranges, “Deuteronomy”, que encontramos 
mais um claro exemplo do embaçamento das fronteiras entre a lógica dos fatos e 
da ficção que habita esse romance. Jeanette, partindo de uma organização textual 
que bem lembra a estrutura de um sermão religioso, reflete sobre a lógica que 
governa a aceitação de dado evento como verdadeiro: “As pessoas gostam de 
separar a narração que não é fato da história que é fato. Elas fazem isso para que 
saibam no que acreditar e no que não acreditar (...) Saber no que acreditar tem 
suas vantagens. Isso (...) mantem as pessoas onde elas devem estar...” 
(WINTERSON, 1987, p. 93, tradução minha2). Durante todo o capítulo, Jeanette 
vale-se, mais uma vez, das próprias estruturas do discurso religioso como meio de 
questioná-lo, demonstrando como a redistribuição do sensível toma a si mesma 
como insumo da apreensão do real. Jeanette, aqui, ecoa o argumento de que a 
lógica estruturante da ficção e a lógica estruturante dos fatos estão próximas 
demais para serem feitas distintas, e que essa divisão pode ser subvertida de modo 
a atender interesses específicos do sujeito que interage com esse processo. A 
própria protagonista reconhece que “há uma ordem e um equilíbrio a ser 

                                                           
2 No original: “People like to separate storytelling which is not fact from history which is fact. They 
do this so that they know what to believe and what not to believe (…) Knowing what to believe had 
its advantages. It (…) kept people where they belonged…” (WINTERSON, 1987, p. 93) 
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encontrado em histórias ficcionais” (WINTERSON, 1987, p. 95, tradução minha3), 
referindo-se ao modo como a lógica da ficção permite-nos costurar eventos e 
conectar causalidades tal qual proposto por Rancière. Essa conclusão por parte da 
narradora evidencia o mecanismo de organização da estrutura do livro: ao narrar o 
Genesis de sua vida, Jeanette esforça-se para dar sentido à própria subjetividade 
por meio do processo de composição de um romance. Da primeira à última página 
a narradora está justamente fazendo uso das estruturas de ficção, marcadas pela 
presença subjugante do divino, para se constituir a partir do sensível que a rodeia. 

 
Why I’m not where you are: ficções da ausência em Extremely Loud and 
Incredibly Close 

 
Extremely Loud and Incredibly Close, de Jonathan Safran Foer, é um romance 

estadunidense pós-moderno que, na contramão de Oranges, ancora sua estrutura 
organizacional no jogo da ausência. Oskar Schell, um dos três protagonistas da 
obra, perde o próprio pai no atentado do 11 de setembro nos Estados Unidos. Um 
ano após o acidente, o garoto de nove anos encontra, por acidente, uma chave no 
bolso do casaco de seu pai e sai em uma jornada de superação do luto e 
conformação da própria culpa. A ausência, como é possível inferir, habita não 
apenas a trama de Extremely Loud, mas também o próprio modo de organização 
multissemiótico do livro (ATCHINSON, 2010). As torres gêmeas, que não mais 
despontam no horizonte novaiorquino, marcam o início de uma série de ausências: 
daqueles que partiram na tragédia, de fragmentos da própria narrativa, do caixão 
vazio, das palavras que desaparecem do vocabulário do segundo narrador, da 
bibliografia nunca escrita pela terceira narradora, das cartas nunca enviadas, do 
suposto sexto distrito novaiorquino e da própria linguagem que, por vezes, parece 
ainda insuficiente para a materialização do trauma nos moldes que os personagens 
de Extremely Loud precisam. S. Todd Atchison, em “’Why I am writing from where 
you are not’: Absence and presence in Jonathan Safran Foer’s Extremely Loud & 
Incredibly Close”, argumenta que a constante materialização de aspectos 
discursivos em Extremely Loud, seja na narrativa de Oskar, seja na “recusa à 
narrativa” de seus avós paternos, “demonstram como nós atualizamos nossa 
experiência por meio da representação” (ATCHISON, 2010, p. 363, tradução 
minha 4 ), fazendo eco aos argumentos de Rancière quanto ao sensível 
representável por meio da linguagem. 

Para Oskar, a apreensão do vazio manifesta não apenas na abstração das 
sensações, como ele mesmo narra, mas também na materialidade que 
presenciamos no instante em que ele, já no fim de sua busca, ergue a tampa do 
caixão de seu pai e traz para o domínio da linguagem o sensível que se redistribui 
diante de si: 

 
Eu fiquei surpreso de meu Pai não estar ali. No meu cérebro eu 
sabia que ele não estaria, é óbvio, mas acho que meu coração 
acreditava em algo diferente. Ou talvez eu estivesse surpreso com 

                                                           
3 No original: “There is an order and a balance to be found in stories.” (WINTERSON, 1987, p. 95) 
4 No original: “demonstrate how we actualize experience through representation.” (ATCHISON, 
2010, p. 363) 
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o quão incrivelmente vazio o caixão parecia. Senti como se 
encarasse a definição de vazio no dicionário. (FOER, 2006, p. 321, 
tradução minha5). 

 
Seu plano de desenterrar o caixão e preenchê-lo com as coisas que seu pai 

amava paraleliza o esforço do próprio Oskar de dar sentido à experiência 
traumática: o vazio material do caixão é também material em seu corpo e em sua 
mente. Preencher o caixão permitiria que Oskar também preenchesse os espaços 
em branco que surgiram com a morte de seu pai. A sensação de culpa por não 
haver atendido seu último telefonema antes do atentado, e o fato de não haver 
posto em discurso os sentimentos que agora o devoravam, apontam para a 
incapacidade de Oskar de, naquele momento, racionalizar o ocorrido pela 
representação dos fatos, pela conexão dos eventos e pela organização e 
representação de si mesmo na linguagem.  

A experiência do acidente é, para Oskar, um borrão (ATCHISON, 2010) 
emoldurado não pelas estruturas de ficcionalização das quais ele mesmo dispunha, 
mas pela mediação da tragédia espetacularizada pelos meios de comunicação no 
11 de setembro (LEGATT, 2016). Nesse sentido, quando Oskar decide entrar em 
contato com outras pessoas durante sua jornada de superação, surge a 
oportunidade de, também, descobrir novas estruturas ficcionais e discursivas que 
o auxiliarão no processo de redistribuição do real. O drama compartilhado pelos 
habitantes de Nova Iorque permite que Oskar, enfim, possa reorganizar os eventos 
que constituem o processo de perda e sua superação por meio da linguagem. É 
nessa redistribuição que Oskar pode dar sentido ao universo emaranhado que vê 
sua própria expansão interrompida pelos limites de percepção do sensível 
experimentada pelo garoto de aproximados onze anos. É na transferência de 
discurso que os personagens, assim como nós, se reconstroem e expandem seus 
possíveis emolduramentos do mundo.  

Quando, na última cena do livro, Oskar vê-se com uma fotografia de “The 
Falling Man”, de Richard Drew, em mãos e percebe-se capaz de reverter o sentido 
da imagem do corpo que cai até o ponto em que esse homem, imbuído da imagem 
de seu pai, lhe sussurra o “Era uma vez” característico dos contos de fadas, 
percebemos a recém-adquirida capacidade de Oskar de traduzir os fatos 
responsáveis por seu trauma para a linearidade ficcional dotada de sentido. 

 
Eu inverti a ordem, então a última seria a primeira, e a primeira 
seria a última. Quando passei por elas, parecia que o homem 
estava flutuando para cima no céu. E se eu tivesse mais imagens, 
ele teria voado por uma janela, de volta para o prédio, e a fumaça 
teria voltado para dentro do buraco do qual o avião estava prestes 
a sair. […] Nós teríamos estado seguros. (FOER, 2006, p. 325-326, 
tradução minha6).  

                                                           
5 No original: “I was surprised again, although again I shouldn’t have been. I was surprised that Dad 
wasn’t there. In my brain I knew he wouldn’t be, obviously, but I guess my heart believed 
something else. Or maybe I was surprised by how incredibly empty it was. I felt like I was looking 
into the dictionary definition of emptiness.” (FOER, 2006, p. 321) 
6 No original: “I reversed the order, so the last one was first, and the first was last. When I flipped 
through them, it looked like the man was floating up through the sky. And if I’d had more pictures, 
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Mesmo que reversa, a história contada assume fim e início, assume 

progressão de fatos, imagens, estruturas lexicais e, o mais importante, assume 
sentido a partir das estruturas ficcionais utilizadas para tal, tomando como sua 
vértebra o fio do universo de significações que residia emaranhado no cerne do 
trauma do protagonista. A ausência, por mais irônico que soe, marca presença não 
apenas por meio da dor latente que permeia a narrativa, mas marca absolutamente 
todos os aspectos de Extremely Loud, e ilustra a materialização do não-existir 
quando essa configuração é paralelizada também pela ausência de estruturas de 
ficcionalização suficientes para a assimilação do sensível. 

Assim, Oskar não poderia ser o único narrador afetado pela marca da 
ausência. Thomas, seu avô paterno, e segundo narrador de Extremely Loud, tem 
uma jornada marcada pela perda das estruturas ficcionais que lhe garantiriam 
acesso à interpretação do sensível e inserção de si no real. Como resultado do 
trauma e da melancolia, Thomas gradualmente perde acesso às palavras e aos 
modos de se expressar: a primeira palavra que desaparece de seu vocabulário é o 
nome da pessoa que amou, Anna, seguido das palavras “and” (e), e então da 
palavra “want” (querer): 

 
“Querer” foi a palavra que perdi logo cedo, o que não significa que 
parei de querer coisas – eu as queria mais – Eu só perdi a 
capacidade de expressar o querer, então comecei a usar “desejo”, 
“Eu desejo dois pães”, eu dizia ao padeiro, mas não era 
exatamente isso. O sentido dos meus pensamentos começou a me 
escapar, como folhas que caem da árvore em um rio. (FOER, 2006, 
p. 16, tradução minha7). 

 
Incapaz de articular não apenas o mundo ao seu redor, mas, principalmente, 

a si mesmo e o lugar que ocuparia no real, Thomas é, para Kristiaan Versluys 
(2009), lentamente isolado do mundo. 

Se, como Cathy Caruth (1996) argumenta, o trauma demanda certo modo 
representacional que textualmente performe a si mesmo, a limitação encontrada 
por Thomas (e por Oskar) é, em si, o colapso trazido pela ausência experimentada 
em todos os níveis pelo personagem. Sua ausência no instante do bombardeio que 
lhe tirou tanto Anna quanto seu bebê vindouro é repetidamente vivida e 
performada nas limitações que encontra nos processos comunicativos. Essas 
limitações refletem também na própria condição de existência de Thomas e 
desemboca em uma série de não-comunicações que materializam a quase-morte 
linguística e corporal do personagem: envelopes enviados vazios e ligações de 

                                                                                                                                                                          
he would’ve flown through a window, back into the building, and the smoke would’ve poured into 
the hole that the plane was about to come out of (...) We would have been safe.” (FOER, 2006, p. 
325-326) 
7 No original: ““Want” was a word I lost early on, which is not to say that I stopped wanting things—
I wanted things more—I just stopped being able to express the want, so instead I said “desire,” “I 
de¬ sire two rolls,” I would tell the baker, but that wasn’t quite right, the meaning of my thoughts 
started to float away from me, like leaves that fall from a tree into a river, I was the tree, the world 
was the river.” (FOER, 2006, p. 16) 
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telefone tomadas por bipes sinalizam sua incapacidade de articular na linguagem o 
próprio trauma e, então, de enxergá-lo e entendê-lo. 

 
Considerações finais 

 
Em ambos os romances testemunhamos a ação das estruturas de 

ficcionalização no processamento do trauma das protagonistas: se, em Oranges, 
Jeanette precisa livrar-se da presença opressiva do discurso religioso que molda 
um mundo que recusa sua própria existência, em Extremely Loud temos Oskar 
enfrentando a dificuldade que a ausência de discursos e de estruturas de 
racionalização traz para o processamento de si no real.  A incapacidade de Oskar 
de colocar em discurso os eventos que rodeiam a morte do próprio pai o impede de 
racionalizar o processo traumático. Já Jeanette, diante da constante reafirmação de 
quais discursos devem ou não ser usados na apreensão do real, encontra 
dificuldade na leitura daquilo que escapa as molduras do mundo binário 
sentenciado pelos dogmas de sua religião. Tanto Oranges, quanto Extremely Loud, 
permitem que observemos como a lógica ficcional define os padrões necessários 
não apenas para traduzir o mundo empírico, mas também para conectar fatos e 
definir o que é racionalmente possível de ser apreendido por nós. Essa 
interdependência está, como foi possível observar em ambas as obras pós-
modernas, em constante atualização, uma vez que as estruturas de ficção que nos 
ajudam a entender o mundo (e a nós mesmos como parte desse mundo) expandem 
também a partir delas mesmas e dos repertórios dos quais nos munimos ao longo 
da vida.  
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