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Resumo 
 
Este trabalho investiga de que forma a manifestação literária de Água Viva (2015), de 
Clarice Lispector, à luz da ontologia literária foucaultiana, patenteia algumas das reflexões 
do pensador francês acerca da relação entre loucura e literatura e as formas de 
transgressão da linguagem pela qual a obra literária realiza, no espaço de linguagem em 
que se insere, herdado do indicativo da morte, um movimento decorrente do confronto 
com a natureza autoimplicada, dupla e vazia que é comum à linguagem literária e à 
loucura (FOUCAULT, 1972; 2002; 2009). Nomeadamente, procura-se identificar de que 
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modo a obra em questão se configura enquanto fenômeno de autorrepresentação da 
linguagem, como essa linguagem se reduplica e quais indicações ontológicas são 
identificáveis na narrativa. Sem pretensões de uma análise minuciosa da obra, reflete-se 
sobre o movimento incessante de autoindicação ontológica através do qual se dá a 
representação no texto clariceano, bem como sobre a presença de características das 
linguagens a que Foucault definiu como: ‘insensata’; ‘que pronuncia palavras sacralizadas’; 
e ‘que convenciona palavras interditas’. Por fim, reflete-se sobre o efeito que a loucura da 
linguagem em Água Viva (2015) exerce sobre a experiência leitora. 
 

Abstract 
 
Enlightened by Foucault’s literary ontology, this article investigates in what manner the 
literary manifestation in Clarice Lispector’s Água Viva (2015) reveals some of the 
reflections made by the french thinker about the relationship between madness and 
literature, and the language’s transgression modes by which the literary piece of work 
performs, in the language space inherited from the death indicative in which it is inserted, 
a movement that comes from the confrontation with the self-implied, double, and empty 
nature that is common to both literary language and madness (FOUCAULT, 1972; 2002; 
2009). Namely, this work intends to identify in which way the above-mentioned literary 
work configures itself as a self-representation of the language phenomenon, how that 
language reduplicates itself, and what ontological indications are identifiable in the 
narrative. Without the pretension of performing an exhaustive analysis of the book, the 
ceaseless ontological self-indication movement by which the representation takes place in 
Clarice’s text is discussed. The discussion shows the presence of the characteristics 
associated with the languages Foucault defined as follows: ‘unwise’; ‘that pronounces 
sacralized words”; and “that conveys forbidden words’. At last, the effect that the 
language’s madness present in Água Viva (2015) exerts on the reader is approached. 
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Texto integral 
 
Introdução 
 

Água viva (2015), de Clarice Lispector, livro originalmente publicado em 
1973, é uma obra considerada, por muitos, hermética e difícil de ser atribuída a um 
gênero literário. Aliás, Clarice Lispector também foi assim encarada. Para Lêdo Ivo 
(2000), sua “prosa fronteiriça, emigratória e imigratória, não nos remete a nenhum 
dos nossos antecessores preclaros” (IVO, [s.d], apud INSTITUTO MOREIRA SALLES, 
2004, p. 48). Para Carlos Mendes de Sousa, a obra clariceana é “a primeira mais 
radical afirmação de um não lugar na literatura brasileira” (SOUSA, 2000, p. 22). 
Antes da versão de 1973, duas versões desta obra de Clarice Lispector foram 
publicadas, em 1971, com os títulos de, respectivamente, Atrás do pensamento: 
monólogo com a vida e Objecto gritante. Acontece que essas obras anteriores foram 
editadas, passando, de um total de 280 páginas, para as pouco mais de 90 de Água 
viva (2015). Segundo Franceschini (2009), essas versões reuniam fragmentos de 
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textos anteriores de Clarice Lispector, como as crônicas publicadas no Jornal do 
Brasil, além de trechos inéditos. O relato de Olga Borelli, amiga pessoal de Clarice, 
dá conta de que, durante a composição de Água viva, a autora anotava 
imediatamente tudo que lhe vinha à mente (FRANCESCHINI, 2009).  

O pensamento de Michel Foucault frequentemente aproximou a loucura da 
forma de literatura que temos a partir do século XX, uma vez que ambas rompem 
com as linguagens que as cercam para que possam existir no espaço criado por tal 
cisão. Se a loucura, diante da razão médica, está mais do que nunca, na história, 
contida, a literatura, por outro lado, erige-se livremente.  

Em História da loucura na Idade Clássica (1972), o autor guia um passeio 
detalhado pela história da loucura no ocidente, demonstrando que, desde a Idade 
Média, à loucura sempre foi reservada uma forma ou outra de exclusão, de 
apartamento. Antes do período de Internamento, a partir da metade do século 
XVII, a loucura já fazia parte do imaginário da Renascença, com a Nau dos Loucos1, 
obra literária que encontrava correspondência no real, uma vez que os loucos 
eram frequentemente expulsos de suas cidades e, quando não eram deixados a 
delirar pelos campos, eram confiados a barqueiros, especialmente na Alemanha. 
Entretanto, essa não era a realidade em todos os casos, sendo que, antes mesmo do 
internamento atingir proporções mais abrangentes, já existiam, ao largo de toda a 
Europa, hospitais que recebiam e tratavam os insanos, ao que Foucault levanta a 
hipótese de que o mar era o destino, principalmente, de loucos estrangeiros às 
cidades de que eram expulsos. Este lugar do louco como eterno passageiro, 
residente da incerteza que é exterior a tudo, a que o mar corresponde, “prisioneiro 
da passagem”, leva Foucault a constatar que “a água e a loucura estarão ligadas por 
muito tempo nos sonhos do homem europeu” (FOUCAULT, 1972, p. 17). 

Ao processo pelo qual a internação passou a ser categoricamente 
recomendada à loucura, Foucault atribui o espaço sagrado e distante que outrora 
fora ocupado pela lepra como receptáculo. Assim que a lepra se extinguiu, os 
leprosários, assim como os valores sociais associados à personagem do leproso, 
permaneceram ociosos. O lugar ocupado pela lepra era sagrado porque indicava a 
bondade e a cólera de Deus, que oferecia, magnanimamente, a doença como forma 
de redenção dos pecados do enfermo, que deveria ser grato pela sua condição 
precária. Antes de a loucura ocupar esse espaço sacramentado, entretanto, as 
doenças venéreas foram as responsáveis por lotarem os quartos dos antigos 
leprosários. Contudo, a doença sexual não demorou a ser considerada como 
qualquer outra doença, e só veio a assumir o estigma que, até hoje, é-lhe associado 
quando passou a dividir esses espaços com os pacientes loucos, no século XVII 
(FOUCAULT, 1972). 

Em ensaios como A loucura, a Ausência da obra (2002) e Linguagem ao 
infinito (2009), Foucault evidencia que a interdição representada pelo grande 
Internamento é uma interdição de linguagem, o rechaço do insensato. Esse 
banimento inicial repudia qualquer linguagem que se origine na ausência da razão, 
de modo que a loucura só se define a partir da existência da razão. Entretanto, o 
papel que o louco assume, ao longo da história, é contraditório, uma vez que se 

                                                           
1 Narrenschiff, de Brant (1497), uma composição literária que se insere no tema mítico dos 
argonautas, com personagens heróis, modelos éticos ou tipos sociais, reanimado à época 
(FOUCAULT, 1972). 
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define pela ilogicidade de seu discurso e, curiosamente, durante o século XVI, o 
louco foi, no teatro, o porta-voz da verdade velada para os demais. Desse lugar de 
invalidade, de ausência da razão e da linguagem aceitável, o discurso da loucura 
ainda é tomado com certo “assombro revelador” (FOUCAULT, 2002, p. 212). 

Se, inicialmente, a exclusão do louco se deu pela ausência da razão, agora ela 
se dá a partir da percepção científica do louco, configurado como paciente, e a voz 
médica assume, então, uma posição de poder. Os loucos são internados para que a 
eles se comunique a sua doença, e para que dela tomem consciência. Nessa relação 
de poder, a loucura é domesticada e controlada pelo saber médico. Aí se incluem 
todas as formas de linguagem associadas a comportamentos como a “heterodoxia, 
a blasfêmia, a bruxaria, a alquimia (...) a loucura é a linguagem excluída, aquela que 
contra o código da língua, pronuncia palavras sem significação” (FOUCAULT, 2002, 
p. 215). 

A partir do advento da psicanálise, a percepção da loucura assume ainda 
outra mutação, e agora passa a ser vista não como uma linguagem cuja significação 
inexiste, mas como uma que contém uma “reserva de sentido”, tornando-se, para 
Foucault, uma não linguagem, uma vez que é uma “língua que não existe senão 
dentro dessa fala, fala que não diz senão sua língua”, é uma língua que, ao 
enunciar-se, enuncia a própria língua a partir da qual seu sentido, que reside 
abaixo da superfície do enunciado, pode ser acessado (FOUCAULT, 2002, p. 216). 
Isso faz com que a linguagem ocidental consista em uma dobra da linguagem sobre 
si mesma, na qual repercutem os duplos de linguagem e que abre um espaço vazio, 
correspondente à “ausência da obra”. 

É nesse sentido que, ao redor do surgimento da psicanálise, há uma 
transição do que Foucault (2002) chama de “obra de linguagem” para obra de 
literatura. A primeira, apesar de já se duplicar, o fazia a partir de modelos ditados 
pela Retórica, pelo Tema, pelas Imagens; era fruto de uma rasgadura na linguagem 
que antecedia à morte de Deus e, apesar de preservar possibilidades infinitas, 
dava-se em imitação e existia com o propósito único de restituir ao divino a 
detenção da ordem e da literatura. A obra de literatura, por sua vez, diante do 
vazio deixado pela morte de Deus, já não admite a existência de obras que se 
fechem em si mesmas, uma vez que, deparado aquele que escreve com o vazio 
deixado pelo indicativo da morte, só pode se empenhar em uma profanação vazia, 
que, na ausência do valor positivo do sagrado, constitui-se unicamente como 
transgressão, conduzindo-se ao “extremo do possível” (FOUCAULT, 2009, p. 53). 

Na abordagem foucaultiana, esse espaço vazio em que a literatura pode, 
numa rasgadura de linguagem, existir, é também o espaço que a loucura, como 
linguagem interdita que enuncia a si mesma, preenche de silêncio. Para Foucault, 
delirar e escrever, num futuro não muito distante, serão duas atividades muito 
próximas, posto que, com o controle cada vez mais preciso da medicina sobre a 
doença mental, esta desvencilhar-se-á da loucura, que encontrará, tão somente no 
espaço da literatura, onde redobrar-se silenciosamente. 

Foucault também postula que o papel da crítica, diante da literatura, não é o 
mesmo que assumia diante das obras de linguagem. A saber, de simplesmente 
elaborar interpretações e julgamentos e estabelecer relações entre a obra e suas 
relações com suas referências, literárias e de mundo. Antes, a crítica precisa 
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mergulhar nesse vazio que a literatura instaura, desempenhando um movimento 
que, apesar de necessário, é também incompleto. 

Com isso em mente, este trabalho tem por objetivo investigar como a 
manifestação literária de Água Viva (2015), de Clarice Lispector, à luz da ontologia 
literária foucaultiana, patenteia algumas dessas reflexões acerca da relação entre 
loucura e literatura e as formas de transgressão da linguagem pela qual realiza, no 
espaço de linguagem herdado do indicativo da morte em que se insere, um 
movimento decorrente do confronto com a natureza autoimplicada, dupla e vazia 
que é comum à linguagem literária e à loucura. Em vez de realizar uma análise 
minuciosa da obra, o que se pretende aqui é identificar como, a seu modo, 
configura-se como fenômeno de autorrepresentação da linguagem, como essa 
linguagem se reduplica, e quais indicações ontológicas são identificáveis na 
narrativa. Por indicações ontológicas, entende-se, para fins deste trabalho, aquilo 
que a obra sinaliza sobre si mesma ou sobre a linguagem de que se constitui, em 
consonância com a concepção foucaultiana de que a obra de linguagem possui um 
ser cujo corpo é o da linguagem que, atravessada pela morte, dá lugar ao espaço 
infinito em que os duplos se repercutem. Nesse sentido, a obra de literatura, com 
seu corpo de linguagem, tende a apresentar, como indicação ontológica, a 
contestação simultânea e repetitiva do espaço de linguagem em que se duplica e do 
seu próprio sentido, ou seja, é um ente que rompe consigo mesmo e contesta a 
própria forma ininterruptamente.  

Uma vez que é preciso assumir a atualidade com que essa linguagem se 
estrutura, num movimento simultâneo de afastar a morte para, logo a frente, 
deparar-se com ela e, novamente, afastá-la, destrutivo para que se construa e 
construtivo para que se destrua, parece haver sentido em adotar, como 
procedimento de leitura, um que não tenha por objetivo a interpretação sólida, o 
retorno à ordem, mas que se constitua no diálogo entre a concepção foucaultiana 
de literatura e a manifestação específica em Água Viva (2015). A hipótese de 
leitura que se estabelece é que, no hermetismo de Água viva (2015), temos uma 
obra cujo enredo inexiste e constitui algo como um debate intenso no ínterim da 
linguagem, que procura suspendê-la até alcançar o além do pensamento e da 
linguagem, a sublimação do signo, constituindo-se de sua própria desconstrução. 
Em outras palavras, a hipótese é de que Água Viva (2015) apresenta o 
enlouquecimento da linguagem, em vez de na linguagem ou através dela, 
constituindo-se em uma obra literária cuja pretensão é ocupar o espaço infinito 
onde se reduplica, assim como a loucura ocupa o espaço misterioso e infinito para 
o qual a ruptura com a razão e o enfrentamento da morte, ou da finitude, 
conduzem, e intenta-se refletir sobre o modo como o faz. 

 
Reflexos Foucaultianos em Água Viva 
 

No ensaio A loucura, a Ausência da obra (2002), Michel Foucault discorre 
sobre uma mudança paradigmática no enfrentamento da loucura, introduzindo o 
olhar hipotético do homem do futuro sobre a história ocidental da loucura. Desse 
ponto de projeção, o autor conclui que o movimento pelo qual a loucura foi vista, 
da Idade Média até certo ponto do século XX, ou além, como uma exterioridade 
que, apesar de corresponder à verdade do homem, precisou ser apartada para um 
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lugar que a anulasse, será resumido a “um ritual complexo cujas significações terão 
sido reduzidas a cinzas”, à semelhança de como se percebe a relação conturbada 
dos gregos com seus oráculos e do século XIV com a bruxaria (relações, a um 
tempo, de interesse ávido e rechaço), percebido com intriga por aqueles que se 
darão conta de que se preservou a linguagem de “loucos”, como Nerval e Artaud, 
sem, contudo, deixar de legar-lhes a reclusão como lugar natural (FOUCAULT, 
2002, p. 211). 

Desse futuro, será possível vislumbrar o temor de que a loucura contagiasse 
a todos, que se estendeu por séculos, assim como os rituais de inclusão e exclusão 
pelos quais o louco transitou entre o passageiro eterno da Nau dos Loucos, aquele 
que detinha, no teatro, a verdade, e aquele que, a partir do XIX, tem a sua 
linguagem dessecada, como se no centro de seu sentido interdito residisse a 
verdade rútila sobre o homem. Esse futuro é assim projetado, por Foucault, a partir 
da premissa de que o cada vez mais amplo controle técnico da doença mental 
resulta não na extinção da loucura, mas no seu desenlace da doença mental, que 
tem, por arena, a linguagem (FOUCAULT, 1972, 2002). 

Isto se dá porque a loucura, na história ocidental, transitou entre o interdito 
da ação e o interdito da linguagem. O período do Internamento, sobre o qual 
Foucault discorre em detalhes em História da Loucura na Idade Clássica, e tem 
início na metade do século XVII, leva a loucura ao universo dos interditos de 
linguagem, embora preserve uma ligação moral com os interditos da ação - 
especialmente sexuais, levando-se em conta que as estruturas sociais que 
segregaram os leprosos, na Idade Média, assim como muitos dos leprosários, foram 
reaproveitadas no enfrentamento das doenças venéreas e, posteriormente, da 
loucura. É o interdito da desrazão, e essa linguagem interdita pode assumir três 
formas, como pontua o autor:  

 
a internação clássica enreda, com a loucura, a libertinagem de 
pensamento e de fala, a obstinação na impiedade ou na 
heterodoxia, a blasfêmia, a bruxaria, a alquimia – em suma, tudo o 
que caracteriza o mundo falado e interditado da desrazão; a 
loucura é a linguagem excluída – aquela que, contra o código da 
língua, pronuncia palavras sem significação (os “insensatos”, os 
“imbecis”, os “dementes”), ou a linguagem que pronuncia palavras 
sacralizadas (“os violentos”, “os furiosos”), ou ainda a que faz 
passar significações interditas (“os libertinos”, os “obstinados”) 
(FOUCAULT, 2002, p. 215). 

 
Há, em Água viva, as características das linguagens a que Foucault 

denominou como: insensata, de significação comprometida; que pronuncia 
palavras sacralizadas; e a que convenciona palavras interditas, que é dupla. Ao 
enunciar que “Então escrever é o modo de quem tem a palavra como isca: a palavra 
pescando o que não é palavra.” […] Não quero ter a terrível limitação de quem vive 
apenas do que é passível de fazer sentido. Eu não: quero é uma verdade 
inventada.” (LISPECTOR, 2015, p. 16–17), essa linguagem abre mão do sentido, 
colocando-se em posição de desafio ao limite da razão e do propósito de existência 
que não seja ontológico. Suspende ainda esse sentido, que passa a ser esotérico, 



 

Miguilim – Revista Eletrônica do Netlli | v. 12, n. 2, p. 134-154, maio-ago. 2023 

cifrado (“O que falo nunca é o que falo e sim outra coisa”) (LISPECTOR, 2015, p. 9), 
e dirige-se ao divino para insultá-lo: 

 
Aliás não quero morrer. Recuso-me contra "Deus". Vamos não 
morrer como desafio? Não vou morrer, ouviu, Deus? Não tenho 
coragem, ouviu? Porque é uma infâmia nascer para morrer não se 
sabe quando nem onde. Vou ficar muito alegre, ouviu? Como 
resposta, como insulto. Uma coisa eu garanto: nós não somos 
culpados. E preciso entender enquanto estou viva, ouviu? porque 
depois será tarde demais” (LISPECTOR, 2015, p. 90). 

 
Com Freud, a loucura passa de linguagem blasfema, de “significação 

intolerável”, para palavra que é simulacro do que realmente quer dizer e, portanto, 
pode ser tida também como “linguagem esotérica”. O que Freud faz, antes de 
descobrir que a loucura integra uma rede de significação que é comum à linguagem 
cotidiana, é levá-la à “região perigosa” onde a linguagem enuncia, em seu 
enunciado, a língua em que se enuncia. O que fez foi, antes de identificar um 
sentido perdido, identificar e erigir “a figura irruptiva de um significante que não é 
absolutamente como os outros” (FOUCAULT, 2002, p. 216). Nesse sentido, a 
loucura não esconde uma significação, mas é uma “reserva de sentido”, porque 
“detém e suspende o sentido”, ordenando  

 
um vazio no qual não é proposta senão a possibilidade ainda não 
cumprida de que tal sentido venha ali alojar-se, ou um outro, ou 
ainda um terceiro, e isso ao infinito, talvez. A loucura abre uma 
reserva lacunar que designa e faz ver esse oco no qual língua e fala 
implicam-se, formam-se uma a partir da outra e não dizem outra 
coisa senão sua relação muda (FOUCAULT, 2002, p. 216). 

 
A partir de Freud, portanto,  
 

a loucura ocidental tornou-se uma não linguagem, porque ela se 
tornou uma linguagem dupla (língua que não existe senão dentro 
dessa fala, fala que não diz senão sua língua) – quer dizer, uma 
matriz da linguagem que, em sentido estrito, não diz nada. Dobra 
do falado que é uma ausência de obra (FOUCAULT, 2002, p. 216). 

 
 Para Foucault, Freud não fez falar uma loucura que, apesar de interdita, era 

uma linguagem. Ele a dessecou, levou as palavras de volta à região da 
autoimplicação em que nada é dito. A literatura, nesse contexto, está se tornando 
(depois de Mallarmé) esta língua que enuncia, em seu enunciado, a língua em que 
se enuncia. Antes de Mallarmé, escrever dava-se a partir de uma “língua dada”, a da 
Retórica, do Tema, das Imagens. Ao final do XIX, próximo ao surgimento da 
psicanálise,  

“ela supunha, sob cada uma de suas frases, sob cada uma de suas 
palavras, o poder de modificar soberanamente os valores e as 
significações da língua à qual, apesar de tudo (e de fato), ela 
pertencia; ela suspendia o reino da língua em um gesto atual de 
escrita” (FOUCAULT, 2002, p. 217). 
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Em Água viva, a linguagem clariceana interdita a si mesma, retomando-se 

para concluir apenas o infinito, reconhecendo o limite da morte para postergá-lo: 
“É mais um presságio de vida que vida mesmo. Eu a exorcizo excluindo os 
profanos” (LISPECTOR, 2015, p. 36). No movimento incessante de indicar-se 
ontologicamente, através da linguagem, o texto clariceano recusa-se a verter 
confortavelmente, transgredindo como se exorcizasse, sem, contudo, reconhecer 
nem o demônio e nem o sagrado a ser profanado. Essa linguagem que se enuncia e 
se retoma, reduplicando-se entre o ímpeto autoexplicativo e a intransponibilidade 
do possível ao infinito, afirma “Mas bem sei o que quero aqui: quero o inconcluso.” 
(LISPECTOR, 2015, p. 22). 

Desde o princípio, a obra anuncia que se erige em um espaço de 
transgressão natural ao que se escreve: 
 

Não é confortável o que te escrevo. Não faço confidências. Antes 
me metalizo. E não te sou e me sou confortável; minha palavra 
estala no espaço do dia. O que saberás de mim é a sombra da 
flecha que se fincou no alvo. Só pegarei inutilmente uma sombra 
que não ocupa lugar no espaço, e o que apenas importa é o dardo. 
Construo algo isento de mim e de ti – eis a minha liberdade que 
leva à morte (LISPECTOR, 2015, p. 11–12). 

 
A flecha foi lançada e atingiu o alvo, mas o que importa à narrativa de Água 

viva é a sombra da flecha e o dardo. Não há história a ser entregue, assim como não 
há a busca por ela, a obra dedica-se tão somente a si mesma, não há quem a esteja 
escrevendo, ninguém a lerá. A escolha da primeira pessoa impossibilitaria a 
isenção de que fala a narradora, não fosse a ressalva “E se eu te digo ‘eu’ é porque 
não ouso dizer ‘tu’, ou ‘nós’ ou ‘uma pessoa’. Sou obrigada à humildade de me 
personalizar me apequenando mas sou és-tu” (LISPECTOR, 2015, p. 7). O espaço 
aberto também não responde à ordem que não seja a do próprio desdobramento 
da linguagem:  

 
Ainda tenho medo de me afastar da lógica porque caio no 
instintivo e no direto, e no futuro: a invenção do hoje é o meu 
único meio de instaurar o futuro. […]  
Que mal porém tem eu me afastar da lógica? Estou lidando com a 
matéria-prima. Estou atrás do que fica atrás do pensamento. Inútil 
querer me classificar: eu simplesmente escapulo não deixando, 
gênero não me pega mais. Estou num estado muito novo e 
verdadeiro, curioso de si mesmo, tão atraente e pessoal a ponto de 
não poder pintá-lo ou escrevê-lo (LISPECTOR, 2015, p. 8). 

 
Trata-se da brecha aberta no próprio corpo da linguagem, corroborando 

com a concepção foucaultiana de literatura, e há, na própria disposição à tarefa que 
demonstra a linguagem clariceana, uma recusa em atingir o lugar que se segue ao 
vazio aberto pela possibilidade infinita que a linguagem contém: “Quero a 
profunda desordem orgânica que no entanto dá a pressentir uma ordem 
subjacente. A grande potência da potencialidade.” (LISPECTOR, 2015, p. 22). Está 
anunciado que o “eu” que narra, abdicando-se de uma identidade, seja ela 
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autoatribuída ou conferida por um terceiro (“Eu me ultrapasso abdicando de mim 
e então sou o mundo: sigo a voz do mundo, eu mesma de súbito com voz única”) 
(LISPECTOR, 2015, p. 19), também recusa-se a localizar-se no espaço-tempo: “E 
doidamente me apodero dos desvãos de mim, meus desvarios me sufocam de tanta 
beleza. Eu sou antes, eu sou quase, eu sou nunca” (LISPECTOR, 2015, p. 13).  

A crítica, como linguagem segunda, também não possui a mesma função que 
aquela exercida diante das obras de linguagem (julgar, mediar, estabelecer 
relações entre a obra e suas referências, das mais diversas naturezas), mas tornou-
se parte da literatura, “do vazio que ela instaura em sua própria linguagem”, 
“movimento necessário, mas necessariamente inacabado através do que a fala é 
reconduzida à sua língua, e através do que a língua é estabelecida sobre a fala” 
(FOUCAULT, 2002, p. 217). 

A descoberta da loucura como linguagem que se cala ao sobrepor-se, uma 
vez que enuncia, em seu enunciado, a língua em que se enuncia, instaura esse 
espaço vazio onde as possibilidades de existência e exclusão de cada obra se 
encontram, lugar de ausência da obra. É desse espaço, desse lugar de ausência da 
obra, instaurado pela descoberta da natureza esotérica e autoimplicada da loucura, 
que, depois de Roussel e Artaud, a linguagem da literatura se aproxima. 

Para Foucault, no futuro talvez próximo, as frases “eu escrevo” e “eu deliro” 
terão sido aproximadas ao máximo, elas que, assim como a contraditória frase “eu 
minto”, designam, ambas, “a mesma auto-referência vazia” (FOUCAULT, 2002, p. 
218–219). Escrever é delirar. Só é surpreendente que exista comunicação entre a 
linguagem da loucura e a da literatura por conta da nossa recente história. Ao 
entrar no domínio da literatura, a loucura desvencilha-se da doença mental (que 
estará cada vez mais controlada pela medicina) e deixa de fazer parte da mesma 
unidade antropológica. Mas não deixa de se redobrar. 

Em Água viva, é do infinito possível da linguagem que não se restringe ao 
espaço existente entre as obras modelares e, tampouco, está condicionada aos 
ditames da razão, a obra que não justifica a sua existência, que não cumpre com 
nenhum propósito racional, mas, antes, reduplica-se no infinito em que se instalam 
loucura e literatura, lugar do enlouquecimento da linguagem, registro de uma obra 
que não se termina porque não começou, mas indica ontologicamente a si mesma, 
que a água viva corre. Não há, portanto, na tessitura da obra, distinção entre 
delirar e escrever, já que é no espaço da desrazão que a narrativa permite que as 
irrupções de linguagem surjam livremente. Fosse proferida, essa linguagem 
enlouquecida poderia ser interdita, mas decide desenrolar-se nesse espaço 
peculiar onde a reduplicação monstruosa da linguagem torna-se literatura.  

Em Linguagem ao Infinito, Foucault postula que o “infortúnio inumerável” é 
onde nasce a linguagem, mas o limite da morte abre, na própria linguagem, um 
espaço infinito, no qual ela, fugindo da morte, prossegue com “pressa extrema”, 
depois recomeça, “narra para si mesma”, descobre o relato do relato, numa 
articulação que poderia não ter fim (FOUCAULT, 2009, p. 48). 

Na linha da morte, a linguagem encontra um espelho e, para detê-la, faz 
“nascer em si mesma sua própria imagem em um jogo de espelhos que não tem 
limites”. Vai até o fundo do espelho, onde recomeça, para chegar novamente à linha 
da morte, e então, para afastá-la ainda mais, mostra-se uma outra linguagem, à 
qual Foucault se refere como: 
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imagem da linguagem atual, mas também modelo minúsculo, 
interior e virtual: é o canto do aedo que Ulisses já cantava antes de 
A Odisseia e antes do próprio Ulisses (pois Ulisses o ouve), mas 
que o cantará infinitamente depois de sua morte (pois, para ele, 
Ulisses já está como morto); e Ulisses, que está vivo, o recebe, 
neste canto, como a mulher recebe o esposo ferido de morte 
(FOUCAULT, 2009, p. 48). 

 
Para Foucault, esse primeiro enfrentamento da morte na linguagem, que 

Homero representa, constitui a dobra que, diante da “continuidade ilimitada e a 
representação” da linguagem, instaura a possibilidade do que chama de “obra de 
linguagem”, nascida nessa duplicação que permite à linguagem, tal como um 
espelho, refletir sobre a morte, no espaço virtual onde a linguagem, infinitamente, 
representa “logo ali atrás de si mesma, também para além dela mesma”. É nesse 
sentido que, para o autor: 

 
a morte é, sem dúvida, o mais essencial dos acidentes da 
linguagem (seu limite e centro): no dia em que se falou para a 
morte e contra ela, para dominá-la e detê-la, alguma coisa nasceu, 
murmúrio que se retoma, se conta e se reduplica 
ininterruptamente, conforme uma multiplicação e um 
espessamento fantásticos em que se aloja e se esconde nossa 
linguagem de hoje (FOUCAULT, 2009, p. 49). 

 
O caráter epicêntrico da morte para o surgimento da obra, apontado por 

Foucault (2009), também perpassa a narrativa de Água viva, que se erige como um 
ato que, como anuncia, origina-se de uma “liberdade que leva à morte” 
(LISPECTOR, 2015, p. 12), e convoca o interlocutor (que presume inexistente, vale 
lembrar) a deparar-se com ela: “Nós - diante do escândalo da morte. Ouve apenas 
superficialmente o que digo e da falta de sentido nascerá um sentido como de mim 
nasce inexplicavelmente vida alta e leve”, a morte da razão, contudo, resulta em 
vida na linguagem que maneja se manter em pé, apesar de insensata (LISPECTOR, 
2015, p. 20). 

O confronto com a morte se dá, mas não é uma relação de vítima que se 
estabelece, antes de cumplicidade: “Vou embora – diz a morte sem acrescentar que 
me leva consigo. E estremeço em respiração arfante por ter que acompanhá-la. Eu 
sou a morte” (LISPECTOR, 2015, p. 20). A figura da morte reaparece ao longo de 
toda a obra, cada vez encarada com o ar de novidade de quem andou alguns passos 
para novamente encontrá-la e desafiá-la:  

 
Minha fresca vontade de viver-me e de viver-te é a tessitura 
mesma da vida? A natureza dos seres e das coisas - é Deus? Talvez 
então se eu pedir muito à natureza, eu paro de morrer? Posso 
violentar a morte e abrir-lhe uma fresta para a vida? (LISPECTOR, 
2015, p. 70).  

 
Este questionamento é o reconhecimento de que a morte é que está a abrir 

os caminhos para a empreitada simultaneamente esotérica, irracional e ocultista 
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que constitui o ente de linguagem, tanto hermético quanto explícito, que se mostra, 
ao mesmo tempo em que se questiona a necessidade de tal guia. Soma-se a tudo o 
aspecto de incerteza que o trabalho contínuo com uma possibilidade representa - o 
fim, assim como o começo, pode se dar a qualquer momento, do mesmo modo 
como a vida se torna explícita no espaço infinito que é a possibilidade eterna de 
morte: 

 
Estarei sendo hermética como na minha pintura? Porque parece 
que se tem de ser terrivelmente explícita. Sou explícita? Pouco se 
me dá. Agora vou acender um cigarro. Talvez volte à máquina ou 
talvez pare por aqui mesmo para sempre. Eu, que nunca sou 
adequada (LISPECTOR, 2015, p. 50). 
 
De tal forma a morte é apenas futura que há quem não a aguente e 
se suicide. É como se a vida dissesse o seguinte: e simplesmente 
não houvesse o seguinte. Só os dois pontos à espera. Nós 
mantemos este segredo em mutismo para esconder que cada 
instante é mortal (LISPECTOR, 2015, p. 81). 

 
Foucault levanta ainda outra hipótese: que o próprio advento da escrita 

alfabética, antes mesmo do nascimento da obra de linguagem, já seja duplicação da 
linguagem, uma vez que, em vez de representar o significado, como é o caso da 
escrita ideográfica, representa “os elementos fonéticos que o significam”. Desse 
modo, a escrita da cultura ocidental já se coloca num “espaço virtual da auto-
representação e do redobramento”, a partir do qual a obra de linguagem só faz 
avançar ainda mais “na impalpável densidade do espelho”, conferindo a tais obras 
um caráter ontológico, uma vez que a referenciação se dá em relação a ela própria, 
além dos limites temporais2 (FOUCAULT, 2009, p. 49).  

A seguir, sugere investigar obras nas quais o fenômeno da 
autorrepresentação da linguagem ocorre; os passos envolveriam: descrever as 
formas de reduplicação da linguagem encontradas em exemplos na literatura 
ocidental; observar além da discrição e da ilusão com que possam fazê-lo, 
reconhecendo o poder que a linguagem, enquanto cadeia monocórdia, possui para 
manter-se de pé enquanto uma obra originada na reduplicação de si mesma, o que, 
necessariamente, leva a interpretar os símbolos nelas contidos como indicações 
ontológicas (FOUCAULT, 2009). Cita dois exemplos, nos quais a dimensão do 
“espaço mortal onde a linguagem fala de si mesma” que se mostra é a mesma, 
porém, por vias diversas. No primeiro exemplo, contido em La religieuse, de 
Diderot, uma carta que narra, em si mesma, as desventuras pelas quais passou 
para alcançar seu destinatário, o caráter reduplicativo da linguagem, que se narra 
em si mesma, evidencia-se por um lapso: falta, para o leitor atento, uma carta que 
narre como a carta sobre a qual fala chegou ao destinatário, que a lê, posto que 
seria logicamente impossível que a carta, já enviada, narrasse os eventos que se 
sucederam entre o envio e a entrega (FOUCAULT, 2009, p. 49–50).  

                                                           
2 Cita exemplo da personagem Hladik, de Borges, que escreve no espaço de tempo entre a 
condenação ao fuzilamento e a execução, oferecendo uma obra em que a linguagem repete a si 
mesma (FOUCAULT, 2009). 
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O que poderia ser tratado como mero descuido de Diderot, para Foucault, é 
a prova da “abertura da linguagem sobre seu sistema de auto-representação”, uma 
vez que o deslocamento da carta de La religieuse, que é, tão somente, o “análogo da 
carta”, só é perceptível quando se reconhece “a rasgadura da linguagem”. Como 
exemplo de processo inverso, reflete sobre As mil e uma noites, obra na qual 
Shehrazade narra um episódio em que conta o que passou durante o período que 
dá nome à obra. Neste caso, não é pela falta de uma carta que a abertura da 
linguagem que representa a si mesma deixa-se perceber, mas pela presença de 
uma noite a mais, na qual se narram as demais. É assim que, para Foucault “a obra 
de linguagem é o próprio corpo da linguagem que a morte atravessa para lhe abrir 
esse espaço infinito em que repercutem os duplos” (FOUCAULT, 2009, p. 49–50).  

Ocorre-me a seguinte ilustração para que esse conceito de reduplicação da 
linguagem seja melhor compreendido. Parece que a presença do espelho, na 
ilustração escolhida por Foucault, é que causa a confusão inicial ao apreendê-lo. 
Obviamente intenção do autor, uma vez que, no espelho, podemos ver o infinito e a 
virtualidade da obra de linguagem. Entretanto, parece-me um processo que 
encontra, analogamente, um exemplo no processo fisiológico de cicatrização.  

A pele (a linguagem) está, quando intacta, plena de si mesma (assim como a 
linguagem sem uso do papel em branco está plena de linguagem, não ausente de 
linguagem). Há, então, um ferimento, uma rasgadura, desnecessária, mas possível, 
e infinitas são as possíveis configurações desse espaço ferido no tecido da pele 
(Assim como o ato de escrever, fissura possível, mas não obrigatória, abre, na 
plenitude da linguagem, uma rasgadura). O que ocorre, a partir do ferimento, é que 
a pele passa, a nível celular, a reduplicar-se, refazer-se a partir de si mesma, das 
mesmas informações genéticas com que se constituiu anteriormente e das quais 
constituem-se as intactas células vizinhas (Tal como a linguagem, mesmo que nova, 
irruptiva e não planejada, só se poderá constituir de significantes possíveis em um 
determinado código, em uma determinada língua, em uma determinada pele 
intocada).  

O resultado, após fechado o espaço, encerrada a operação cicatrizante e 
reduplicativa, é a cicatriz, que, embora constituída a partir das mesmas 
informações que a pele não ferida, plena, constitui uma obra de pele particular 
(Assim como a literatura, ou a obra de linguagem, enquanto resultado da 
reduplicação destinada ao preenchimento da fissura de linguagem que o ato de 
escrever, ou de ferir-se, é, por mais ou menos saliente que seja, uma configuração 
particular, destacável, de linguagem). Isto se dá porque a pele redobrou-se em si 
mesma, emprestando, das células ao redor, a informação necessária para 
preencher o espaço da rasgadura (Assim como a linguagem, para encontrar 
novamente a sua continuidade, ao fim da obra, só o pode fazer através dos signos 
que já possuía). Embora seja ainda pele, não é exatamente a pele que circundava 
aquele espaço antes do ferimento. É agora outra, só possível a partir do rasgo 
(Assim como as obras literárias, ou as obras de linguagem, embora constituídas 
das partículas possíveis de linguagem no código em que se originam, são, no 
mínimo, distinguíveis, e, no máximo, protuberantes, monstruosas). 

A cicatriz, correspondendo à obra de linguagem, é o próprio corpo da pele, 
que corresponde à linguagem, que resulta do corte (o atravessamento indicativo 
da morte) e ocupa essa fenda aberta, num processo de reduplicação celular, 
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repercussão dos duplos. Tanto é apropriada a analogia que, em seguida, o autor 
conclui que “as formas dessa superposição constitutiva de toda obra só é possível 
na verdade decifrá-las nessas figuras adjacentes, frágeis, um pouco monstruosas 
em que o desdobramento se assinala”. Ou nas cicatrizes que a obra deixa na sutra 
da linguagem (FOUCAULT, 2009, p. 51).  

E, ao diferenciar as obras de linguagem do que chamamos de literatura, 
traça uma linha temporal, na qual as primeiras, que apenas repetiam a receita de 
obras anteriores, destinadas a erigir o herói e alcançar a glória, anunciando a 
morte, a partir de uma exterioridade divina e sagrada, conferiam a ela a 
imortalidade, ao mesmo tempo em que acolhiam a própria mortalidade, 
rechaçando o infinito do espelho da linguagem que se abria na gênese da obra, de 
modo que tudo que fazia era oferecer um objeto de forma fechada em que o 
infinito se refletisse. No que se chama literatura, por outra via, a que o autor 
exemplifica com A metamorfose, de Kafka, o movimento da linguagem em 
reduplicação, em vez de rechaçar o “ruído inevitável e crescente” resultante de sua 
insurreição contra a morte, vai ao seu encontro, falando sem cessar,  

 
por tanto tempo e tão forte quanto esse ruído infinito e 
ensurdecedor – por mais tempo e mais forte para que, misturando 
sua voz a ele, se consiga se não fazê-lo calar, domá-lo, pelo menos 
modular sua inutilidade nesse murmúrio sem fim que se chama 
literatura. Após este momento, não é mais possível uma obra cujo 
sentido seria se fechar em si mesma para que fale somente sua 
glória (FOUCAULT, 2009, p. 52–53). 

 
Na analogia com a pele, pode-se pensar que a obra de linguagem, tal como 

uma sutura médica, aspira à ausência da cicatriz e ao retorno à plenitude da pele 
(da linguagem), o que faz através da delegação da tarefa à autoridade externa 
daquele que domina as técnicas pelas quais é possível encerrar o ferimento (segue 
um modelo de obra destinado a tão somente refletir as obras que a precediam), o 
ciclo de enfrentamento da morte, sem deixar cicatriz, sem ameaçar a soberania da 
pele intocada, a soberania da linguagem. Na literatura há, inversamente, um 
processo de cicatrização livre, em que o movimento descontrolado de 
preenchimento do espaço do ferimento dá lugar a uma obra que não pretende 
restabelecer a plenitude e a glória da linguagem antes da sua insurreição vertical 
contra a morte. 

Este momento, a partir do qual a obra encerrada em si mesma não é mais 
possível, é concomitante à obra de Sade e às narrativas de terror, a meados do 
século XVIII. Para Foucault, o que aproxima essas linguagens é que são  

 
incessantemente puxadas para fora de si mesmas pelo 
inumerável, o indizível, o estremecimento, o estupor, o êxtase, o 
mutismo, a pura violência, o gesto sem palavra e que são 
calculadas, com a maior economia e maior precisão, para tal efeito 
(ao ponto de se fazerem transparentes, tanto quanto é possível 
para esse limite da linguagem para o qual elas se apressam, 
anulando-se em sua escrita para a soberania única do que elas 
querem dizer e que está fora das palavras), são muito 
curiosamente linguagens que se representam a si mesmas em uma 
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cerimônia lenta, meticulosa e prolongada ao infinito. Essas 
linguagens simples, que nomeiam e mostram, são linguagens 
curiosamente duplas (FOUCAULT, 2009, p. 53). 

 
Para Foucault, a particularidade da linguagem de Sade reside na pretensão 

que, ao mesmo tempo, ‘transpõe os interditos’ e vai até “o extremo do possível”, 
com a intenção de “reconduzir toda linguagem possível” à soberania do discurso 
que tece na atualidade. Esse processo voraz não procura consumir a linguagem 
vindoura, mas toda a linguagem que se pronuncia, “tudo aquilo que pôde ser, antes 
de Sade e em torno dele”, o que faz pela repetição meticulosa, através de 
dissociação, inversão, reversão da linguagem no ínterim da qual o discurso 
atualizado da obra se inscreve, “não em direção a uma recompensa dialética, mas a 
uma exaustão radical”, uma tarefa, segundo Foucault, algo quixotesca. Nesse 
sentido, a obra de Sade dirige-se a ninguém e, já que tem compromisso único com 
“tudo aquilo que pôde ser dito”, situa-se diante de um limite que não deixa de 
transgredir, privando-se do espaço de sua linguagem ao mesmo tempo em que o 
confisca, subtraindo-se em sentido e existência, forçando-a “a ser o duplo de toda 
linguagem (que ela repete queimando-a) e de sua própria ausência (que ela não 
cessa de manifestar)”, que faz com que não tenha “outro estatuto ontológico que 
não seja o de semelhante contestação” (FOUCAULT, 2009, p. 53–54). 

Em seguida, Foucault estabelece uma relação entre os romances de terror e 
a linguagem na obra de Sade. Os primeiros cumpriam com o propósito de serem 
lidos, não “nas dimensões próprias de sua linguagem”, mas pelo que contavam, 
para transmitir as emoções a que as palavras deveriam conduzir, a linguagem 
anulando-se entre “o que dizia e aquele a quem ela dizia” (FOUCAULT, 2009, p. 55). 
No entanto, o movimento que permite, aos romances de terror, dobrarem-se e 
desdobrarem-se está amparado na ironia de que a sátira seja contemporânea à 
maneira pela qual a linguagem “libera a imagem lastimável”. A linguagem ingênua, 
que se destina apenas a satisfazer o olhar leitor, e a linguagem que, em uma 
paródia, remete “a rudimentar fascinação do leitor às astúcias fáceis do escritor”, 
coabitam em uma “trama verbal única e uma espécie de linguagem bifurcada, 
voltada contra si no interior de si mesma, destruindo-se em seu próprio corpo, 
peçonhenta em sua própria densidade” (FOUCAULT, 2009, p. 56). 

A contestação interior a partir da qual a narrativa pode existir e se 
desenvolve aproxima-se do excesso de Sade, embora, em vez de oferecer uma 
linguagem que designa a si mesma e se recobre, utiliza-se das figuras da “pletora 
ornamental” e da “proliferação ao infinito” (FOUCAULT, 2009, p. 56). As primeiras 
estabelecem a regra de que tudo deve ser exibido de modo a, simultânea a 
contraditoriamente, indicar todos os atributos ao mesmo tempo, tal como o 
esqueleto polido que representa a morte. A segunda estabelece a regra da sucessão 
dos episódios por acréscimo, na busca pelo momento em que as palavras, 
concomitantemente, deixarão nascer o terror e perderão o fôlego, calando-se, 
colocando o limite de linguagem, que carrega consigo, à sua frente, para que a 
próxima narrativa dali parta, infinitamente.  

Para Foucault, “Sade e os romances de terror introduzem na obra de 
linguagem um desequilíbrio essencial: eles a lançam na necessidade de estar 
sempre em excesso e em falta” (FOUCAULT, 2009, p. 57). Em excesso porque está 
destinada a se multiplicar a partir do limite da linguagem que a antecede, mesmo 
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que para contestá-la, e excessiva quando se livra de seu peso ontológico e perde 
densidade, prolongando-se no infinito, sem jamais adquirir o peso que a limite. 

Se as obras de Retórica afastavam-se da palavra que as antecedia, sem, 
contudo, deixar de informar a “densidade provisória da revelação”, a literatura que 
se originou com Sade, em meados do século XVIII, apoia-se não em uma cadeia 
dupla, como a Retórica e seus modelos que configuravam os limites de início e fim 
do confronto com a morte, mas na Biblioteca, oferecendo uma linguagem que se 
sustenta no interior de si mesma, devotada ao infinito, porque a morte não está 
mais fora dela, mas no seu interior, alargando o espaço que o atravessamento da 
morte abre na linguagem, no qual esta é sempre análoga a si mesma (FOUCAULT, 
2009, p. 58). Para Foucault, há um dilema, na Biblioteca, pelo qual “ou todos estes 
livros já estão na Palavra, e é preciso queimá-los; ou eles lhe são contrários, e é 
preciso queimá-los também”, e a literatura tem início quando o livro deixa de 
representar as figuras da linguagem, e passa a ser o espaço “onde os livros são 
todos retomados e consumidos: lugar sem lugar, pois abriga todos os livros 
passados neste impossível ‘volume’, que vem colocar seu murmúrio entre tantos 
outros – após todos os outros, antes de todos os outros” (FOUCAULT, 2009, p. 59). 

Se, antes, o espaço em que a literatura se reduplicava era o da Retórica (e 
seus modelos), hoje, o espaço em que a literatura se reduplica é a Biblioteca (ou 
seja, são os livros que vieram antes que se refletem nos novos livros). Antes, era 
obra de linguagem; a partir do século XVIII, é literatura. O louco é contido pela 
razão médica na mesma medida em que a linguagem é contida pela Retórica; com a 
dissociação entre loucura e doença mental, o que teremos, talvez, seja que a 
loucura encontre, na literatura, a maneira de existência monstruosa, reduplicativa, 
que posterga a cicatrização plena através do ferimento autoimputado. Escrever é 
como se ferir propositalmente, dar-se conta de que a pele, intocada, reserva nela a 
possibilidade infinita do distúrbio, fazer que o sangue jorre repetidamente, mesmo 
quando ela vai em direção ao restabelecimento completo (FOUCAULT, 2009). 

No caso de Água viva, uma vez que se contrapõe ao tempo, ao espaço, ao fio 
condutor de uma estória, à razão e à inevitabilidade da morte, a pretensão desse 
corpo de linguagem que se movimenta de forma autônoma é aproveitar toda 
possibilidade de linguagem, ao mesmo tempo em que se dá conta de que a tarefa é 
impossível, remontando ao que postulou Foucault (2009) sobre Sade e seus 
processos dissociativos, inversivos e reversivos da linguagem, destinados à 
exaustão, reconhecendo a loucura única e profunda em que se constrói e 
desconstrói sucessivamente: 

 
Vai começar: vou pegar o presente em cada frase que morre. 
Agora: 
Ah se eu sei que era assim eu não nascia. Ah se eu sei eu não 
nascia. A loucura é vizinha da mais cruel sensatez. Isto é uma 
tempestade de cérebro e uma frase mal tem a ver com outra. 
Engulo a loucura que não é loucura – é outra coisa. Você me 
entende? Mas vou ter que parar porque estou tão e tão cansada 
que só morrer me tiraria deste cansaço. Vou embora (LISPECTOR, 
2015, p. 80–81). 
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O que a narrativa de Água viva alcança é uma espécie de terror cujo tema é a 
própria linguagem e seus limites sempre presentes e tensionáveis. No ensejo de 
ornamentar o terror que a própria linguagem contém, as figuras que aparecem ao 
longo da narrativa são mitológicas, cotidianas, animais, esotéricas, ora emergindo 
justificadas pela falta de materialidade da linguagem que se enuncia, ora pelo 
excesso que o infinito à frente apresenta, ora pela falta que motiva a criação. É 
assim que, como ornamentos de linguagem, o leitor de Água viva vê passar mais de 
uma vez o “cavalo solto de uma força livre” (LISPECTOR, 2015, p. 34) a “correr 
fogoso” (LISPECTOR, 2015, p. 14), a rosa com a qual, dentre todas as outras, “uma 
relação íntima” (LISPECTOR, 2015, p. 47) se estabeleceu, a rosa que se deseja 
pintar e é “feminina” (LISPECTOR, 2015, p. 52), ou a pantera que se encontra no 
“âmago da morte”, onde vibra o “it”, e também no “âmago” da “palavra mais 
importante da língua” e “tem uma única letra: é.”, é “lustrosa” e anda “macio, lento 
e perigoso” (LISPECTOR, 2015, p. 22). Ao adentrar esses espaços intrínsecos, no 
viés da linguagem, deixa-se claro: “No âmago onde estou, no âmago do É, não faço 
perguntas. Porque quando é – é. Sou limitada apenas pela minha identidade. Eu, 
entidade elástica e separada de outros corpos” (LISPECTOR, 2015, p. 23). 

Com movimentos como esses, Água viva erige-se no espaço resultante do 
confronto com o vazio da ausência da obra e o horizonte infinito da linguagem, 
adquirindo peso ontológico apenas para dispensá-lo mais adiante no trajeto, 
relutante entre o começar desvairado e o terminar inescapável que, 
transgressivamente, reposiciona, para frente, a cada frase, em corroboração com o 
caráter ontológico atribuído à literatura pós Mallarmé por Foucault (2002). A 
“incessância” e a inapreensibilidade ficam expressas: 

 
O que te escrevo não tem começo: é uma continuação. Das 
palavras deste canto, canto que é meu e teu, evola-se um halo que 
transcende as frases, você sente? Minha experiência vem de que 
eu já consegui pintar o halo das coisas. O halo é mais importante 
que as coisas e que as palavras. O halo é vertiginoso. Finco a 
palavra no vazio descampado: é uma palavra como fino bloco 
monolítico que projeta sombra. E é trombeta que anuncia. O halo é 
it (LISPECTOR, 2015, p. 43-44). 

 
Indo ao encontro do que Foucault (2009) anuncia como espaço em que a 

linguagem atual existe, aquele que se define 
 

pela sustentação ao infinito das linguagens fragmentares, 
substituindo à dupla cadeia da retórica a linha simples, contínua, 
monótona de uma linguagem entregue a si mesma, devotada a ser 
infinita porque não pode mais se apoiar na palavra do infinito. 
Mas ela encontra em si a possibilidade de se desdobrar, de se 
repetir, de fazer nascer o sistema vertical dos espelhos, imagens 
de si mesma, das analogias. Uma linguagem que não repete 
nenhuma palavra, nenhuma Promessa, mas recua infinitamente a 
morte abrindo incessantemente um espaço onde ela é sempre o 
análogo de si mesma (FOUCAULT, 2009, p. 58). 
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Pois o espelho também é imagem que ornamenta o terror de linguagem que 
se instaura em Água viva,  

 
Espelho? Esse vazio cristalizado que tem dentro de si espaço para 
se ir para sempre em frente sem parar: pois espelho é o espaço 
mais fundo que existe. E é coisa mágica: quem tem um pedaço 
quebrado já poderia ir com ele meditar no deserto. Ver-se a si 
mesmo é extraordinário. Como um gato de dorso arrepiado, 
arrepio-me diante de mim. No deserto também voltaria vazia, 
iluminada e translúcida, e com o mesmo silêncio vibrante de um 
espelho. A sua forma não importa: nenhuma forma consegue 
circunscrevê-lo e alterá-lo. Espelho é luz. Um pedaço mínimo de 
espelho é sempre um espelho todo. 
Tire-se a sua moldura ou a linha de seu recortado, e ele cresce 
assim como água se derrama. O que é um espelho? É o único 
material inventado que é natural. Quem olha um espelho, quem 
consegue vê-lo sem se ver, quem entende que a sua profundidade 
consiste em ele ser vazio, quem caminha para dentro de seu 
espaço transparente sem deixar nele o vestígio da própria imagem 
- esse alguém então percebeu o seu mistério de coisa. 
Para isso há de se surpreendê-lo quando está sozinho, quando 
pendurado em um quarto vazio, sem esquecer que a mais tênue 
agulha diante dele poderia transformá-lo em simples imagem de 
uma agulha, tão sensível é o espelho na sua qualidade de reflexão 
levíssima, só imagem e não o corpo. Corpo da coisa (LISPECTOR, 
2015, p. 74–75). 

 
Talvez não seja arriscado dizer que Clarice conseguiu forjar, de forma 

natural, o que é artifício, refletir no espelho da linguagem menos que uma agulha, 
passar despercebida pelo ser que tem por natureza o reflexo, tornar estática a 
infinitude que cabe num pedaço de espelho tanto quanto o cabe no conjunto de 
todos os espelhos existentes. Água viva constitui-se na incompletude e, sendo, 
torna-se inapreensível. Isto está avisado, é premissa e fim de leitura:  

 
Este texto que te dou não é para ser visto de perto: ganha sua 
secreta redondez antes invisível quando é visto de um avião em 
alto voo. Então adivinha-se o jogo das ilhas e veem-se canais e 
mares. Entende-me: escrevo-te uma onomatopeia, convulsão da 
linguagem. Transmito-te não uma história mas apenas palavras 
que vivem do som (LISPECTOR, 2015, p. 22). 

 
É preciso distanciar-se e aproximar-se a cada leitura, olhar de longe e de 

perto, sem, contudo, jamais, vê-lo ou lembrá-lo de fato. Uma experiência de leitura 
que é nova e única a cada vez que um se propõe ao desafio. Como bem diz a Água 
viva, pouco antes de estancar na promessa de continuidade, 

 
Sei que depois de me leres é difícil reproduzir de ouvido a minha 
música, não é possível cantá-la sem tê-la decorado. E como 
decorar uma coisa que não tem história? 
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Mas te lembrarás de alguma coisa que também esta aconteceu na 
sombra. Terás compartilhado dessa primeira existência muda, 
terás como em tranquilo sonho de noite tranquila, escorrido com a 
resina pelo tronco da árvore. Depois dirás: nada sonhei. Será que 
basta? Basta sim. E sobretudo há nessa existência primeira uma 
falta de erro, e um tom de emoção de quem poderia mentir mas 
não mente. Basta? Basta sim (LISPECTOR, 2015, p. 78). 

 
A quem foi que se sucedeu o que nunca chegou a ser? De quem se fala 

quando se escreve sobre o silêncio, sobre o vazio, sobre a falta de sentido, sobre o 
que é, sem, contudo, ter começado ou admitir o fim? É como se olhar no espelho à 
procura de um reflexo que já não está mais lá, posto que é outro a cada instante e a 
cada novo vislumbre. A capa de Objecto gritante anunciava: “Trata-se de um anti-
livro” (LISPECTOR, s.d., apud FRANCESCHINI, 2009, p. 43). Apesar de este 
fragmento ter sido removido de Água viva, a proposta parece ter se mantido, como 
sugerem os trechos acima e também este: “Escrevo-te este fac-símile de livro, o 
livro de quem não sabe escrever, mas é que no domínio mais leve da fala quase não 
sei falar” (LISPECTOR, 2015, p. 50). Água viva, posto que se opõe a adequar-se a 
um gênero prévio, ao mesmo tempo em que entrega uma obra que se 
autorrepresenta, consumindo-se a si mesma como portadora e atributo do que 
escreve, numa reduplicação infinita, oferece-nos tão somente uma imagem 
refletida de livro, o reflexo, a sombra. O seu leitor vê-se, cada vez que se confronta 
com esta loucura da linguagem, diante de um espelho que reflete o livro, jamais 
diante do objeto em si, de modo que a experiência de leitura torna-se tão real 
quanto uma miragem o é para quem se aventura no deserto, e só dura o tempo 
necessário para dissipar-se. 

Se, nos romances do terror, o esqueleto polido serve como ornamento que 
representa, em si mesmo, todos os atributos da morte, recurso a que Foucault 
chamou de “pletora ornamental”, e os episódios se sucedem até alcançar o limite 
de linguagem em que se encerrará, deixando vislumbrar o terror que ecoará no 
espaço onde as próximas obras nascerão, em Água viva, posto que o terror está 
além do limite da morte, é sobre o terror da possibilidade infinita do acréscimo 
nessa linguagem que se fala. É, para o leitor, uma experiência de assombro sobre a 
qual não se sabe, ao final, precisar o começo ou acreditar no seu fim. Aliás, Água 
viva só termina quando afirma que não o faz, e talvez o tenha feito justo quando 
começava: “O que te escrevo continua e estou enfeitiçada” (LISPECTOR, 2015, p. 
92).  

As reflexões acima permitem pensar que o fenômeno de 
autorrepresentação da linguagem em Água viva configura-se como um em que a 
obra representa a si mesma e que há nisso uma reduplicação que está além do 
quadro espaço-temporal ou psicológico de uma narrativa, posto que se propõe a 
reduplicar-se enquanto uma linguagem instantânea e contínua, não transcorrida. 
Não é no interior de Água viva, como no interior de As mil e uma noites e La 
religieuse, exemplos de reduplicação apresentados por Foucault (2009), que se 
evidencia a reduplicação da linguagem, já que não há um episódio que contenha a 
linguagem com que se depara o leitor, há apenas o livro, contendo a linguagem 
reduplicada e servindo como indicação ontológica de uma obra que não está, de 
fato, ali presente, é um “fac-símile” de si mesma. O impacto que Água viva causa na 
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mente leitora é semelhante àquele que causa a garrafa de Klein3, objeto 
quadridimensional (que não respeita as noções de direita, esquerda, cima, baixo, 
dentro e fora) cuja imagem simulada pela Matemática está, inevitavelmente, 
restrita às três dimensões de que dispomos. Não é possível compreender “uma 
sensação atrás do pensamento” (LISPECTOR, 2015, p. 64) utilizando-se da 
linguagem, que só existe na dimensão em que o pensamento está presente. O que 
se tem, em Água viva, é, tão somente, um indicativo ontológico de um ser de 
linguagem que “não tem começo” (LISPECTOR, 2015, p. 43) e “continua” 
(LISPECTOR, 2015, p. 92). 

 
Considerações Finais 

 
Neste trabalho, procurou-se estabelecer relações entre o pensamento de 

Michel Foucault acerca da linguagem e da loucura enquanto fenômenos que se 
desenrolam no espaço de ruptura com os limites impostos pelas razões que 
determinam a sanidade e a literariedade. Se a linguagem do louco é uma que se 
coloca como inacessível por aqueles que detêm a razão e designam a normalidade, 
a linguagem de Clarice Lispector, em Água viva, é igualmente desafiadora para o 
leitor que espera encontrar uma obra apreensível e passível de ser facilmente 
retomada ou classificada.  

As reflexões que se fizeram até aqui são insuficientes, uma vez que se trata 
de um texto cujo compromisso central é romper com as barreiras do espaço, do 
tempo e da lógica que poderiam limitá-lo. Como consequência disso, trata-se de 
uma obra difícil de ser rememorada ou resumida. A vivacidade com que a narrativa 
se constrói é mesmo como a da água viva, que corre no mesmo corpo hídrico, pode 
parecer sempre a mesma, mas é sempre outra, porque está viva e transforma-se, a 
cada leitura, em um novo ser. Se a loucura humana serve-se da água como 
metáfora para o seu distanciamento da razão que a terra firme representa, a 
loucura do ser de linguagem que é Água viva também o faz para designar seu 
afastamento dos limites modelares da literatura que a precede. 

Mesmo que se retome a leitura de Água viva logo após encerrá-la, a nova 
experiência dificilmente se dará na dimensão do reconhecimento. Os impactos de 
leitura de um livro que suspende os pilares que sustentam aquilo a que chamamos 
literatura e aquilo a que chamamos de linguagem, abrindo mão dos propósitos de 
contar uma história com início, meio e fim, ou de transmitir uma mensagem 
objetiva, faz com que a experiência de leitura seja uma que precisa se 
comprometer, assim como o texto para o qual se dirige, às sensações instantâneas. 
Água viva luta contra o desperdício da potencialidade da linguagem que perturba 
ao se erigir, buscando captar o instante, aproximando o leitor do processo criativo 
em si mesmo, que acaba por se tornar o núcleo temático da obra. 

Assim como a linguagem do louco provoca a curiosidade e cerca-se de 
mistério, para aqueles cuja linguagem está adequada aos limites da razão, a 
linguagem de Água viva, ao se colocar de forma singular e desafiadora diante da 

                                                           
3 A analogia pode ser melhor compreendida no trabalho de Ligia Gomes Victora, “O discurso 
histérico e a garrafa de Klein”, onde a autora elabora, a partir de Lacan, acerca da difícil 
compreensão de figuras abstratas e sua relevância para a representação de formações do 
inconsciente (VICTORA, 2015). 
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linguagem que é tida como literária, provoca a curiosidade leitora, gerando uma 
aproximação cujo fundamento é a própria incompreensão. Rompendo 
drasticamente com os modelos que a antecedem, esta obra de Clarice Lispector 
parece procurar, nos corredores da Biblioteca a que se referiu Foucault como 
sendo o espaço em que a literatura da atualidade existe, um lugar que, de tão 
singular, torna-se infinito. A fissura de linguagem em que Água viva se erige é 
também o objeto da narrativa, de modo que, ao falar, ininterruptamente, desse 
espaço que não deixa de alargar, suspende os limites pelos quais poderíamos 
delimitar seu início e seu fim, num esforço de não permitir que este mar de 
linguagem se feche e recupere sua integridade. 

Este ser de linguagem que se constitui através da autorreferenciação, em 
um movimento de composição decompositora, nasce e morre, a cada linha, de 
modo que, a cada releitura, parece ressuscitar, ao mesmo tempo em que nasce pela 
primeira vez, já que não cessa de enfrentar o limite do indicativo da morte que a 
finitude da linguagem escrita, à qual está condenado, impõe. Trata-se de uma obra, 
portanto, repleta de indicações ontológicas que, na atualização que cada leitura 
proporciona, ganha um novo corpo, torna-se outra, refletindo-se no infinito. 
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