
 
 
 
 

“NADA HUMANO É ESTRANHO PARA MIM”: CARSON 
McCULLERS, GROTESCO E TRANSGRESSÃO 

 
● 
 

“NOTHING HUMAN IS ALIEN TO ME”: CARSON 
McCULLERS, GROTESQUE AND TRANSGRESSION  

 
Giovana de Proença GONÇALVES 

Universidade de São Paulo, Brasil 
 

RESUMO | INDEXAÇÃO | TEXTO | REFERÊNCIAS | CITAR ESTE ARTIGO | A AUTORA 
RECEBIDO EM 20/10/2021 ● APROVADO EM 21/04/2022 
 

Resumo 
 
Este artigo visa investigar as figurações que assume o grotesco em A Balada do Café Triste, 
única novela de Carson McCullers, publicada em 1943, na Harper’s Bazaar, e 
posteriormente incorporada à coletânea homônima, em 1951. Assim, mobilizamos dados 
sócio-históricos sobre o contexto da produção de McCullers e teorias sobre o grotesco 
dentro da literatura moderna, em especial na ficção sulista. Nos concentramos, 
principalmente, no grotesco como modo de construção de personagem, de maneira que 
nosso estudo enfoca esse elemento essencial da narrativa. Nosso principal contato teórico 
se desenvolve em relação às concepções de Mikhail Bakhtin em A Cultura Popular na Idade 
Média e no Renascimento (1965), vínculo originalmente proposto pela pesquisadora Sarah 
Gleeson-White, em sua obra Strange Bodies: Gender and Identity in the Novels of Carson 
McCullers (2003). A partir disso, procuramos ressaltar a potência positiva e subversiva 
que o grotesco adquire na literatura de McCullers, com a abertura para a resistência às 
normatividades hegemônicas da sociedade sulista, especialmente rígidas na primeira 
metade do século XX, e para modos alternativos de subjetividade. Desse modo, o artigo 
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reforça a minuciosa visão social de McCullers, que ultrapassa a percepção de suas 
personagens como meros símbolos, conforme a crítica os concebeu por décadas. 
 

Abstract 
 
This article aims to investigate the figurations of the grotesque in The Ballad of the Sad 
Café, the only novel by Carson McCullers, published in 1943, in Harper's Bazaar, and later 
incorporated into the homonymous collection in 1951. Thus, we mobilized socio-historical 
data about the context of McCullers' production and theories about the grotesque within 
modern fiction and Southern fiction. We focus mainly on the grotesque as a way of 
constructing the character, so our study focuses on this essential element of the narrative. 
Our main theoretical contact is established concerning the grotesque as conceptualized by 
Mikhail Bakhtin in Rabelais and his world (1965), a link proposed by the researcher Sarah 
Gleeson-White, in her work Strange Bodies: Gender and Identity in the Novels of Carson 
McCullers (2003). From this, we seek to emphasize the positive and subversive power that 
the grotesque acquires in McCullers' literature, with the opening to resistance to 
hegemonic normativity, especially rigid in the first half of the 20th century, and to 
alternative modes of subjectivity. In this way, the article reinforces McCullers' meticulous 
social vision, which goes beyond the perception of her characters as mere symbols, as 
critics have shaped them for decades.  
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Texto integral 
 
Introdução1 
 

No ensaio “O Sonho Florescente: Notas de Escrita”, Carson McCullers 
sintetiza a posição que define o éthos de sua produção literária: “A natureza não é 
anormal, só a falta de vida é anormal. Qualquer coisa que pulse, mexa-se e ande 
pelo recinto, não importa o que esteja fazendo, é natural e humana para um 
escritor” (McCULLERS, 2010, p. 322). A publicação da maior parte da obra ficcional 
de McCullers entre a década de 1940, com o romance de estreia O Coração é um 
Caçador Solitário (1940), e o início da década de 1950, quando a coletânea A 
Balada do Café Triste e outras histórias (1951) é lançada, permite à escritora a 
reflexão sobre os seus escritos, quando a Esquire imprime o referido ensaio, em 
1959. McCullers advoga a favor de suas personagens, vistas historicamente pela 
crítica, de maneira pejorativa, como anormais e “freaks”.  Há um consenso entre os 
críticos de que a veiculação da solidão e do isolamento humano ocorre na obra da 

                                                             
1 Este artigo é resultado de uma pesquisa de Iniciação Científica, desenvolvida no Departamento de 
Teoria Literária e Literatura Comparada da Universidade de São Paulo (DTLLC – USP). Parte dos 
resultados aqui expostos foram apresentados no 29º Simpósio Internacional de Iniciação Científica 
da USP (SIICUSP). 
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escritora por meio do uso de personagens considerados socialmente desajustados, 
em consonância com a tradição sulista do grotesco (LOGAN, 1996, p. 1).   

A centralidade que a personagem, enquanto elemento essencial à narrativa, 
adquire dentro da ficção de McCullers, é defendida pela própria autora, no ensaio 
anteriormente citado: “Só compreendo partes mínimas. Compreendo as 
personagens, mas o romance em si não está em foco” (McCULLERS, 2010, p. 
320).  Dayton Kohler (1951, p. 3-4) coloca, positivamente, o foco nas personagens 
de Carson McCullers, ao afirmar que os homens e mulheres em seus romances 
existem como seres humanos plenamente realizados, mesmo quando também 
funcionam como símbolos da condição humana.   

“Todos os homens são solitários. Mas às vezes, parece-me que nós, norte-
americanos, somos os mais solitários de todos”, escreve McCullers (2010, p. 254) 
no ensaio “Olhem para casa, norte-americanos”, publicado na Vogue, em 1940. “O 
isolamento espiritual é a base da maioria dos meus temas” (McCULLERS, 2010, p. 
319), repete a escritora quase duas décadas depois. As duas proposições são 
permeadas pela noção da alienação do homem. Devido a vinculação do conceito à 
crítica marxista, é necessário estabelecer algumas definições. Nos Manuscritos 
Econômico-Filosóficos, Karl Marx escreve que o trabalho, na sociedade capitalista, 
produz a si mesmo e ao trabalhador como mercadoria. A partir disso, o 
trabalhador percebe o produto de seu trabalho como um objeto estranho, gerando 
a relação de alienação. Marx prossegue que o trabalho, colocado dessa maneira, 
aliena do homem o gênero humano, de modo que aquilo que o teórico chama de 
vida genérica se torna apenas um meio da vida individual. Assim, surge o 
estranhamento do homem pelo próprio homem, fato que o deixa alienado da 
essência humana (MARX, 2014, p. 80-86).   

Nesse sentido, Dara Downey e Rachel Adams observam como a alienação 
atua de maneira mais evidente nas personagens transgressivas de Carson 
McCullers, em consonância com a tradição do grotesco. As pesquisadoras desafiam 
noções da crítica conservadora. Apesar da prevalência de temas sociais na ficção 
de McCullers, para grande parte dos críticos, ela não é considerada uma escritora 
de visão social progressista, pois sua escrita é lida como alegórica, e seu interesse 
em personagens historicamente e politicamente marginalizados é visto como uma 
ilustração universal da condição humana (MILLAR, 2009, p. 87).   

Downey e Adams subvertem essa noção, ao atentar para as forças de 
repressão social e para a normatividade hegemônica que impera na sociedade 
sulista retratada na obra de McCullers. A primeira aponta que na ficção da autora, a 
sociedade não se apresenta como uma comunidade integrada, e sim como uma 
coleção de indivíduos alienados e desconectados (DOWNEY, 2016, p. 365). Essa 
sociedade é composta por outsiders, representados por diferenças de classe, 
sexualidade, atributos físicos e ideologias. Assim, no mundo ficcional de McCullers, 
todas as suas personagens são reunidas pela experiência da alienação.   

Rachel Adams argumenta que a ficção de McCullers é repleta de 
personagens considerados “freaks”, cuja corporalidade desafia as noções de 
categorias normativas de identidade. Para ela, essas personagens sofrem uma 
alienação de seus corpos, que é paralela à experiência do estranhamento e do 
isolamento social. O uso dos termos “freak” e “queer” denotam não a 
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correspondência a modos de subjetividades fixas, mas a oposição a normatividades 
e distinções sociais (ADAMS, 2009, p. 18).   

Desse modo, as pesquisadoras identificam o uso de personagens 
transgressivas por parte de McCullers como uma crítica às estruturas sociais 
sulistas, especialmente rígidas na primeira metade do século XX, e à hegemonia 
respaldada por elas. Consonante a isso, este artigo visa analisar os possíveis 
contatos entre a literatura de Carson McCullers em sua única novela A Balada do 
Café Triste – publicada originalmente em 1943, na Harper’s Bazaar, e que, 
posteriormente, nomeia a coletânea reunida em 1951 – e o grotesco. Para isso, nos 
valemos de teorias elaboradas sobre o grotesco sulista e o grotesco na literatura 
moderna, como as de Alan Spiegel, William Van O’ Connor e Thomas Mann. 
Contudo, nosso principal contato teórico se dá com as concepções de Bakhtin em A 
Cultura Popular na Idade Média e no Renascimento (1965), vinculadas à obra de 
McCullers originalmente pela pesquisadora Sarah Gleeson-White em Strange 
Bodies: Gender and Identity in the Novels of Carson McCullers (2003). 

 

Os Estados Unidos e o Sul de Carson McCullers 

 
Primeiramente, torna-se necessário um breve panorama sócio-histórico do 

contexto da produção de McCullers. Os anos entre 1920 e 1945 marcam um 
período de intensas transformações, no que diz respeito aos avanços rumo à 
potência que os Estados Unidos no contexto da Guerra Fria. Embora na década de 
20 o país já tenha se consumado enquanto poder industrial, ainda terá que 
aguardar o fim da Segunda Guerra, em 1945, para emergir como principal potência 
mundial (BOYLER, 2012, p. 90). Se nos aprofundarmos nas transformações sociais 
da sociedade norte-americana do século XX, quanto aos anos pós Primeira Guerra 
Mundial, o historiador Warren Susman comenta que o período marca a transição 
de uma cultura produtora-capitalista para uma nova cultura de abundância, o que 
alterou as percepções de tempo e espaço, além da própria consciência (BARNARD, 
2006, p. 39).  

A novela A Balada do Café Triste, assim como todos os romances escritos 
por McCullers, se passa no Sul. Desse modo, precisamos nos atentar às 
especificidades da região, em relação ao resto dos Estados Unidos. Desde o fim da 
Guerra da Secessão, com a derrota sulista, o capitalismo financeiro e a 
industrialização emergiram no país. Entretanto, a Primeira Guerra Mundial e a 
crise econômica de 1929 abalaram essas estruturas, impactando no Sul do país na 
retomada de ideais dos confederados: a estrutura agrária aristocrática e a 
escravidão; além do que A. C Parkins chama de atmosfera cultural sulista 
(CARPEAUX, 2012, p. 83-84). Em seu ensaio “Notas de Escrita” (1959), Carson 
McCullers (2010, p. 327) observa: “Durante minha infância, o Sul era quase uma 
sociedade feudal”. Essa visão é expandida em “Os realistas russos e a literatura 
sulista” (1941): 

 
O Sul sempre foi uma zona separada do resto dos Estados Unidos, 
tendo seus próprios interesses e personalidade distinta. 
Economicamente, e em outras formas, foi usado como um tipo de 
colônia para o resto da nação. A pobreza é diferente de qualquer 
coisa conhecida em outras partes deste país. Há uma divisão de 
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classes, na estrutura social, similar àquela da velha Rússia. O Sul é 
a única parte da nação a ter uma classe camponesa definida. No 
entanto, apesar das divisões sociais, os povos do sul são 
homogêneos. (McCULLERS, 2010, p. 296-297).  

 
Dessarte, observamos as singularidades regionalistas de microcosmos 

renegados à marginalidade por suas condições sócio-históricas, em descompasso 
com uma conjuntura maior de modernização, em consonância com o que Barnard 
(2006, p. 40) nota ao escrever que a “revolução” da modernidade não se limitou 
aos centros urbanos e se expandiu de forma desigual, porém inexorável, pela nação 
“até mesmo na loja do campo e nas mentes das pessoas que ainda se reuniam ao 
redor do fogão a lenha para conversar”. Essa conjunção mais ampla é representada 
na obra de McCullers pelo desenvolvimento capitalista e industrial norte-
americano, em desarranjo com o Sul, marcado por sua herança aristocrática e 
fundamentalmente agrária. 

 

O Grotesco: Definições Teóricas   
 
Leslie Fiedler, autor de Love and Death in the American Novel - estudo no 

qual afirma o destaque do gótico dentro da literatura norte-americana – escreve 
que a literatura americana é desconcertantemente e embaraçosamente, uma ficção 
gótica, não realista e negativa, sádica e melodramática - uma literatura das trevas e 
do grotesco em uma terra de luz e afirmação (FIEDLER, 1970, 29). Groom (2012), 
entretanto, problematiza o termo “Gótico Americano”, uma vez que em sua visão: 

 
The emergence of Gothic writing in the United States took place 
not as in England as part of a diverse and ongoing history, but all 
at once, simultaneous with other literary innovations, and of 
course, in a wholly different context. North America lacked the 
myths of antiquity, the medieval ecclesiastical and castella 
architecture, and the ruins in which Britain and the rest of Europe 
located its Gothicism2. (GROOM, 2012, p. 112). 

 
O Gótico Sulista – no original, Southern Gothic - pode ser considerado um 

espelho confiável, embora distorcido, das ansiedades culturais que moldam o 
diálogo nacional norte-americano (CROW, 2017, p. 154). Em introdução ao Gótico 
Americano, Jeffrey Andrew Weinstock (2017, p. 2) afirma que o gótico é uma forma 
artística fascinada pela transgressão. Assim, Weinstock alcunha que todas as 
culturas inevitavelmente possuem limites - estabelecendo o que é aceitável e o que 
está além da fronteira do permitido para aqueles que ocupam diferentes posições 
sociais. Por consequência, uma vez que há limites, também surgem ansiedades e 
fantasias sobre ultrapassá-los. O autor ainda argumenta que todas as comunidades, 

                                                             
2 Tradução nossa: Diferentemente da Inglaterra, o surgimento da escrita gótica nos Estados Unidos 
ocorreu não como como parte de uma história diversificada e contínua, mas de uma só vez, 
simultânea a outras inovações literárias e, claro, em um contexto totalmente distinto. A América do 
Norte carecia dos mitos da antiguidade, da arquitetura medieval eclesiástica e das ruínas em que a 
Grã-Bretanha e o resto da Europa situavam seu goticismo.  
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portanto, terão suas próprias narrativas dentro do gótico sobre o desejo e as 
consequências de se violar regras legais e transgredir expectativas sociais.   

Weinstock prossegue que, com isso em mente, a tradição gótica americana 
se agrupa em torno de quatro loci primários interconectados, cada um com suas 
fronteiras particulares: religião, geografia, alteridade racial e sexual e 
racionalidade (2017, p. 6). A literatura gótica norte-americana reflete sobre 
ansiedade, discriminação e impotência, relacionadas a outras formas de alteridade 
social, incluindo diferença sexual, sexualidade e classe. Essas obras repetidamente 
tematizam sobre como a premissa de que "todos os homens são criados iguais", 
consagrada na Constituição americana, foi solapada desde o início pelo racismo 
institucionalizado e sexismo (WEINSTOCK, 2017, p. 10).  

Por outro lado, Gleeson-White apresenta o grupo de críticos que define a 
escrita sulista em que McCullers se insere com o termo grotesco. A autora cita 
Millichap e sua teorização do grotesco em relação ao Modernismo, de modo que ele 
considera a obra de Faulkner, McCullers e O’Connor para expor que nas 
características distorcidas do grotesco, o escritor modernista encontrou formas 
disjuntivas capazes de ordenar a fragmentação e a alienação do mundo moderno 
(GLEESON-WHITE, 2003, p. 124).   

Ao debater a relevância do grotesco dentro da ficção moderna norte-
americana, William Van O’ Connor cita um ensaio de Thomas Mann em que o autor 
alemão afirma que o traço mais contundente da ficção moderna foi cessar o 
reconhecimento de categorias como o trágico e o cômico, de modo que o 
tragicômico seria o estilo genuíno do grotesco (MANN apud O’CONNOR, 1959, p. 
342). Mann ainda aponta o grotesco como uma categoria que se contrapõe, por 
excelência, ao estilo burguês, e O’Connor complementa que a literatura grotesca 
pode ser vista como uma reação aos costumes e hábitos burgueses.   

O’Connor prossegue em sua investigação sobre a eclosão do grotesco na 
literatura moderna acentuando o período como uma “era de violência”, com 
guerras, genocídios, bombas atômicas e transformações sociais (O’CONNOR, 1959, 
p. 343). Assim, destaca-se o caráter da irracionalidade da natureza humana – o que 
abre um diálogo com o gótico em seus primórdios - e como as ações são 
determinadas por forças que fogem ao nosso controle; de forma que o grotesco 
seria uma resposta a esses elementos.   

O pesquisador percebe ainda que o grotesco emerge como um dispositivo 
literário ainda mais frutífero nas mãos dos escritores sulistas, o que justifica por 
considerar que o antigo sistema agrário deixou como herança a pobreza, que ao 
seu ver – em uma visão conservadora – gera a anormalidade. Além disso, no Sul, 
ainda se adotava um código de vida que não era mais aplicável, tornando o local 
removido da realidade e resultando na perda da vitalidade de seus habitantes. 
Desse modo, muitos historiadores da literatura estudaram o grotesco como um 
fenômeno social e como um problema a ser resolvido, o que se relaciona ao fato de 
que ele assume aspectos da injustiça social e política nas suas melhores formas, 
longe da moralidade do século XIX (O’CONNOR, 1959, p. 343-344).    

Sobre Carson McCullers, O’ Connor argumenta que as motivações 
psicológicas são o principal fator de suas narrativas, entretanto, ele as define como 
“anormais” ou “perversas”, ainda que interprete que a autora as coloque como 
“normais” (O’ CONNOR, 1959, p. 344), o que revela uma visão ainda conservadora 
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da obra de McCullers. Contudo, podemos considerar válida a contribuição de 
O’Connor nos estudos sobre o grotesco, principalmente no que tange sua 
observação sobre como a história da filosofia organizou categorias, ainda que essas 
não sejam absolutas, pois nosso lado racional pede as categorias como estáveis e 
fixas. A literatura do grotesco faz o contrário: elementos de uma categoria surgem 
em outra, o que afronta nosso senso de uma ordem estabilizada ao mesmo tempo 
em que satisfaz parcialmente nossa necessidade de flexibilizar essa ordenação (O’ 
CONNOR, 1959, p. 346).   

Na década de 1970, Alan Spiegel propôs uma nova teoria do grotesco na 
ficção sulista. O pesquisador evoca Leslie Fiedler, que define o grotesco como um 
modo de expressão do Gótico Sulista, o que Spiegel considera uma visão pejorativa 
para descrever um material exótico ou extravagante. No cerne da teoria de Spiegel, 
o grotesco não se refere a estória, sua atmosfera, ou modo de expressão; mas sim a 
um tipo de personagem que aparece com frequência na ficção sulista 
contemporânea. Dentro disso, o sucesso ou o fracasso literário dessas personagens 
– bem como todos os outros tipos de personagem – dependem de como o autor o 
integra na narrativa, como ele recria ou individualiza seus traços típicos (SPIEGEL, 
1972, p. 426-428).   

Na sequência, Spiegel (1972, p. 428-429) define que o grotesco aparece na 
ficção sulista como uma figura que sucede como criação literária pois seu desvio à 
normatividade nunca excede sua humanidade, de modo que esse desvio em relação 
à hegemonia não aparece como separação, mas como aproximação da condição 
humana. Assim, como a personagem transcende seu aspecto grotesco, ela se torna 
um arquétipo, que Spiegel aponta como o pharmakós.  

Ao investigar as origens da representação do pharmakós como deformação 
na literatura sulista do século XX, o pesquisador encontra resposta nas grandes 
transformações do período, em especial no Sul, principalmente no que envolve o 
conceito de “homem” e sua relação com o universo. Para Spiegel, na cultura 
contemporânea, o homem vê o universo como neutro e livre de sanções morais, o 
que rompeu com as limitações no que toca à distinção entre o próprio e o 
impróprio, o elevado e o baixo. Isso tornou-se mais intenso no Sul, devido aos 
processos sociais e econômicos, e a permanência de um modo de vida tradicional, 
baseado no mito. Assim, a industrialização, a urbanização e as guerras 
contribuíram para o surgimento de novos tipos sociais, junto aos já difundidos na 
sociedade sulista, criando tensões entre diferentes costumes, valores e crenças; 
das quais resultaria o grotesco. Se por um lado, o grotesco representa o 
fechamento da antiga ordem, por outro, representaria os efeitos produzidos pela 
industrialização e pela vida moderna nos centros urbanos. O fato é que a 
personagem grotesca informa que sua deformidade é também a deformidade de 
toda a sociedade em que se insere (SPIEGEL, 1972, p. 429-431).   

Outros dois aspectos da teoria de Spiegel nos são proveitosos. O primeiro se 
refere à distinção com o gótico, uma vez que para ele, a narrativa gótica acontece 
fora da sociedade, enquanto o grotesco está dentro da sociedade em seu 
funcionamento ordinário. Ademais, se o herói gótico rejeita as normas 
estabelecidas, a figura grotesca é rejeitada por essa normatividade (SPIEGEL, 1972, 
p. 433). Essa observação evoca o segundo ponto, pois no Grotesco Sulista as 
personagens e o universo literário estão orientados pelo normativo. Desse modo, 
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os valores dessa sociedade são criticados e questionados pelas forças 
representadas pelo personagem grotesco, ainda que continuem a existir como 
orientação moral (SPIEGEL, 1972, p. 437). 

Contudo, é necessário ressaltar que Carson McCullers adota uma postura 
ímpar dentro da problemática de definição da literatura sulista de seu tempo. Ela 
rejeita veementemente o rótulo de “gótico”, e prefere chamar sua literatura de 
realista. Assim, além do sulista William Faulkner, a escritora adiciona Flaubert e os 
realistas russos como influência de sua obra, o que corrobora com Richard Ruland 
e Malcolm Bradbury, que apontaram esses autores como influências dos escritores 
norte-americanos ao mesclar o novo grotesco e o novo realismo (GLEESON-
WHITE, 2003, p. 122). Para McCullers, o que aproxima a literatura sulista e a 
literatura russa realista é o pouco valor da vida humana e os elementos que ela cita 
no ensaio “Os realistas russos e a literatura sulista” (1941): 

 
No Sul, durante os últimos quinze anos, surgiu um gênero de 
escrita que é homogêneo o bastante para ter levado os críticos a 
rotularem-no de “Escola Gótica”. Esse rótulo, no entanto, é infeliz. 
O efeito de um conto gótico deve ser similar àquele de uma 
história de Faulkner na evocação de horror, beleza e ambivalência 
emocional – mas esse efeito desenvolve-se a partir de fontes 
opostas; no primeiro, os meios usados são românticos ou 
sobrenaturais, no último um realismo particular e intenso [...]. 
A técnica é basicamente esta: uma corajosa e visível justaposição 
rígida do trágico com o cômico, o imenso com o trivial, o sagrado 
com o obsceno, toda a alma humana com detalhamento 
materialista. (McCULLERS, 2010, p.  294-295).  
 

Nos trechos acima, a autora argumenta sua rejeição do termo “gótico” e 
define o modo de escrita dela e de seus contemporâneos, opondo-a à tradição 
gótica. Assim, para McCullers, os sistemas de contraposições que ela menciona 
indicam as singularidades dessa literatura.  
 
“A Balada do Café Triste”, Grotesco e Transgressão  

  

A narrativa de A Balada do Café Triste é permeada pela tensão entre a 
alienação e o senso de isolamento, que denotam a marginalidade da cidade quando 
pensamos o cenário estadunidense moderno dos centros urbanos, e o 
irrompimento de elementos modernizantes, como sinalizado pela menção à 
fábrica, evocando a sociedade industrial e urbana. Trata-se de uma sociedade 
tradicional, organizada em torno do patriarcado moral burguês, de modo que 
remetemos ao que Whitt (2008, p. xvii) se refere como o poder de uma região 
caracterizada por uma crença na família nuclear heterossexual, a dependência da 
religião, a individualidade rude nascida de uma economia agrária e a memória da 
Guerra Civil e do fim da escravidão. A primeira descrição do antigo café e da 
Senhorita Amelia alcança ainda mais proximidades com a narrativa grotesca: 

 
If you walk along the main street on an August afternoon there is 
nothing whatsoever to do. The largest building, in the very center 
of the town, is boarded up completely and leans so far to the right 
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that it seems bound to collapse at any minute. The house is very 
old. There is about it a curious, cracked look that is very puzzling 
until you suddenly realize that at one time, and long ago, the right 
side of the front porch had been painted, and part of the wall -- but 
the painting was left unfinished and one portion of the house is 
darker and dingier than the other. The building looks completely 
deserted. Nevertheless, on the second floor there is one window 
which is not boarded; sometimes in the late afternoon when the 
heat is at its worst a hand will slowly open the shutter and a face 
will look down on the town. It is a face like the terrible dim faces 
known in dreams -- sexless and white, with two gray crossed eyes 
which are turned inward so sharply that they seem to be 
exchanging with each other one long and secret gaze of grief. The 
face lingers at the window for an hour or so, then the shutters are 
dosed once more, and as likely as not there will not be another 
soul to be seen along the main street. These August afternoons -- 
when your shift is finished there is absolutely nothing to do; you 
might as well walk down to the Forks Falls Road and listen to the 
chain gang3. (McCULLERS, 2005, p. 3-4). 

 
A partir dessa apresentação, na qual a Senhorita Amelia é exposta como um 

rosto branco e sem sexo, isolado dentro do prédio ruído e incompleto, o narrador 
prossegue para a narrativa, por meio do flashback no qual o enredo se desenrola 
em torno do trio composto pela Senhorita Amelia, Primo Lymon e Marvin Macy. A 
estrada ocupa uma posição ímpar na novela. Por ela, primeiro o Primo Lymon 
chega, dando início a transformação que se opera na Srta. Amelia e permite a 
abertura do café. Depois, o vil Marvin Macy, com quem Amelia foi anteriormente 
casada, retorna, e conquista a atenção de Lymon. Por fim, Macy destrói o que 
representava o café - o único entretenimento e local de contato possível na cidade 
– e junto de Lymon, deixa a Srta. Amelia sucumbida e isolada dentro das paredes 
do que outrora fora o café.  

É possível pensar The Ballad of the Sad Café como a história da Srta. Amelia, a 
personagem que recebe maior destaque da narrativa, passa pelas maiores 
transformações no decorrer da novela, e é a proprietária do café que se torna 
central para a cidade como espaço de convivência. Em sua apresentação ao leitor, a 
Srta. Amelia é definida por suas características primárias: 

                                                             
3 Quem caminha pela rua principal numa tarde de agosto não encontra nada para fazer. A 
construção mais alta, no centro da cidade, está completamente fechada por tábuas, e tão inclinada 
para a direita que parece prestes a desabar a qualquer minuto. É uma casa muito antiga. Tem um 
aspecto estranho, arruinado e confuso, até que se perceba que uma vez, há muito tempo, o lado 
direito da porta da frente e parte da fachada foram pintados, mas a pintura não foi concluída, e uma 
metade da casa parece mais escura e suja que a outra. A casa parece completamente abandonada. 
No entanto, no segundo andar, há uma janela que não está fechada com tábuas. Às vezes, ao 
entardecer, quando o calor é pior, aparece uma mão que abre lentamente os postigos e um rosto 
contempla a rua lá embaixo. É uma face turva como essas que aparecem nos sonhos - assexuada e 
pálida, com dois cinzentos olhos vesgos, que piscam tão violentamente como se lançassem um ao 
outro sinais de reconhecimento. O rosto permanece na janela por cerca de uma hora, depois os 
postigos são novamente fechados e não se vê nenhuma outra alma em toda a rua, não há mais nada 
para fazer, mas sempre é possível caminhar até a estrada de Forks Falls para ouvir as correntes dos 
presos. Tradução de Caio Fernando Abreu.  
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The place was not always a café. Miss Amelia inherited the 
building from her father, and it was a store that carried mostly 
feed, guano, and staples such as meal and snuff Miss Amelia was 
rich. In addition to the store she operated a still three miles back 
in the swamp, and ran out the best liquor in the county. She was a 
dark, tall woman with bones and muscles like a man. Her hair was 
cut short and brushed back from the forehead, and there was 
about her sunburned face a tense, haggard quality. She might have 
been a handsome woman if, even then, she was not slightly cross-
eyed. There were those who would have courted her, but Miss 
Amelia cared nothing for the love of men and was a solitary 
person4. 

 
A Srta. Amelia é introduzida como um elemento unido de forma inexorável 

ao prédio que se tornaria o café, herdado de seu pai. Isso adquire contornos 
relevantes, uma vez que o narrador, no tempo presente da narração, revelou as 
ruínas da construção, e a condição da Srta. Amelia como o rosto fantasmagórico 
isolado; de modo que a personagem e o prédio são colocados como paralelos 
durante a narrativa.   

A primeira característica propriamente da Srta. Amelia anunciada pelo 
narrador nos conta que a personagem se trata de uma mulher rica. Além de 
demarcar aspectos capitalistas da concepção do indivíduo, a riqueza da Srta. 
Amelia é um traço fundamental para o entendimento de sua posição dentro da 
cidade, uma vez que ela é o que marca a possibilidade de Amelia acessar espaços 
tradicionalmente masculinos e transgredir expectativas relacionadas ao gênero 
feminino. Assim, Whatling (2005, p. 91-92) afirma que a personagem infringe as 
limitações do seu sexo, assim como as convenções de classe e gênero, que rompem 
com a imagem convencional da dama sulista.    

A Srta. Amelia assegura ainda outra posição de autoridade, com o misto de 
médica e curandeira, o que garante relevância dentro de uma sociedade 
tradicional, e conquista também um caráter místico devido aos métodos e receitas 
misteriosos “there were any number of different medicines which she had brewed 
herself from unknown recipes” (McCULLERS, 2005, p. 16).   

Assim, é necessário definir que a Srta. Amelia é vista por seus conterrâneos 
por meio da ambivalência. Por um lado, sua posição como a mulher mais rica da 
cidade e proprietária do café garante o respeito na cidade; por outro, a 
transgressão dos valores sociais esperados da mulher, em uma comunidade na 
qual estes são seguidos com estrita rigidez, inspira a desconfiança dos habitantes 
da cidade. A estranheza que Amelia causa é apontada diretamente pelo narrador: 

 

                                                             
4 Nem sempre a casa foi um café. A srta. Amélia herdou-a de seu pai, e no começo era um armazém 
de comestíveis, adubo e artigos tipo farinha e fumo. A srta. Amélia era rica. Além do armazém, tinha 
uma destilaria a cerca de 5 quilômetros do lugar e vendia o melhor uísque da região. Era uma 
mulher morena e alta com ossos e músculos de homem. Seus cabelos eram curtos, puxados para a 
nuca, o rosto queimado pelo sol tinha uma expressão tensa e selvagem. Poderia até ter sido bonita 
quando moça, se não fosse ligeiramente estrábica. Muitos a cortejaram, mas a srta. Amelia não se 
importava com o amor dos homens: era uma pessoa solitária. Tradução de Caio Fernando Abreu.  
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These good people judged Miss Amelia in a different way from 
what the others judged her. When a person is as contrary in every 
single respect as she was and when the sins of a person have 
amounted to such a point that they can hardly be remembered all 
at once -- then this person plainly requires a special judgment. 
They remembered that Miss Amelia had been born dark and 
somewhat queer of face, raised motherless by her father who was 
a solitary man, that early in youth she had grown to be six feet two 
inches tall which in itself is not natural for a woman, and that her 
ways and habits of life were too peculiar ever to reason about. 
Above all, they remembered her puzzling marriage, which was the 
most unreasonable scandal ever to happen in this town.   
So these good people felt toward her something near to pity. And 
when she was out on her wild business, such as rushing in a house 
to drag forth a sewing machine in payment for a debt, or getting 
herself worked up over some matter concerning the law -- they 
had toward her a feeling which was a mixture of exasperation, a 
ridiculous little inside tickle, and a deep, unnamable sadness5. 
(McCULLERS, 2005, p. 14). 

  
Nesse sentido, expomos a visão que a cidade tem da Srta. Amelia enquanto 

um “outro”, um elemento que não se encaixa no grupo e em suas normas, e as 
ideias ambivalentes que eles têm em relação a ela, que é vista como diferente e 
“não natural”. Além dos aspectos relacionados a gênero, há também uma alusão a 
principal hegemonia sulista marcada no imaginário nacional norte-americano, 
relacionada ao racismo arraigado devidos aos ideais confederados que 
permaneceram após a Guerra Civil, “Miss Amelia had been born dark”.  

Desse modo, é evidente que a visão social sobre Amelia é determinada pelo 
que Mab Segrest desenvolve ao escrever que tanto o patriarcado quanto o racismo 
dependem da categoria do outro – a aberração, não “normal como eu” - que no 
racismo sulista seria o negro e no patriarcado, a mulher (SEGREST apud GLEESON-
WHITE, 2003, p. 4). Contudo, essa também se torna mais rígida quando os padrões 
de comportamento feminino são desafiados, uma vez que, para Judith Butler, a 
feminilidade apropriada é performativa, e envolve a repetição de certos atos e 
gestos que reforçam as normas vigentes de identidade de gênero (BUTLER apud 

                                                             
5 Essas boas pessoas julgavam a srta. Amélia de um jeito diferente das demais. Quando alguém é tão 
diferente dos outros, como ela era, e quando seus pecados somados nem sequer podem ser 
lembrados sem esforço, certamente esse alguém requer um tratamento especial. Essas pessoas 
lembravam que a srta. Amélia tinhas nascido morena demais e com uma coisa esquisita no rosto; 
criada sem mãe, pelo pai, um homem solitário; que já adolescente media quase 1,80 metro de 
altura, e isso não era natural numa mulher; que seus modos e hábitos eram muito peculiares para 
que se pudesse pensar racionalmente sobre eles. Principalmente, essas pessoas lembravam o 
espantoso casamento dela, que fora o mais inexplicável escândalo jamais acontecido naquele lugar. 
Portanto, o que essas boas pessoas sentiam pela srta. Amélia era algo próximo da piedade. E 
quando ela resolvia fazer alguma grosseria, como invadir a casa de alguém para apoderar-se de 
uma máquina de costura em pagamento de uma dívida ou decidir ela mesma algum assunto que 
caberia à lei resolver, essas pessoas tinham por ela um sentimento que era uma mistura de 
irritação, um ridículo divertimento secreto e uma profunda, incompreensível tristeza. Tradução de 
Caio Fernando Abreu.  
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GLEESON-WHITE, 2003, p. 69-70), o que Amelia transgride em The Ballad of the 
Sad Café.  

Assim, é necessário entender a definição que o termo “freak” adquire nesse 
contexto. ”Freaks are beings who make those queer tendencies visible on the 
body’s surfaces” define Rachel Adams (2009, p. 18). Adams defende ainda que 
“freaks” e “queers” sofrem porque não podem ser assimilados pela ordem social 
dominante, entretanto, sua presença destaca os excessos, as contradições e 
inconsistências no cerne dessa ordem. A pesquisadora revela outra ambivalência 
da escrita de McCullers, pois o corpo desviante é um local de extrema restrição, no 
qual qualquer tentativa de ocultar suas diferenças apenas torna seu desvio mais 
aparente, ao mesmo tempo em que essas figuras evidenciam a possibilidade, uma 
vez que as transgressões queer de fronteiras sexuais e de gênero permitem uma 
reconsideração produtiva das relações sociais normativas (ADAMS, 2009, p. 19).   

Após essa breve consideração, retornamos à questão do grotesco. Desse 
modo, assim como para Adams o termo “freak” é ressignificado de modo que essas 
figuras são apresentadas como modo de repensar a normatividade, Gleeson – 
White (2009, p. 58) propõe que o grotesco não se limita a uma modernidade 
alienante e pode se relacionar às qualidades e práticas de crescimento, promessa e 
transformação. Ela sugere que as concepções acerca do grotesco formuladas por 
Mikhail Bakhtin em A Cultura Popular na Idade Média e no Renascimento têm um 
caráter revolucionário e liberam a escrita sulista de rótulos tradicionais.  Para 
Bakhtin (2010, p. 277), o corpo grotesco é um corpo em constante estado de 
reemergência, o que abre espaço para novas subjetividades.  

Em seu estudo Strange Bodies: Gender and Identity in the Novels of Carson 
McCullers, Gleeson-White (2009) salienta, primeiro, o tempo da escrita de 
McCullers – entre 1940 e 1950 – como fértil para essas reflexões pois se trata de 
uma época de tensões. Dentre essas, destacam-se a tensão entre a mudança do 
status das mulheres e o ideal sulista de feminilidade, e entre o crescente 
liberalismo e a segregação e repressão sexual. Em outro artigo, ela explica a 
concepção bakhtiniana do grotesco: 

 
Bakhtin’s construction of the grotesque likewise emphasizes 
corporeality, more specifically, corporeal contortion. In Bakhtin’s 
account, the body is a body of excess, and so it queries borders 
and neat categories. Perhaps most importantly, it is a body in flux, 
in a constant process of reformation and reemergence; it is 
becoming. Strictly opposed to the aesthetics of the grotesque is 
the classic body and its accompanying poetics of closure, 
coherence and stasis. The grotesque, then, by its very nature, 
unnerves the world of classic identity and knowledge, for its tests 
the very limits of the body and thus of being. Crucially, Bakhtin 
celebrates this strange body, for it is a side of production “the 
grotesque... discloses the potentiality of an entirely different 
world, of another order, another way of life”. This is the 
invigorating aspect of the Bakhtinian representation and 
behavior; it disturbs because it loves the abject and will not rest; it 
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is a state of becoming. The carnivalesque grotesque, then, is a 
strategy of resistance6. (GLEESON-WHITE, 2009, p. 59). 

  
Dessa forma, fica evidente que as ideias de Bakhtin, assim como os aspectos 

literários que McCullers emprega na construção da Srta. Amelia – e do Primo 
Lymon, como veremos adiante – expressam uma preocupação com a 
corporificação (BAKHTIN, 2O10, p. 23) e com a resistência, que se manifesta na 
configuração de comportamentos que fogem à normatividade. Ademais, Gleeson-
White (2003, p. 5-6) determina que o grotesco, como modo literário e modo de 
subjetividade, expressa o excesso e o encontro violento de elementos 
incompatíveis, o que nos remete a definição de McCullers sobre o modo de escrita 
sulista como a justaposição de elementos contrários: 

 
Miss Amelia made no protest. She only came out from behind the 
counter and hovered over the stove, as though the news had made 
her suddenly cold. She did not warm her backside modestly, lifting 
her skirt only an inch or so, as do most women when in public. 
There was not a grain of modesty about Miss Amelia, and she 
frequently seemed to forget altogether that there were men in the 
room. Now as she stood warming herself, her red dress was pulled 
up quite high in the back so that a piece of her strong, hairy thigh 
could be seen by anyone who cared to look at it7. (McCULLERS, 
2005, p. 59). 

 
No trecho acima, percebemos que Amelia não apenas rompe com os 

comportamentos socialmente esperados para uma mulher [“as do most women 
when in public”], com a falta de sua “modéstia”, bem como expressa elementos 
apreendidos como conflitantes, como a saia e as coxas fortes e peludas. Desse 
modo, a expressão de feminilidade na Srta. Amelia é tão problemática quanto a da 
masculinidade, uma vez que esses aspectos não se mostram rigidamente opostos 
ou estáticos na construção da personagem, e tampouco como aspectos naturais 
dessa, como observa-se na cerimônia de seu casamento com Macy: “Anyway, she 

                                                             
6 Tradução nossa: A construção do grotesco para Bakhtin também enfatiza a corporalidade, mais 
especificamente, a contorção corporal. No relato de Bakhtin, o corpo é um corpo de excessos e, 
portanto, questiona fronteiras e categorias puras. Talvez o mais importante, é um corpo em fluxo, 
em constante processo de reforma e reemergência; em vias de tornar-se. Estritamente oposto à 
estética do grotesco, está o corpo clássico e a poética de fechamento, coerência e estase que o 
acompanha. O grotesco, então, por sua própria natureza, enerva o mundo da identidade e do 
conhecimento clássico, pois testa os próprios limites do corpo e, portanto, do ser. Crucialmente, 
Bakhtin celebra esse corpo estranho, pois é um lado da produção “o grotesco... revela a 
potencialidade de um mundo inteiramente diferente, de outra ordem, outro modo de vida”. Esse é o 
aspecto revigorante da representação e do comportamento bakhtiniano; perturba porque ama o 
abjeto e não descansa; é um estado de vir a ser. O grotesco carnavalesco é, então, uma estratégia de 
resistência. 
7 A srta. Amélia não respondeu. Apenas saiu de trás do balcão e caminhou até o fogão, como se a 
notícia tivesse lhe causado um súbito frio. Ela não costumava aquecer discretamente o traseiro, 
levantando uma ponta da saia, como a maioria das mulheres fazia em público. Não havia nada de 
discreto na srta. Amélia, e frequentemente ela parecia esquecer que havia homens no salão. 
Levantou tanto o vestido vermelho que quem quisesse se dar o trabalho de espiar poderia ver um 
bom pedaço de sua coxa musculosa e peluda. Tradução de Caio Fernando Abreu.  
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strode with great steps down the aisle of the church wearing her dead mother's 
bridal gown, which was of yellow satin and at least twelve inches too short for 
her8” (McCULLERS, 2005, p. 29-30).  Podemos notar isso ainda em: 

 
As the marriage lines were read Miss Amelia kept making an odd 
gesture -- she would rub the palm of her right hand down the side 
of her satin wedding gown. She was reaching for the pocket of her 
overalls, and being unable to find it her face became impatient, 
bored, and exasperated9. (McCULLERS, 2005, p. 30).  

 
Esse excurso tem como objetivo denotar a construção literária do grotesco 

na figura da Srta. Amelia, com ênfase na rejeição de normas constritivas de gênero, 
uma vez que essa pode ser apontada como a razão que leva seus conterrâneos a 
considerarem-na como; isso aponta ainda que Amelia – assim como outras 
personagens de McCullers - transgride proporções clássicas e desafia a hegemonia 
e as classificações binárias de subjetividade, de modo que a visão da autora revela 
uma dinâmica de corporeidade que culmina em múltiplas possibilidades de 
gênero, o que evidencia a resistência a configurações normativas.  

O ultramasculino Marvin Macy representaria uma ameaça do poder que 
Amelia conquistou na comunidade, retomando o comentário de Whatling (2005, p. 
91-92) sobre como a personagem infringe as limitações do seu sexo, o que também 
se deve pela adoção de comportamentos tradicionalmente associados ao 
masculino. Desse modo, a negação de Amelia em consumar o casamento, visto 
como pecaminoso (McCULLERS, 2005, p. 42) pela comunidade devido ao seu 
fracasso, pode ser relacionada a uma negação às próprias normas de 
comportamento do feminino e da relação patriarcal. A relação entre Macy e Amelia 
torna-se, então, de competição, o que culmina na luta que tem como espaço o café: 

 
Miss Amelia was the same in appearance. During the week she still 
wore swamp boots and overalls, but on Sunday she put on a dark 
red dress that hung on her in a most peculiar fashion. Her 
manners, however, and her way of life were greatly changed. She 
still loved a fierce lawsuit, but she was not so quick to cheat her 
fellow man and to exact cruel payments. Because the hunchback 
was so extremely sociable, she even went about a little -- to 
revivals, to funerals, and so forth. Her doctoring was as successful 
as ever, her liquor even finer than before, if that were possible. 
The café itself proved profitable and was the only place of 
pleasure for many miles around10. (McCULLERS, 2005, p. 23-24).  

                                                             
8 De qualquer forma, a srta. Amelia subiu com passos largos os degraus da igreja, usando o vestido 
de casamento de sua falecida mãe, de seda amarela e muito curto para ela. Tradução de Caio 
Fernando Abreu.  
9 Enquanto eram lidas as palavras sacramentais, a srta. Amelia ficou repetindo um gesto esquisito: 
passava a palma da mão direita no lado do vestido amarelo. Procurava o bolso do macacão e, como 
não o encontrava, seu rosto tornava-se impaciente, aborrecido e irritado. Tradução de Caio 
Fernando Abreu.  
10 A srta. Amélia tinha a mesma aparência. Durante a semana, continuava a usar botas de borracha e 
macacão, mas aos domingos enfiava-se num vestido vermelho escuro que lhe caía de maneira 
peculiar. Seus modos, contudo, e sua maneira de viver tinham se modificado profundamente. 
Continuava a adorar uma boa briga com a lei, mas não era tão rápida para exigir do perdedor um 
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Em relação ao Primo Lymon, na citação acima, podemos ver a 

transformação no comportamento da personagem. Amelia torna-se mais sociável, 
afável, e até mesmo capaz de lidar com assuntos que fogem a ordem objetiva, por 
conta do sentimentalismo suscitado por Lymon. O narrador explica “The time has 
come to speak about love. For Miss Amelia loved Cousin Lymon. So much was clear 
to everyone” (McCULLERS, 2005, p. 24). Esse sentimento será motivador do café 
como espaço de convivência, um símbolo vinculado a própria Amelia, como 
evidenciamos na apresentação da personagem, conjugada ao prédio do 
estabelecimento. Isso pode ser observado na citação a seguir: 

 
Therefore, according to Mrs. MacPhail, a warty-nosed old 
busybody who is continually moving her sticks of furniture from 
one part of the front room to another; according to her and to 
certain others, these two were living in sin. If they were related, 
they were only a cross between first and second cousins, and even 
that could in no way be proved. Now, of course, Miss Amelia was a 
powerful blunderbuss of a person, more than six feet tall -- and 
Cousin Lymon a weakly little hunchback reaching only to her 
waist. But so much the better for Mrs. Stumpy MacPhail and her 
cronies, for they and their kind glory in conjunctions which are ill-
matched and pitiful11. (McCULLERS, 2005, p. 25).  

 
Essa relação, todavia, é vista com suspeitas por parte da comunidade, 

conforme indica o trecho acima, tendo em vista o suposto incesto, um dos temas 
recorrentes do gótico, e a corporeidade não normativa expressa pelas duas 
personagens. Cabe ressaltar que, para Amelia, Lymon não representa uma ameaça 
a seu poder e sua posição, pois como observa Millichap (2005, p. 16-17), ele é uma 
combinação de homem e criança; um homem que ela pode amar sem o sexo, uma 
criança adquirida sem dor, e uma companhia mais aceitável do que um maridou ou 
um filho.   

Há ainda, na relação entre Amelia e Lymon, a inversão dos papéis 
tradicionalmente masculinos e femininos em uma relação heterossexual, 
observação que já havia sido apontada por Whatling (2005, p. 52). Assim, Amelia é 
a provedora do sustento, enquanto Primo Lymon demonstra um comportamento 

                                                                                                                                                                                   
pagamento cruel. Como o corcunda era extremamente sociável, ela também começou a sair um 
pouco: festas religiosas, velórios, coisas assim. Seu “consultório médico” fazia mais sucesso do que 
nunca, e seu uísque nunca fora tão bom, se é que isso é possível. O próprio café revelou-se um 
negócio rendoso, e era o único lugar divertido em muitos quilômetros em volta. Tradução de Caio 
Fernando Abreu.  
11 Portanto, segundo a sra. MacPhail (mulher com o nariz bexiguento, atarefada, que vivia mudando 
os móveis de lugar), segundo ela e algumas amigas, aqueles dois estavam vivendo em pecado. Se 
eram parantes de verdade, só o eram em segundo ou terceiro grau, e nem sequer isso podia ser 
provado. Claro que a srta. Amélia era uma mulherona enorme, com mais de 1,80 metro, e o Primo 
Lymon, um corcundinha frágil que mal batia na cintura dela. Mas essa era mais uma razão para o 
pecado, segundo a sra. Stumpy McPhail e suas amigas, que babavam de gozo com relações doentias 
e monstruosas.  Tradução de Caio Fernando Abreu.  
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de sujeição e de manter a atmosfera do lar, o que denota a rígida estrutura familiar 
tradicional do Sul na primeira metade do século XX.   

Whatling (2005, p. 99-100) estabelece ainda uma interessante conexão 
entre essa inversão e o grotesco. Ela cita as noções de Peter Thomson, para quem o 
grotesco é sintetizado pela alienação, quando algo familiar torna-se estranho e 
perturbador. A partir disso, a crítica desenvolve uma aproximação entre o retrato 
da relação de Amelia e Lymon e o unheimlich – o infamiliar – freudiano.  

O psicanalista demonstra, a partir da etimologia, que o termo “familiar”, o 
que nos é conhecido, coincide com seu oposto, o “infamiliar”, o estranho (FREUD, 
2019, p. 45).  Como observa Whatling, o que é familiar torna-se infamiliar, a classe 
de coisas que causam angústia, mas que nos voltam ao que é conhecido. Para ela, 
portanto, a heterossexualidade, por meio da inversão de papéis dentro da relação 
heterossexual de Amelia e Lymon, torna-se o infamiliar.  Essa visão do grotesco, em 
sua relação com o infamiliar, encontra ressonância na definição de Wolfgang 
Kayser (1986, p. 159) “O grotesco é o mundo alheado (tornado estranho)”.  

Essa estranheza pode ser vista até mesmo na reação dos habitantes da 
cidade que, segundo o narrador, não viam a relação de Amelia e Lymon com 
conotação estritamente negativa. A alusão a Deus no trecho, “So let them be. The 
good people thought that if those two had found some satisfaction of the flesh 
between themselves, then it was a matter concerning them and God alone” 
(McCULLERS, 2005, p. 25), mostra como a moral burguesa cristã perpassa o 
julgamento até mesmo daqueles que são referidos como “as boas pessoas”12.   

Por fim, após a derrota no confronto com Macy, possibilitada pela 
colaboração de Lymon, Amelia sofre uma nova transformação na narrativa. Essa, 
contudo, não pode ser vista como um aspecto positivo, pois está ligada à perda do 
poder junto à comunidade, simbolizada pela destruição do café. Gilbert e Gubar 
(1996, p. 153) argumentam que na conclusão de The Ballad of the Sad Café Amelia 
é metamorfoseada em uma “mulher louca e indefesa”. Ela é, portanto, destituída de 
sua posição, que mesclava a liderança comunitária, o exercício da medicina, e o 
status econômico e social, devido a sua posição como “a mulher mais rica da 
região”.   

 Desprovida de seu poder econômico, com seu café e sua casa destruídos, e 
destituída de sua subjetividade, Amelia é percebida apenas como uma mulher 
louca. Reconhecida e identificada assim, mantida a distância pelo auto 
confinamento, ela não é mais uma ameaça a normatividade e a moral burguesa. 
Como diz Lansky (2008, p. 67), a cidade pode lidar, nesses termos, com uma 
mulher louca e indefesa.  

A análise da Srta. Amelia evidencia, acima de tudo, a ambivalência. Ela 
detém uma posição de poder dentro da comunidade – como mulher mais rica da 
região, proprietária do único espaço de convivência da cidade, e médica - o que por 
si mostra a organização capitalista que rege o ímpeto industrial e modernizante 
que, nas primeiras décadas do século XX, penetrou até mesmo as zonas norte-
americanas mais arraigadas em suas tradições.  

                                                             
12 – Deixem-nas falar. – As pessoas generosas achavam que, se aqueles dois encontravam alguma 
satisfação na carne um do outro, isso era assunto que dizia respeito apenas a eles e a Deus. 
Tradução de Caio Fernando Abreu. 
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Nesse sentido, a transgressão de Amelia, levando em conta seu status 
econômico e social de destaque, remete ao que Weinstock (2017, p. 2) se refere ao 
escrever que todas as culturas inevitavelmente possuem limites, que estabelecem 
o que é aceitável e o que está além da fronteira do permitido para aqueles que 
ocupam diferentes posições sociais. Amelia, herdeira sulista e senhorita, tem uma 
situação semelhante à das mulheres que nos anos da Guerra da Secessão, 
administraram fazendas e plantações durante a ausência masculina (BOYLER, 
2012, p. 57). O historiador Paul Boyler destaca ainda que a situação das mulheres 
no início do século XX dependia de aspectos geográficos, raciais, étnicos e de classe. 
Assim, Amelia possui maior espaço para transgredir expectativas sociais devido ao 
seu privilégio de classe, entretanto, por encontrar-se em meio a uma cultura que 
eleva as normas hegemônicas de gênero e de feminilidade, ela também acaba por 
sucumbir.   

Entretanto, a Srta. Amelia também é vista com desconfiança, suspeita e 
estranheza por seus concidadãos, que mesmo em atitude positiva, a veem como a 
categoria do Outro, do estranho e do diferente. Essa exterioridade em relação aos 
demais pode ser marcada pela transgressão da normatividade racional e moral 
vigente expressa pela Srta. Amelia, principalmente em relação às expectativas de 
gênero, que vimos em relação ao grotesco bakhtiniano: 

 
Besides, the man was a hunchback. He was scarcely more than 
four feet tall and he wore a ragged, dusty coat that reached only to 
his knees. His crooked little legs seemed too thin to carry the 
weight of his great warped chest and the hump that sat on his 
shoulders. He had a very large head, with deep-set blue eyes and a 
sharp little mouth. His face was both soft and sassy -- at the 
moment his pale skin was yellowed by dust and there were 
lavendar shadows beneath his eyes. He carried a lopsided old 
suitcase which was tied with a rope13. (McCULLERS, 2005, p. 6-7).  

  
A descrição que o narrador constrói de Lymon, reproduzida acima, 

evidencia a corporeidade da personagem, que foge aos padrões normativos. Assim, 
dentro da classificação de Spiegel de categorias do grotesco, Lymon, em primeiro 
plano, denota o desvio da corporeidade clássica. Essa adquire caráter positivo na 
visão de Bakhtin, que enfatiza o corpo. Como explicitamos na análise de Amelia, a 
noção de corpo de Bakhtin questiona as categorias definidas, que em Lymon, 
aparecem principalmente em relação ao par adulto/criança, pois essas parecem 
indistintas, conforme: 

 
No one in the town, not even Miss Amelia, had any idea how old 
the hunchback was. Some maintained that when he came to town 
he was about twelve years old, still a child -- others were certain 

                                                             
13 Além disso, o homem era corcunda. Não mediria mais que 1,10 metro de altura, e usava um 
casaco esburacado, cheio de pó, que mal chegava a seus joelhos. As perninhas tortas pareciam 
frágeis demais para suportar o peso do grande tronco disforme e da saliência pousada em seus 
ombros. Tinha uma cabeça enorme, com fundos olhos azuis e uma pequena boca sarcástica. Suas 
faces eram fofas, insolentes; naquele momento, a pele pálida estava amarelada pela poeira e havia 
sombras azuladas sob seus olhos. Carregava uma velha mala sem fechadura, amarrada por uma 
corda. Tradução de Caio Fernando Abreu. 
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that he was well past forty. His eyes were blue and steady as a 
child's but there were lavender crepy shadows beneath these blue 
eyes that hinted of age. It was impossible to guess his age by his 
hunched queer body14. (McCULLERS, 2005, p. 63). 

 
O crítico valoriza o corpo em fluxo, em constante processo de reforma e 

emergência, em estado de tornar-se, de modo que, oposto à essa estética do 
grotesco está o corpo clássico e sua poética de fechamento e coerência (BAKHTIN, 
2010, p. 23). Assim, o corpo grotesco ganha para Bakhtin o caráter positivo de 
resistência e da possibilidade de novas configurações (GLEESON-WHITE, 2009, p. 
59).  

Considerando as ideias de Bakhtin (2010, p. 23), a concepção do corpo não 
finalizado nos oferece a oportunidade de uma comparação significativa. Se a Srta. 
Amelia é colocada em paralelo ao prédio do café, o mesmo pode se aplicar a Lymon 
em relação a pintura da casa, que ele próprio inicia e deixa por inacabada no dia da 
luta entre Amelia e Macy (McCULLERS, 2005, p. 63): 

 
Cousin Lymon scrambled around, and soon he had painted half 
the floor of the porch a gay bright green. It was a loblolly job, and 
he smeared himself all over. Typically enough he did not even 
finish the floor, but changed over to the walls, painting as high as 
he could reach and then standing on a crate to get up a foot higher. 
When the paint ran out, the right side of the floor was bright green 
and there was a jagged portion of wall that had been painted. 
Cousin Lymon left it at that15.  

 
Lymon conjuga justaposições entre o masculino e o feminino e entre o 

adulto e a criança, além da noção do corpo não finalizado (BAKHTIN, 2010, p. 277), 
que reforçam o grotesco como apreendido por Bakhtin, a partir da justaposição de 
categorias tradicionalmente opostas.   

A justaposição entre o masculino e o feminino em Lymon, que o situa em 
exterioridade, pode ser percebida desde seu primeiro contato com os homens da 
cidade e Amelia. Ao cair no choro, Lymon é apontado por eles como “a regular 
Morris Feinstein. “Morris Finestein was a person who had lived in the town years 
before. He was only a quick, skipping little Jew who cried if you called him Christ-

                                                             
14 Ninguém na cidade, nem mesmo a Srta. Amélia, tinha a menor ideia a respeito da idade do 
corcunda. Alguns garantiram que, quando chegara à cidade, era apenas um menino de 12 anos, 
outros tinham certeza que ele há muito ultrapassara os quarenta. Seus olhos eram azuis e serenos 
como os de um menino, mas podia-se notar, por baixo daqueles olhos azuis, algumas sombras que 
revelavam a idade. Era impossível revelar a idade que teria por seu corpo torcido e disforme.  
Tradução de Caio Fernando Abreu.  
15 O Primo Lymon arrastou-se por ali, e logo tinha pintado metade da fachada de um verde alegre e 
brilhante. Era um trabalho pegajoso, e ele ficou todo melado. Como era típico nele, antes de 
terminar uma parede pintou um pedaço da outra, tão alto quanto podia alcançar, depois subiu num 
banco para pintar mais em cima. Quando a pintura terminou, o lado direito da fachada tinha um 
verde brilhante e um pedaço da outra parede também estava pintado, terminando numa linha 
irregular. O Primo Lymon deixou as coisas assim. Tradução de Caio Fernando Abreu.  
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killer, and ate light bread and canned salmon every day”16, explica o narrador 
sobre o significado especial que a denominação tinha na cidade.   

A partir disso, Cinthia Wu aponta que tanto Lymon quanto Finestein são 
outsiders, figuras estranhas à hegemonia sulista e à uma comunidade fechada e 
isolada. Assim como Finestein, Lymon, por conjugar o status de estranho, está 
suscetível ao exame minucioso de suas ações e maneirismos (WU, 2009, p. 48). 
Vemos também o pensamento antissemita, que associa o judeu à suposta 
fragilidade feminina, e reproduz noções do pensamento eugenista dos anos que 
antecedem a Segunda Guerra Mundial. Para além disso, percebemos a estranheza e 
a rejeição do comportamento de Lymon como uma inferiorização do feminino e 
como uma demarcação das categorias estáveis e bem definidas de gênero.   

Ademais, a personalidade caótica e o gosto para confusões juntam-se às 
características que constroem a imagem de Lymon, e revelam um aspecto infantil 
em: “The hunchback was a great mischief-maker. He enjoyed any kind of to-do, and 
without saying a word he could set the people at each other in a way that was 
miraculous”17 (McCULLERS, 2005, p. 39) e “There were times when every word he 
said was nothing but lying and bragging. Nothing he said tonight was true”18 
(McCULLERS, 2005, p. 40). Esse aspecto psíquico, conjugado a corporeidade de 
Lymon, que se distancia da normatividade clássica, tornam sua idade uma 
incógnita para a cidade, de modo que o par de opostos “adulto/criança” é ainda 
mais indefinido e sua separação é ocultada pelo que o narrador descreve como um 
“queer body” (McCULLERS, 2005, p. 63).  

Contudo, o modo como Lymon é situado na exterioridade em relação ao 
corpo social da cidade, adquire ainda outras gradações. Ele é posto pelo narrador, 
estranhamente, como o grande responsável pela popularidade e pela atmosfera do 
café, pois “Things were never so gay as when he was around”19 (McCULLERS, 2005, 
p. 39). As habilidades sociais de Lymon já haviam sido indicadas anteriormente, 
quando sua aparição desmente o suposto assassinato do qual que a cidade acusava 
a Srta. Amelia. Essas habilidades, entretanto, reforçam uma separação entre ele e 
as pessoas “mais ordinárias”, de modo que quando o narrador afirma que esse 
instinto é usualmente encontrado em crianças, mais uma vez vemos a justaposição 
de categorias na caracterização de Lymon: 

 
There is a type of person who has a quality about him that sets 
him apart from other and more ordinary human beings. Such a 
person has an instinct which is usually found only in small 
children, an instinct to establish immediate and vital contact 
between himself and all things in the world. Certainly the 

                                                             
16 Morris Finestein era um homem que vivera na cidade anos antes, apenas um judeuzinho 
saltitante que chorava quando o chamavam de “Matador de Cristo” e comia todos os dias pão 
branco com salmão. Tradução de Caio Fernando Abreu. 
17 O corcunda era um grande armador de confusões. Gostava de emoções fortes e, sem dizer uma 
palavra, conseguia jogar as pessoas umas contra as outras de maneira fantástica. Tradução de Caio 
Fernando Abreu. 
18 Algumas vezes, ele não dizia uma palavra que não fosse mentira ou fanfarronada. E nada do que 
ele disse aquela noite era verdade. Tradução de Caio Fernando Abreu. 
19 As coisas nunca eram tão alegres como quando ele estava por perto.  Tradução de Caio Fernando 
Abreu. 
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hunchback was of this type. He had only been in the store half an 
hour before an immediate contact had been established between 
him and each other individual. It was as though he had lived in the 
town for years, was a well-known character, and had been sitting 
and talking there on that guano sack for countless evenings20. 
(McCULLERS, 2005, p. 20). 

 
Em Primo Lymon, contudo, também observamos a transformação. Essa tem 

início em seu contato com Marvin Macy, por quem fica fascinado desde o primeiro 
olhar “It was a peculiar stare they exchanged between them, like the look of two 
criminals who recognize each other”21 (McCULLERS, 2005, p. 46). Em determinado 
momento da narrativa, Lymon justifica seu fascínio por Macy baseado no fato de 
que ele já esteve em Atlanta e na penitenciária, o que demonstra uma visão infantil 
de fascínio pela exploração do mundo e pela criminalidade.   

Adiante, a transformação evidencia um lado perverso de Lymon, escondido 
por trás de suas confusões no café. Ele passa a ser cruel com a Srta. Amelia, por 
perceber que isso causava satisfação em Macy, “Sometimes he followed in Miss 
Amelia's footsteps – but these days it was only in order to imitate her awkward 
long-legged walk; he crossed his eyes and aped her gestures in a way that made 
her appear to be a freak”22 (McCULLERS, 2005, p. 61), o que era visto como terrível 
pelos frequentadores do café. Por fim, ele acaba por possibilitar a Marvin Macy a 
destruição do café e da Srta. Amelia.  

Desse modo, evidencia-se que Lymon, assim como a Srta. Amelia, também é 
visto como uma figura do grotesco e até mesmo como bode expiatório, de modo 
que sua sobrevivência na cidade depende da proteção de Amelia, a figura de 
autoridade. Vale ressaltar que a penalidade imposta por Amelia a quem 
desrespeitasse Lymon usava de sanções econômicas e sociais, o que revela os 
métodos punitivos dessa comunidade.  

O retorno de Marvin Macy à cidade é o suficiente para que ele seja associado 
a sequência de infortúnios que ocorreram nos dias que sucederam o seu regresso, 
o que denota a percepção que é feita de sua figura, “Marvin Macy brought with him 
bad fortune, right from the first, as could be expected”23 (McCULLERS, 2005, p. 51). 
Dentre as três personagens individualizadas e complexas na narrativa, Macy é o 
que mais recai na planificação, uma vez que ele primeiramente é identificado como 

                                                             
20 Há certo tipo de pessoas que têm algo que as distingue dos outros seres humanos. Pessoas assim 
possuem um instinto geralmente encontrado apenas nas crianças pequenas: o instinto de 
estabelecer imediatamente um contato vital entre elas e todas as coisas do mundo. O corcunda, 
certamente, pertencia  a esse tipo. Em apenas meia hora no armazém ele conseguira estabelecer um 
contato entre si e cada um daqueles indivíduos. Era como se tivesse vivido na cidade durante anos, 
fosse muito conhecido e todas as noites costumasse se sentar naquele saco de adubo e falar. 
Tradução de Caio Fernando Abreu.  
21 Foi um olhar especial que aconteceu entre eles, como o de dois criminosos que se reconhecem. 
Tradução de Caio Fernando Abreu. 
22 Às vezes seguia os passos da srta. Amélia, mas ultimamente apenas para imitar as suas passadas 
desajeitadas: envesgava os olhos, imitava os gestos dela de um jeito tão horrível que fazia a srta. 
Amélia parecer um monstro. Tradução de Caio Fernando Abreu. 
23 Como era de se esperar, desde o começo, Marvin Macy trouxe azar. Tradução de Caio Fernando 
Abreu. 
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um tipo, o vilão ou antagonista cujo único traço é ser mau. Essa planificação, 
contudo, é evitada por dois fatores.   

Primeiro, o narrador sumariza a formação de Macy, que, segundo Griffith 
(1967, p. 50), o separa das outras pessoas da cidade assim como sua 
personalidade. Abandonado pelos pais, ele teve o que o narrador chama de “um 
início difícil nesse mundo” (McCULLERS, 2005, p. 29). O contador da balada 
argumenta que o coração das crianças é um órgão delicado e que “A cruel 
beginning in this world can twist them into curious shapes. The heart of a hurt 
child can shrink so that forever afterward it is hard and pitted as the seed of a 
peach”24 (McCULLERS, 2005, p. 29). Contudo, a história de Macy ainda revela um 
aspecto da hegemonia da cidade, e do racismo que se perpetuou na atmosfera 
cultural sulista pós-Guerra da Secessão, pois “this is not a town to let white 
orphans perish in the road before your eyes”25 (McCULLERS 2005, p. 28).   

O próprio Macy reproduz essa mesma hegemonia, unindo-se a grupos 
supremacistas brancos, conforme indica sua posse de uma túnica da Klu Klux Klan, 
apropriada por Amelia “But she seemed to attach little value to them and that 
spring she cut up his Klansman's robe to cover her tobacco plants”26 (McCULLERS, 
2005, p. 51). Percebemos assim, embora o racismo não seja o foco em The Ballad of 
the Sad Café, a atuação das forças normativas da construção do Outro.   

Macy revela um caráter que se baseia em aspectos como a dominação, a 
subjugação, a violência e o poder. O narrador o descreve como ultramasculino e 
excessivamente encaixado dentro do que conhecemos como a noção clássica de 
corporeidade. Assim, Macy torna-se grotesco por expressar um desvio moral, uma 
vez que revela uma personalidade essencialmente vil: 

 
There was in the town at that time a loom-fixer named Marvin 
Macy. He was the brother of Henry Macy, although to know them 
you would never guess that those two could be kin. For Marvin 
Macy was the handsomest man in this region -- being six feet one 
inch tall, hard-muscled, and with slow gray eyes and curly hair. He 
was well off, made good wages, and had a gold watch which 
opened in the back to a picture of a waterfall. From the outward 
and worldly point of view Marvin Macy was a fortunate fellow; he 
needed to bow and scrape to no one and always got just what he 
wanted. But from a more serious and thoughtful viewpoint Marvin 
Macy was not a person to be envied, for he was an evil character. 
His reputation was as bad, if not worse, than that of any young 
man in the county27. (McCULLERS, 2005, p. 27). 

                                                             
24 Um começo cruel neste mundo pode deformá-los de maneiras muito estranhas. O coração de uma 
criança machucada às vezes pode encolher, tornar-se seco e duro como o caroço de uma fruta. 
Tradução de Caio Fernando Abreu. 
25 “[...] aquela não era uma cidade capaz de permitir que órfãos brancos morressem de fome pelas 
estradas.  Tradução de Caio Fernando Abreu. 
26 Mas parecia não dar muita importância a elas, e na primavera cortou a túnica da Ku-Klux-Klan do 
marido para cobrir uma pequena plantação de fumo. Tradução de Caio Fernando Abreu. 
27 Havia, então, na cidade, um mecânico chamado Marvin Macy. Era irmão de Henry Macy mas não 
se pareciam em nada. Marvin Macy era o homem mais bonito da região, muito alto, musculoso, com 
lânguidos olhos cinzentos e cabelos cacheados. Ele ia bem de vida, ganhava bons salários e tinha um 
relógio de ouro cuja parte de trás abria, deixando ver no fundo a pintura de uma cascata. Do ponto 
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A apreensão de Marvin Macy como figura exterior ao grupo, ocorre, portanto, 
na expressão de comportamentos degradantes, que ferem moralidades burguesas. 
Macy, por exemplo, degradava e envergonhava as moças que o admiravam por sua 
beleza, de modo que se tornava responsável pela ruína delas, a partir da insinuação 
da relação sexual fora da instituição do casamento. 

A transformação de Marvin Macy, assim como ocorre com as outras 
personagens, se dá por meio do amor. Macy se apaixona pela Srta. Amélia, apesar 
de ser o favorito de muitas moças que performam a feminilidade esperada e 
apropriada dentro da normatividade sulista, como afirma o narrador, “there were 
at the time several young girls who who were clean-haired and soft-eyed, with 
tender sweet little buttocks and charming ways”28 (McCULLERS, 2005, p. 27). Esse 
amor transforma o caráter de Marvin Macy: 

 
He reformed himself completely. He was good to his brother and 
foster mother, and he saved his wages and learned thrift. 
Moreover, he reached out toward God. No longer did he lie around 
on the floor of the front porch all day Sunday, singing and playing 
his guitar; he attended church services and was present at all 
religious meetings. He learned good manners; he trained himself 
to rise and give his chair to a lady, and he quit swearing and 
fighting and using holy names in vain. So for two years he passed 
through this transformation and improved his character in every 
way. Then at the end of the two years he went one evening to Miss 
Amelia, carrying a bunch of swamp flowers, a sack of chitterlins, 
and a silver ring -- that night Marvin Macy declared himself29. 
(McCULLERS, 2005, p. 29). 

  
Assim, Marvin Macy, em sua reforma, adotou os ideais que circulavam na 

sociedade em que está inserido. Ele aprendeu a economizar, demonstrando o valor 
capitalista das posses, e abandonou a ociosidade, de modo a se integrar ao grupo 
por meio do trabalho. Para além disso, ele torna-se o cavalheiro sulista por 
excelência em suas maneiras, e se coloca sujeito a moral religiosa que cristã que 
ordenava a vida social da cidade. Acima de tudo, Macy aceita o ideal burguês da 

                                                                                                                                                                                   
de vista exterior e social, Marvin Macy era um sujeito de sorte: não precisava obedecer às ordens de 
ninguém e sempre tinha tudo o que desejava. Mas, de um ponto de vista mais sério e profundo, 
Marvin Macy não era um homem invejável, por causa de seu mau caráter.  Tradução de Caio 
Fernando Abreu.  
28 [...] era o ídolo de muitas mulheres da região, entre elas garotas com cabelos sedosos e olhos 
macios, de ternas curvas doces e maneiras encantadoras. Tradução de Caio Fernando Abreu. 
29 Mudou completamente o seu comportamento. Tornou-se bom para o irmão e a mãe adotiva, 
aprendeu economizar e a não esbanjar dinheiro. Mais que tudo, começou a voltar-se para Deus. Já 
não passava os domingos jogado na frente de casa, tocando violão e cantando: frequentava a igreja 
e estava presente em todos os acontecimentos religiosos. Aprendeu boas maneiras: levantava-se e 
oferecia o lugar às senhoras, deixou de falar palavrões, de armar confusão e usar os nomes santos 
em vão. Passou por essa transformação durante dois anos, provando seu caráter de todas as 
maneiras. No final desse período, em certo entardecer, foi visitar a srta. Amélia, carregando um 
buquê de flores do pântano, um pacote de bombons e um anel de prata. Naquela noite, Marvin Macy 
declarou-se. Tradução de Caio Fernando Abreu.  
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família, tanto pelo modo que passa a tratar seu irmão e sua mãe adotiva, quanto 
por expressar o desejo de formar uma união com a Srta. Amelia.   

Contudo, o casamento não converteu a Srta. Amelia em uma “calculable 
woman”, de modo que a união não é consumada. O caso passa a ser conhecido na 
cidade como grotesco e profano. Humilhado, Marvin Macy tem seu caráter 
novamente revertido, o que questiona a veracidade de suas intenções em sua 
aparente transformação, e se torna “a criminal whose picture and whose name 
were in all the papers in the state”30 (McCULLERS, 2005, p. 33). Em seu regresso à 
cidade, Macy rouba as atenções de Lymon, e com a ajuda dele, destrói o café e o 
poderio de Amelia, o que expressa a vitória da violência e das forças de 
normatividade sobre a transgressão da outrora proprietária do café, centro da vida 
social da comunidade.   

  

Considerações Finais  
 
McCullers (2010, p. 327) escreve que em A Balada do Café Triste tentou 

demonstrar o seguinte ponto: “o amor de Eros - é inferior ao amor de Deus, ao 
companheirismo, ao amor de Ágape – o deus grego da festa, o Deus do amor 
fraternal – e do homem”. Contudo, este mostra-se falho, uma vez que o café é 
destruído e não há mais espaço para o convívio na cidade. Desse mesmo modo, por 
meio da canção - “the chain gang song” - os trabalhadores no epílogo “Os Doze 
Mortais”, ultrapassam sua solidão de forma temporária, assim como os cidadãos, 
com a existência do café. Esse estado, contudo, é insustentável de ser mantido.  

Ainda que a modernidade, por meio da industrialização e do avanço de 
ideais capitalistas, esteja presente em The Ballad of the Sad Café, identificamos uma 
comunidade simples, baseada em um modo de vida rural e tradicional, orientado 
por superstições e preconceitos, o que sintetiza a tensão entre o Old South e o New 
South, presente por meio da industrialização. 

O grotesco se destaca como modo de construção das personagens, 
apreendido, principalmente, conforme proposto por Bakhtin, que sugere o 
potencial para novos modos de subjetividade. O crítico expressa a preocupação 
com a corporificação e com a resistência, que se manifesta para além, na 
configuração de comportamentos que fogem à normatividade. Gleeson-White 
(2003, p. 5-6) determina que o grotesco, como modo literário e modo de 
subjetividade, expressa o excesso e o encontro violento de elementos 
incompatíveis, o que nos remete a definição de McCullers sobre o modo de escrita 
sulista como a justaposição de elementos contrários (McCULLERS, 2010, p. 295). É 
interessante observar, assim, que o único personagem entre as protagonistas que 
expressa uma corporeidade clássica, Marvin Macy, é marcado como o vilão da 
narrativa. Macy adota comportamentos que desviam da normatividade moral, por 
sua vilania excessiva, mas por outro lado, também manifesta preconceitos 
ideológicos arraigados na hegemonia sulista, de forma que ele se torna a síntese da 
violência das forças de repressão que atuam na região durante a primeira metade 
do século XX. 

                                                             
30 [...] um criminoso cujo retrato e nome apareciam em todos os jornais do estado.  Tradução de 
Caio Fernando Abreu. 
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A ênfase na personagem, enquanto elemento essencial da narrativa, 
mostrou-se proveitosa para compreendermos de que modo o ímpeto 
modernizante capitalista evidencia contradições dentro do próprio sistema, como 
as forças normativas de repressão, que surgem da hegemonia respaldada por 
valores burgueses. Destarte, McCullers propõe modos de subjetividade, por meio 
do grotesco – em especial como pensado por Bakhtin – que expressam a 
transgressão da moralidade burguesa na narrativa de A Balada do Café Triste. 
Portanto, apontamos para a afirmação do caráter progressista da literatura de 
McCullers, por meio da construção de personagens que representam a resistência à 
normatividade hegemônica sulista, especialmente rígida na primeira metade do 
século XX. Concluímos o artigo reforçando a minuciosa visão social de McCullers, 
que ultrapassa a percepção de suas personagens como meros símbolos, conforme a 
crítica os concebeu por décadas, o que é incompatível à obra de uma autora que 
determinou o que Harold Bloom (2009, p. 1) chama de seu “credo estético” ao 
repetir as palavras do poeta latino Terêncio: “Nothing human is alien to me” [Nada 
humano é estranho para mim]”.  
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