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Resumo

A escritora bielorrussa Svetlana Aleksiévitch se notabilizou por criar em seus livros
colecdes de relatos orais de testemunhas andnimas de marcos historicos da Unido
Soviética. Em oposi¢do a historiografia oficial, que privilegia os grandes personagens e
acontecimentos, sua obra destaca memdrias de pessoas comuns que tiveram suas vidas
atravessadas por esses eventos. Para isso, a voz da autora pouco aparece textualmente em
seus livros, de modo a fazer com que as vozes das testemunhas contem suas préprias
histérias. No entanto, para que essas historias isoladas ganhem o aspecto coletivo
necessario para a transmissdo do testemunho, a autora se vale de estratégias de selecdo e
organizacdo dos relatos. Em Vozes de Tchernobil, uma dessas estratégias é a repeticdo de
certas imagens em diferentes testemunhos, como por exemplo a terra e o timulo. Como
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afirma Aleida Assmann (2021), a terra e o timulo sdo algumas das muitas metaforas da
memdria, imagens que se tornaram essenciais para a compreensdo tedrica e conceitual
sobre a recordacio. Tendo em vista que memoria e esquecimento sdo temas centrais da
obra de Aleksiévitch, acredito que a recorréncia deliberada dessas imagens se torna uma
forma da autora ligar histérias particulares a um imaginario coletivo sobre a recordacgao.
Sendo assim, este trabalho propde analisar como as diferentes apari¢des dessas imagens
em Vozes de Tcherndbil podem estar relacionadas a um pensamento conceitual, a partir de
uma breve arqueologia da terra e do timulo como metaforas da memoria.

Abstract

The Belarusian writer Svetlana Aleksiévitch is well known for bringing together in her
books collections of oral reports from anonymous witnesses of historical landmarks in the
Soviet Union. Critically opposing the official historiography, which privileges great
characters and events, her work highlights memories of ordinary people who had their
lives marked by these events. To convey these, the author's voice rarely appears textually
in her books, and so the voices of the witnesses tell their own stories. However, for these
isolated stories to gain the collective aspect necessary for the transmission of testimony,
the author uses strategies for selecting and organizing the oral reports. In Voices from
Chernobyl, one of these strategies is the repetition of certain images in different
testimonies, such as the earth and the grave. As Aleida Assmann (2021) states, the earth
and the grave are some of the many metaphors of memory, images that have become
essential for the theoretical and conceptual understanding of remembrance.
Understanding that memory and forgetting are central concerns in Aleksiévitch's work, I
believe that the intentional repetition of these images becomes a way for the author to
connect particular stories to a collective imagination about recurrence. Therefore, this
work aims to analyze how the different appearances of these images in Voices of Chernobyl
can be related to conceptual thinking, based on a brief archeology of the earth and the
grave as metaphors for memory.
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Texto integral

“Por trds dos arames farpados sé restou a terra...
E os tumulos... O nosso passado. O nosso grande
pais...”

(Ivanovitch Mikhaliévitch, sobrevivente do
desastre de Tchernobil).

Na noite de 26 de abril de 1986, nas proximidades da cidade soviética de
Pripiat, na atual Ucrania, a explosdo do reator da entdo maior usina nuclear do
mundo, a de Tcherndébil, fez com que uma quantidade incalculavel de radiacao se
espalhasse pelo ar. Ninguém estava pronto para isso, a possibilidade de um
acidente ndo era algo a ser considerado, afinal a usina era um dos exemplos
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triunfantes do progresso tecnoldgico da Unido Soviética. O dosimetro da usina era
programado para captar até 3,6 Roentgen, um valor tido como impossivel (estima-
se que a radiacdo no entorno da usina chegou a 15000 Roentgen); os moradores de
Pripiat ndo entendiam por que precisavam deixar suas casas se tudo parecia
normal, a radiagcdo era uma morte silenciosa e invisivel que se assentava na terra,
nas coisas e nos corpos. Assim como os medidores e as percep¢des, as palavras
também defasavam.

Esse é o tema de Vozes de Tchernébil, de 1997, penultimo dos cinco volumes
da série Vozes da Utopia, da escritora bielorrussa Svetlana Aleksiévitch. Nesse
projeto, momentos chave da histéria da Unido Soviética, como a Segunda Guerra, a
Guerra do Afeganistao, a derrocada da politica socialista no pais e, claro, o desastre
de Tcherndébil, sdo revisados a partir da perspectiva de testemunhas anénimas que
vivenciaram esses eventos. O que a autora faz de mais inovador é compor seus
livros com centenas de relatos em primeira pessoa de testemunhas desses eventos
traumaticos. Para cada livro, ela “colhe entre trezentas e quinhentas entrevistas,
seleciona cerca de cem vozes para cada livro e, entre estas, elege de dez a vinte
para formar pilares - onde retomara entrevistas cerca de vinte vezes cada”
(Marchetto, 2018, p.2). Dessa maneira, as interferéncias textuais de Aleksiévitch se
baseiam na sele¢do e organizacdo desses relatos segundo a estrutura interna
propria de cada volume da série, fazendo com que os sentidos se construam pelas
relacdes estabelecidas nessa espécie de mosaico de histérias e ndo pela voz
unificadora de um autor.

No geral, a voz da autora aparece textualmente nas introducdes dos
volumes da série, nas quais sao propostas reflexdes sobre recordacdo,
esquecimento e linguagem no caso de cada contexto abordado. O que Aleksiévitch
levanta nesses textos é que a revisado historica proposta nao se trata apenas de uma
mudanca de perspectiva - das fontes oficiais e dos acontecimentos coletivos, no
caso da narrativa historica do Estado, para as experiéncias particulares de
individuos andénimos, no caso dos testemunhos -, mas principalmente de uma
mudancga na forma de transmitir a histdria. Isto é, mais do que o qué, o como; mais
do que o enunciado, a enunciagao. A autora mostra como em cada uma dessas
catastrofes as representacdes correntes foram desestabilizadas, de forma que ha
uma lacuna entre as narrativas oficiais e a das testemunhas que vivenciaram esses
eventos.

No caso do desastre de Tchernoébil, ela reflete sobre como nossa noc¢ado
temporal faliu frente ao tempo da radiacdo, uma vez que até hoje é dificil precisar a
duracdo da radioatividade nos solos da cidade, entre 50 mil e 200 mil anos. Ainda
para a autora, o desastre nuclear revelou uma nova dimensao do horror em um
pais onde ele sempre esteve atrelado ao contexto da guerra, sendo entendido
também a partir de uma linguagem bélica. Faltavam-se palavras para descrever a
catastrofe:

Em Tchernébil, pode-se dizer que estdo presentes todos os sinais
das guerras: muitos soldados, evacuacdo, locais abandonados. A
destruicdo da vida. As informagdes sobre Tchernébil nos jornais
estdo cheias de termos bélicos: atomo, explosdo, herois... E isso
dificulta o entendimento de que nos encontramos diante de uma
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histéria nova: teve inicio a historia das catastrofes (Aleksiévitch,
2020, p.43).

Em suma, o projeto de Aleksiévitch é o de oposi¢do a narrativa histdrica
soviética, ligada a um ideario utépico, por relatos particulares do humano concreto
que vivenciou essa historia. No caso de Vozes de Tcherndbil, a histéria de uma
utopia tecnolodgica representada pela usina em contraste a vida real de pessoas
comuns, algo aquém e além as nog¢des de progresso cientifico. Uma oposicdo
politica, histérica, mas também literaria: é preciso intervir com outras formas e
palavras para que essa outra historia se torne legivel. Dito de outro de modo, a
principal problematica que perpassa o projeto da autora (o que encontra a
especificidade no exemplo do regime soviético, mas também esta no cerne do
testemunho como um todo) é como tornar as histérias particulares historias
coletivas, como inscrever essas histérias individuais em um imaginario antes
ocupado por uma narrativa tnica. Como comunicar, isto é, tornar comum as
singularidades da experiéncia dos sobreviventes.

Pensemos em uma das estratégias literarias de Aleksiévitch: a recorréncia
de certas imagens nos relatos escolhidos. Essa repeticdo em diferentes histérias e
perspectivas cria um elo entre os testemunhos, de maneira que por meio dessas
imagens em comum, mesmo que reveladas em situagdes e contextos diferentes,
torna-se possivel aproximar, por semelhanca ou contraste, relatos distintos.
Considerando que parte determinante do trabalho autoral da escritora é o de
selecdao dos trechos que irdao para o livro, a repeticdo dessas imagens indica um
trauma coletivo vivido por esses sobreviventes, mas também, e é impossivel
ignorar, uma escolha deliberada da escritora a fim de determinar certos suportes
na construcdo de sentido de seus livros. Em Vozes de Tcherndbil, chama a atencao
duas imagens recorrentes e interligadas: a terra e o timulos.

Os mortos pela contaminac¢do nao eram devidamente sepultados, ndo havia
cerimonias flinebres para os familiares. Seus corpos eram enterrados
profundamente, sob uma enorme quantidade de zinco e concreto para isolar a
radiacdo. Eles eram tratados como residuos radioativos, assim como
absolutamente tudo em Tcherndébil, desde escombros da usina, objetos pessoais,
até animais e o bosque. Nesse sentido, surge o trabalho dos liquidadores, um grupo
especial responsavel pela descomunal tarefa de enterrar todos esses restos
contaminados, inclusive a prépria terra.

Mas a terra e o timulo sdo também metaforas canonicas da memadria. Tendo
em vista as discussdes que Aleksiévitch propde sobre recordagao e esquecimento
das memorias de Tchernébil na introducdo do livro, a escolha dessas imagens da
sinais de que ha uma decisdo consciente nessa repeticdo, como se a autora
encontrasse nessa recorréncia um comum entre os testemunhos que se comunica
com uma constru¢io imaginativa sobre a memoéria. E como se a autora estivesse
propondo uma reflexao conceitual, mas sem precisar comentar sobre isso, apenas
por meio de pistas encontradas nas préprias vozes escolhidas para seu livro, pistas
estas que se tornam sugestdes quando dispostas como um conjunto.

A forma como pensamos a memoria deve-se muito a essas (entre outras)
metaforas. Sendo assim, gostaria de apresentar neste ensaio uma reflexao sobre
como as imagens da terra e do tumulo criam relagdes internas entre os
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testemunhos de Vozes de Tcherndbil. Acredito que elas se apresentam na obra
como se fossem espécies de pontos luminosos que formam uma constelacio, cujo
desenho é distinguivel por um imaginario - a terra e o timulo como metaforas “ ﬂ
privilegiadas da memoria. s

Metaforas da memoria: conhecimento pelas imagens

Ao falar sobre Primo Levi, Marcio Seligmann-Silva (2008) aborda a
paradoxal relagdo entre a necessidade de o sobrevivente transmitir seu relato e a
impossibilidade dessa transmissdo. Pensando no sistema concentracionario da
Shoah, como Levi descreve, houve uma cisdo inconciliavel entre a realidade
exterior e a experiéncia nos campos, de maneira que parametros éticos e morais
do que é ser humano, a no¢do de vida e morte e todas as estruturas sélidas que
regem nossa realidade se desmancharam segundo as leis proprias da maquina de
exterminio nazista. Como falar, entdo, desse outro mundo ao qual qualquer
parametro do nosso é estranho? Como néo falar sobre? Em E isto um homem?, Levi
(2013) relata seus constantes pesadelos que ilustram bem essa terrivel condicao.
Neles o sobrevivente contava a um grupo de pessoas suas experiéncias no campo,
mas pouco a pouco seus ouvintes iam embora do recinto, até que enfim ndo havia
ninguém para ouvir sua narrativa.

Necessidade e impossibilidade de narrar, necessario porque impossivel:
apesar da outridade do sobrevivente ser vista como intratavel, narrar é o Unico
modo de “estabelecer uma ponte com ‘os outros’ [...] de romper com os muros do
Lager”, mesmo que o testemunho de certo modo sé exista “sob o signo de seu
colapso e de sua impossibilidade” (Seligmann-Silva, 2008, p.66-67). Contra o
inimaginavel dessa experiéncia, a imaginacdo apresenta-se “como meio para
enfrentar a crise do testemunho” em outro paradoxo: para tornar a irrealidade
desse outro mundo realidade comum, o testemunho se volta ao trabalho de
imaginacdo “para cobrir este gap com a simbolizacdo”, em um “evento que oscila
entre literalidade traumatica e literatura imaginativa” (Seligmann-Silva, 2008
p.72).

Como afirma Jeanne Marie-Gagnebin (2006), ndo basta o passado ser
apenas lembrado, é preciso que ele seja elaborado. Ainda segundo a autora, por
nao estarmos mais inseridos em uma tradi¢do de transmissdo oral e coletiva das
historias, precisamos inventar estratégias e mecanismos de conservacdo da
lembranc¢a. Mas, mais importante que isso, é fazer da lembranca algo ativo no
presente, através de “um trabalho de elaboracdo e de luto em relagdao ao passado,
realizado por meio de um esfor¢o de compreensao e de esclarecimento” (Gagnebin,
2006, p.105). Nao devemos lembrar por lembrar, como em um culto ao passado,
mas lembrar para compreender. Apesar de parecer contraditério, como afirma
Seligmann-Silva (2008), um dos mecanismos de tornar esses relatos traumaticos
compreensiveis é pelo recurso a simbolizacdo, algo que nunca serd o real
experenciado e intransmissivel, mas parte da compreensao daquela realidade.

Pensemos, por exemplo, no caso da metafora do inferno para explicar
Auschwitz. As referéncias a Divina Comédia sdo recorrentes na obra de Levi, algo
natural se pensarmos que se trata de um autor italiano. No entanto, ndo é somente
na literatura que a evocagdo ao inferno dantesco aparece, ela é feita por diversos
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sobreviventes que nao se tornaram escritores, muitas vezes remetendo
diretamente ao poemal. Como afirma Didi-Huberman, o inferno nao define
exatamente o que foram os campos de exterminio. “O inferno é uma fic¢ao juridica
inventada pela crenca religiosa, ao passo que Auschwitz é uma realidade
antijuridica inventada por um delirio politico-racial”. No entanto, sua imagem “faz
[..] parte da verdade de Auschwitz” (Didi-Huberman, 2020, p.70), ela se tornou
uma maneira de conectar a realidade concentraciondria a realidade exterior.

Essa relacdo entre linguagem e compreensao estad no centro da obra de
Aleksiévitch, apesar de haver uma diferenca substancial no que ela realiza para,
por exemplo, a obra de Levi. Nao se trata de um testemunho pessoal da autora, mas
de uma série de testemunhos selecionados, recortados e organizados por ela. Esse
aspecto de sua obra ja aponta para um compromisso de coletividade, apesar disso
somente ndo resolver a distancia entre o singular do relato e a necessidade de
torna-lo publico. Para isso, é preciso um trabalho de conhecimento que evoca a
imaginagdo. Nao no sentido de invencdo deliberada, mas no de produgdo de
imagens necessarias a elaboracao do testemunho, como no caso inferno de Dante
nos relatos sobre o Larger.

Para entender a metafora como pensamento, comecemos por Borges. Em
uma conferéncia realizada em Havard, em 1967, o autor argentino propde uma
pequena, mas reveladora arqueologia de metaforas clichés - o tempo que flui como
o rio, a estrela que brilha como os olhos, a comparagdo da mulher com uma flor,
entre tantas outras. O que ele mostra é como um numero reduzido de imagens
surradas se repetem na histéria da literatura em diferentes periodos e contextos. O
ponto de Borges é o seguinte: apesar da linguagem oferecer inumeraveis
combinagdes possiveis, poetas se dedicam mais a retrabalhar as poucas afinidades
essenciais que se repetem na histéria da literatura do que a pensar afinidades
surpreendentes, uma vez que, segundo ele, “a surpresa dificilmente dura mais que
um instante” (Borges, 2019, p.39).

Ainda para o autor, a imortalizacdo de certas metaforas em detrimento de
outras se daria pela criacao de um “modelo” metaférico. “Ainda que bem diferentes
quanto a imaginacdo” as metaforas que se repetem “sdao quase as mesmas para o
pensador l6gico” (Borges, 2019, p.29), funcionando como espécies de equagdes.
Estabelece-se, portanto, algo como um canone de metaforas, uma tradicao
enunciativa que, além de produzir um efeito sensivel, torna-se um esquema pelo
qual um conceito é historicamente pensado.

De modo parecido, existem modelos metaféricos que estdo relacionados ao
nosso entendimento sobre a memdria. Segundo Aleida Assmann (2021, p.161),
“sem metafora ndao ha como falar em recordacdo”. Via de regra, reflexdes literarias,
filosoficas, pedagdgicas - mas também cientificas - sobre a memoria estao
relacionados a esquemas metaforicos, de maneira que novas concepg¢des tedricas e
conceituais se orientam pelo surgimento de novas imagens. Assim, para a autora,
“as imagens desempenham o papel de figuras do pensamento, modelos que
demarcam os campos conceituais e orientam as teorias” (Assmann, 2021, p.162).

1 “Num muro do Bloco 11 de Auschwitz, na célula 8, um prisioneiro polonés a espera de ser fuzilado
regravou - com as proéprias maos, na sua propria lingua - a célebre inscricdo da porta dantesca:
Lasciate ogni speranza voi ch’entrate [Abandonai toda esperanca, vos que entrais]” (Didi-Huberman,
2020, p.71).
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As construgdes imagéticas funcionariam, portanto, como esquemas
interpretativos, algo que no caso da memoria - fendmeno resistente a descricdo
direta e literal - mostram-se centrais a sua legibilidade. As metaforas como esse
conhecimento de segunda mdo, no qual algo é entendido por aquilo que nao é,
encontram aderéncia a algo tdo volatil como a memoria, de maneira que sua
particularidade enquanto objeto s6 se torne possivel por meio da comparacao.
Assim como constata Borges, para Assmann, apesar de existirem inimeras
metaforas possiveis para a memoria, todas estdo ligadas a uma mesma matriz
tedrica: o par conceitual entre memoria como ars e vis, arte e poténcia. Isto é, de
um lado, a memdria pensada como armazenamento, enquanto técnica mnemaonica
aprendivel e ensinavel; de outro, como recordacao, enquanto fixacdo imediata e
ndo transmissivel da lembranga, atravessada pelos efeitos do tempo e do
esquecimento.

Seguindo as reflexdes de Assmann, comecemos por uma das imagens da
memoria mais antigas, atrelada a forma original da lembranga histérica. Estou
falando do tumulo como metafora para a memoracao dos mortos. O dever de
guardar os nomes dos mortos estd no nucleo antropolégico da memoria cultural,
uma vez que essa pratica de armazenamento e transmissdo a geragdes futuras é
um dos principais elos de construgdo da memoria coletiva de uma sociedade.
Poderiamos dividir a memoragao dos mortos em duas grandes dimensdes - a
religiosa e a secular -, opostas entre si como pietas (piedade) ou fama.

Piedade é a obrigacdo dos descendentes perpetuarem a memoracgdo
honorifica dos mortos, ou seja, algo que somente os vivos podem realizar pelos
mortos. “Ja a fama, isto é, a memoracdo cheia de gldrias, cada um pode conquistar
por si mesmo, em certa medida, no tempo de sua proépria vida” (Assmann, 2021, p.
37). Enquanto pietas esta ligada a uma eternizacdo religiosa, a salvacao dos
espiritos dos mortos do esquecimento, a fama é a forma secular dessa eternidade,
pela qual os nomes sao salvos do esquecimento pelos seus feitos em vida. No
entanto, ambas formas de memoracao dependem da recordacdo de outros. O
timulo se revela uma imagem privilegiada dessa presenca (ou auséncia) dos
mortos na memdria dos vivos.

“A mais antiga e mais difundida forma de recordacgao social que une os vivos
e 0s mortos € o culto aos mortos” (Assmann, 2021, p.37). A memoria coletiva de
diferentes sociedades esta relacionada a esses rituais que, por mais diferente que
fossem suas crencas religiosas, sempre eram realizados em torno de praticas
comuns: o cuidado com os restos mortais e a imortalizacdo dos nomes. No Egito
antigo, esse dever de memoria estava no centro dos esforcos da sociedade. A
confraternizacdo em memdria dos que partiram era feita em torno dos sarcéfagos,
os tumulos que guardavam os corpos mumificados, para que os mortos se
mantivessem intactos e pudessem ser reconhecidos no plano espiritual. Dar um
tumulo aos corpos ilustra a responsabilidade social sobre a memoéria dos mortos,
um trabalho de piedade que responde a “um tabu universal”: “os mortos devem ser
sepultados e levados ao repouso, pois de outra forma vdo incomodar o descanso
dos vivos e por em perigo a vida da sociedade” (Assmann, 2021, p.42).

Ja a fama seria a versio mundana da eternizacdo. Diferente da memoria
religiosa, preocupada com a salvacao da alma dos mortos, a fama investe em uma
memoracao para a posteridade de maneira desvinculada ao culto finebre. Mas trés
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condi¢Oes surgem para isso: a realizacdo de grandes feitos; sua documentacgao; e
sua rememoracao. Assim, a eternizacdo pela fama também depende do trabalho de
memoria dos vivos, mas no lugar desse trabalho ser mediado por sacerdotes e
cultos religiosos, surge a importancia da figura do poeta. Assmann (2008, p.45) cita
uma famosa anedota, na qual é narrada o choro de Alexandra, O Grande, sobre o
tumulo de Aquiles. Suas lagrimas ndo sdo por inveja ao que Aquiles realizou, mas
sim pelos seus feitos terem sido narrados por um Homero. Mais importante do que
o nome registrado naquela lapide, sdo as palavras de um outro capazes de
transmitir as gldrias por geracdes.

Se os tumulos tém menor importancia do que as histérias que ficam, eles
ganham relevancia a uma outra conceptualizacdo da memoria, justamente por sua
relacdo negativa a fama. Falo do timulo como esquecimento, uma imagem surgida
“com o descobrimento do abismo entre presente e passado” e com a necessidade
de construir “uma memoria coletiva que se apresenta como busca do passado
perdido nesse abismo” (Assmann, 2021, p.59). Essa no¢do esta no cerne de uma
mudanga de orientacao da memoria coletiva, da sua centralidade pela Igreja para a
constru¢do de uma memdria nacional. Com a ruptura dessa tradicdo histérica
ligada a religido, era preciso construir uma nova histéria de origem para a nacao,
baseada em feitos realizados em um passado grandioso. O poeta Thomas Nashe,
conforme citado por Assmann, fala do timulo do esquecimento como metafora
para essa historia nacional heroica que precisa ser recordada: “os feitos heroicos
de nossos pais [...] acordaram novamente, e [nossos pais] se levantaram do timulo
do esquecimento para advogar em favor de seus antigos feitos honrados no espacgo
aberto do presente” (Nashe apud. Assmann, 2021, p.59).

Mas se falarmos da era moderna, o timulo como esquecimento ganha
significados contrarios ao da busca pela recordacdao de feitos grandiosos. “A
translacdo da fama, avancando acima dos limites culturais e saindo da época
classica atemporal para chegar a histéria nacional, faz parada em frente aos
humildes moradores do cemitério aldedo” (Assmann, 2021, p.65). Na
modernidade, a fama ganha um sentido paradoxal, até mesmo contraditério: ndo
sdo saudados os grandes herdis e seus feitos, mas sim todos os nomes esquecidos
pela histéria. A grandeza passou a ser considerada uma qualidade ambivalente,
vista como a historia dos vencedores construida em cima do grande sofrimento da
maioria. Diferente do dever de recordacdo da memoria nacional, a imagem do
timulo do esquecimento ganha na modernidade o sentido de todos os timulos dos
anonimos esquecidos, cuja Unica memoragdo possivel é a do proprio
esquecimento.

De maneira justaposta a essa imagem, surge a metafora espacial da
memoria como terra. Recordar, portanto, estaria relacionado ao trabalho de
resgatar aquilo que esta soterrado. Freud comparou o trabalho do psicanalista ao
do arqueodlogo “que escava uma habita¢do destruida ou enterrada, ou um edificio
antigo” (Assmann, 2021, p.174). Essa comparagao serve para ilustrar o trabalho
ativo do psicanalista, uma vez que, assim como o trabalho do arquedlogo,
encontrar os fragmentos de recordacao é somente a primeira parte da atividade; é
preciso também interpretar e reconstruir a partir dos restos remanescentes.

A imagem daquilo que esta soterrado introduz o conceito de profundidade
da memoria, de uma recordacdo inacessivel por camadas profundas de
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esquecimento. Ao mesmo tempo, a imagem da escavagao arqueoldgica aponta para
a ideia de uma possibilidade de trazer a superficie o que esta oculto. O
esquecimento passa a ser entendido, entdo, ndo como algo que se perdeu, mas
como aquilo que estd conservado em algum lugar profundo, aguardando um
trabalho de escavac¢do/recordacao,

“Escavar e recordar” é justamente o titulo de um dos reveladores aforismos
de Walter Benjamin (2013). Segundo a leitura de Assmann (2021), diferente de
Freud, para quem essa mesma imagem distingue uma parte ativa do trabalho
memoracao do analista/arquedlogo para uma parte passiva da memadria soterrada,
que “aguarda”, Benjamin, por sua vez, “desvia uma tal contraposicdo entre ativo e
passivo ao introduzir uma terceira categoria, a categoria de médium” (Assmann,
2021, p.177):

A lingua indicou inequivocadamente que a memoria ndo é um
instrumento para a exploracdo do passado, mas muito mais o
médium para tal. Ela é o médium do vivido, assim como o solo é o
médium em que as cidades antigas estdo sepultadas. Quem
procura aproximar-se do proprio passado enterrado precisa
comportar-se como um homem que escava. Acima de tudo, nio se
deve ter medo de retornar diversas vezes para um e mesmo
estado de coisas - espelha-lo como se espalha terra, sulca-lo como
se sulca o solo [..]. Assim, verdadeiras recordagdes precisam
proceder muito menos de forma narrativa e designar com
exatidao, isso sim, o local em que o pesquisador encontrou tal
estado de coisas. (Benjamin, 1991, p.400 apud., Assmann, 2021,
p.177).

Segundo Assmann, Benjamin aponta com essa imagem que “recordagdes [...]
nao tém carater factualmente objetivo; mesmo depois de se lhe terem retirado
camadas e impedimentos e de se té-las desnudado, elas nunca se deixam
desprender por completo desse meio” (Assmann, 2021, p.177). Uma ossada
desenterrada nunca estarda completamente desvinculada da terra onde foi
encontrada, assim como uma lembranca nunca estara separada do seu meio, isto &,
a memoria. Escavar ndo seria, portanto, apenas o trabalho de explorar um passado
oculto, uma forma para se chegar a um fim, mas principalmente o trabalho direto
com a propria terra, tornando o achado casual de um passado algo inseparavel do
médium da memoria.

Em Imagens apesar de tudo, livro em que analisa quatro fotografias tiradas
de dentro do campo de exterminio de Birkenau por membros do
Sonderkommando?, Didi-Huberman (2020) traz um exemplo real, e extremo, do
que Benjamin formulou como uma metafora da recordagdo. As quatro fotos tiradas
de maneira clandestina de dentro de uma camara de gas foram escondidas em um
tubo de pasta de dente e enterradas na expectativa de que um dia fossem
encontradas. Instantes arrancados do inferno e trazidos a luz anos depois nas
escavacoes empreendidas nos campos. As peliculas foram escondidas no mesmo

2 Grupo de judeus obrigados pelos nazistas a gerirem o exterminio em massa de seus iguais, desde a
manuten¢do das camaras de gas até a incineragdo dos corpos e descarte dos seus restos mortais
(Didi-Huberman, 2020).
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solo onde também se enterraram objetos pessoais, cinzas, cabelos, dentes dos
mortos etc, de maneira que essas coisas e restos mortais - esses restos da histéria
- se misturavam a proépria substdncia da terra, mexida e remexida nas buscas
arqueologicas.

“Enterravamos a terra com terra”: memoria e esquecimento de Tcherndébil

Vimos anteriormente que a imagem do tumulo estd relacionada a
memoracao dos mortos, a presenca dos mortos na vida dos vivos. Mas ha também
o contrario, a metafora do timulo como esquecimento, algo que se mostra préximo
a logica da metafora da terra: o timulo dos andnimos da histdria esta soterrado
por camadas e camadas de esquecimento. Esse percurso de uma imagem a outra
revela como a reflexdo sobre a memoria é afetada pela compreensdo do
esquecimento como seu fator inevitavel.

Assim, vamos analisar como essas duas imagens aparecem em Vozes de
Tcherndbil tendo em mente esse percurso conceitual. Lembremos que ha duas
dimensodes textuais em jogo: a do livro e a do relato. Cada relato é um elemento da
montagem do livro, eles compdem uma espécie de mosaico: aqui, podemos pensar
no tumulo e na terra como imagens que se conectam em um todo. Ja os relatos
isolados sdo narrativas autossuficientes, de modo que as referéncias ao timulo e a
terra podem ser ou ndo figurativas dentro do préprio discurso da testemunha.

Comecemos pelo “sarcéfago”. Essa é a maneira como ficou conhecida a
estrutura construida sobre os blocos destruidos da usina de Tchernébil a fim de
conter a radiacdo. Um sarcéfago é uma espécie de timulo, algo construido com a
finalidade de lembrar dos mortos de maneira religiosa. De modo radical, o
sarcofago esta ligado a ideia de eternizacdo, pois, através do processo de
mumificacdo, buscava-se a preservacdo total dos restos mortais. Na sua
introducao, Aleksiévitch liga o sarcofago de Tcherndbil a essas praticas funebres
do antigo Egito: “H4 um monumento aos herdis de Tchernébil. E o sarcéfago que
construiram com as préprias maos e no qual depositaram a chama nuclear. Uma
piramide do século XX” (Aleksiévitch, 2020, p.47).

Uma piramide moderna, uma vez que, assim como as piramides antigas -
enormes estruturas com o fim de preservar a memdria dos farads -, o sarcéfago de
Tchernobil tornou-se algo para além de sua finalidade pratica: uma espécie de local
de memoria. Dessa maneira, valendo-se da metafora do timulo, o sarcéfago de
Tchernébil ndo apenas contém a radiagdo, ele sepulta a radiacdo, torna-se ele
proprio a memoria do desastre ao passo em que a retém. Em uma citagdo retirada
pela autora de uma enciclopédia, o sarcéfago é descrito como “um defunto que
respira. Respira a morte” Aleksiévitch, 2020, p.12).

Mas os sarcofagos tinham um sentido religioso, conservavam-se os mortos
para o reconhecimento deles pelos deuses. Ainda na introduc¢ao, a autora compara
as fossas bioldgicas, onde eram enterrados animais e plantas contaminadas na
zona, com os “timulos funerarios da Antiguidade”: “[Mas eles eram] dedicados a
que deuses? Ao deus da ciéncia e do conhecimento ou ao deus do fogo?”
(Aleksiévitch, 2020, p.48). “A piramide do século xx” ganha também o sentido de
ser aquilo que preserva as ruinas dos discursos de progresso cientifico e
tecnolégico soviético, que culminaram no desastre.
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A promessa de progresso cientifico transformou-se em um cendario de
destrui¢do e ruinas, como nas guerras. Por mais que apontasse para o céu de um
futuro grandioso, Tcherndbil fez o humano se voltar a terra. Para conter o desastre,
os chamados liquidadores foram responsaveis por enterrar residuos de todos os
tipos, de maneira manual:

Retirdvamos a camada superior da terra, carregdvamos os
caminhdes e transportavamos aquela terra para fossas comuns. A
fossa, que eu imaginava ser uma complexa instalacdo técnica, era
na verdade um grande buraco que se convertia em timulo
(Aleksiévitch, 2020., p.248, relato de Ivan Nikolaiévitch Jmikhdv,
engenheiro quimico).

Um grande buraco que se convertia na imagem de um timulo. Dessa vez
ndo se trata de uma imagem ligada a lembranca dos mortos, mas sim ao
esquecimento - a propria cidade sepultada no timulo do esquecimento. Uma
imagem que, como vimos na se¢do anterior, esta relacionada a uma visao negativa
da grandeza e do heroismo na modernidade, valores que estdo na base do discurso
soviético. A grandeza passa a ser vista como uma qualidade erguida sobre o
sofrimento, pois, como Tcherndbil ilustra bem, a existéncia de uma histéria
heroica, de um lado, aponta para uma histéria de dor e esquecimento, de outro.
Uma histoéria da qual sé restam timulos:

Vi um homem que assistiu com os préprios olhos ao enterro da
sua casa. (Levanta-se e se afasta em direcdo a janela). O que restou
foi um timulo recém-cavado. Um grande quadrado. Enterraram
também o poco, o jardim.. (Siléncio.) Enterravamos a terra.
Cortavamos e envolviamos a terra em grandes mantas. Eu avisei...
Nido ha nada de heroico nisso tudo... (Aleksiévitch, 2020, p.133-
134, relato de Arkadi Filin, liquidador).

Objetos contaminados de todo tipo também eram enterrados em fossas
chamadas de “valas comuns”. Em um dos relatos, um liquidador conta como
objetos de valor eram comprados clandestinamente por guardas, apesar da
radiacdo, enquanto todo o resto tido como sem importancia - pertences pessoais
abandonados - era enterrado nessas fossas. Ou seja, valendo-se dessa imagem,
esses objetos cotidianos eram enterrados de maneira indigente, sem identificacao,
sem ninguém para reivindicarem seus corpos. Dessa maneira, apontavam
justamente para a auséncia e para o esquecimento das pessoas de Tchernobil a
quem eles pertenciam:

Quando escurecia, alguns rapazes se aproximavam de
caminhonete do nosso vagdo de guarda. Dinheiro, cigarros,
vodca.. Em troca, queriam pér as maos nas coisas confiscadas.
Empacotavam os objetos. Para onde mandavam? Certamente para
Kiev, Minsk... Ao mercado. O que sobrava, enterravamos. Vestidos,
sapatos, cadeiras, acordedes, maquinas de costura... Enterravamos
em fossas que chamavamos “vala comum” (Aleksiévitch, 2020,
p-115, Aleksandr Ivanovitch Mikhaliévitch, dosimetrista).
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Mas a radia¢do complexifica mais essas imagens. Ainda que se enterrasse
objetos, corpos, até mesmo a propria terra, a radiacdo permanece intacta por
milhares de anos, pela eternidade em uma escala humana. Nesse sentido, a imagem
de pensamento benjaminiana da escavagao parece ligar perfeitamente o trabalho
dos liquidadores ao processo de apagamento da memdria de Tchernébil. Ainda
mais se pensarmos como aquilo que era enterrado tinha a qualidade de resto:
como vimos, eram objetos pessoais sem valor, animais abandonados, corpos
contaminados tratados como residuos. Todos eles eram espécies de isGtopos
radioativos, carregavam em si a prova dessa histéria que devia ser enterrada.

Nesse sentido, a propria substancia da terra contaminada era uma espécie
de testemunha muda da catastrofe. Como aponta Aleksiévitch, em alguns relatos
em que € descrita a insana tarefa de enterrar a terra com terra, é revelado como os
insetos, aranhas e todo tipo de animal mexiam e remexiam o solo, tornando-o algo
vivo:

Quando fui vé-los, escutei os relatos sobre como eles (os
primeiros e pela primeira vez!) levaram adiante a tarefa inédita,
humana e desumana, de enterrar a terra com a terra, ou seja, de
cobrir com a terra as camadas contaminadas e os seus habitantes
- escaravelhos, aranhas, larvas -, confinando-os em bunkers de
concreto especiais (Aleksiévitch, 2020, p.49).

Enterrdvamos o bosque... Serravamos as arvores, reduzindo-as a
metro e meio, envolviamos em plasticos e empurravamos para
uma fosse. A noite, eu nio conseguia dormir. Fechava os olhos, e
algo negro se movia, dava voltas. Como se estivesse vivo. Camadas
vivas de terra. Com besouros, aranhas, minhocas

[.]

Cheguei ali quando os pdassaros estavam no ninho e fui embora
com as macads caidas sobre a neve. Ndo conseguiamos enterrar
tudo. Enterrdvamos a terra na terra. Com besouros, aranhas,
larvas. Com todos esses diferentes povos. Com todo esse mundo
(Aleksiévitch, 2020, p.134, relato de Arkadi Filin, liquidador).

Se pensarmos esse trabalho paliativo, inttil e desesperado dos liquidadores
relacionado ao proéprio processo de apagamento da memoria de Tchernébil - com
dados oficiais mentirosos, auséncia de documentos e lacunas sobre a verdadeira
histéria de quem vivenciou o desastre -, as recorrentes imagens do timulo e da
terra sao significativas quando lidas sob o signo da recordacao e do esquecimento.
Assim como a radiacdo esta na substancia de todas essas coisas enterradas, entre
elas a propria terra, de certa maneira esse passado que se buscou apagar
permanece no corpo e na voz das testemunhas desse livro. Por mais que se tente
soterrar profundamente o passado, a radiacdo e seu efeito nos revela, em uma
possivel relacdo com as formulagdes de Benjamin (2013), como o passado
impregna o presente e contamina-o mesmo que de forma invisivel, subterranea.
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