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Resumo 
 
A escritora bielorrussa Svetlana Aleksiévitch se notabilizou por criar em seus livros 
coleções de relatos orais de testemunhas anônimas de marcos históricos da União 
Soviética. Em oposição à historiografia oficial, que privilegia os grandes personagens e 
acontecimentos, sua obra destaca memórias de pessoas comuns que tiveram suas vidas 
atravessadas por esses eventos. Para isso, a voz da autora pouco aparece textualmente em 
seus livros, de modo a fazer com que as vozes das testemunhas contem suas próprias 
histórias. No entanto, para que essas histórias isoladas ganhem o aspecto coletivo 
necessário para a transmissão do testemunho, a autora se vale de estratégias de seleção e 
organização dos relatos. Em Vozes de Tchernóbil, uma dessas estratégias é a repetição de 
certas imagens em diferentes testemunhos, como por exemplo a terra e o túmulo. Como 
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afirma Aleida Assmann (2021), a terra e o túmulo são algumas das muitas metáforas da 
memória, imagens que se tornaram essenciais para a compreensão teórica e conceitual 
sobre a recordação. Tendo em vista que memória e esquecimento são temas centrais da 
obra de Aleksiévitch, acredito que a recorrência deliberada dessas imagens se torna uma 
forma da autora ligar histórias particulares a um imaginário coletivo sobre a recordação. 
Sendo assim, este trabalho propõe analisar como as diferentes aparições dessas imagens 
em Vozes de Tchernóbil podem estar relacionadas a um pensamento conceitual, a partir de 
uma breve arqueologia da terra e do túmulo como metáforas da memória. 
 

Abstract 
 
The Belarusian writer Svetlana Aleksiévitch is well known for bringing together in her 
books collections of oral reports from anonymous witnesses of historical landmarks in the 
Soviet Union. Critically opposing the official historiography, which privileges great 
characters and events, her work highlights memories of ordinary people who had their 
lives marked by these events. To convey these, the author's voice rarely appears textually 
in her books, and so the voices of the witnesses tell their own stories. However, for these 
isolated stories to gain the collective aspect necessary for the transmission of testimony, 
the author uses strategies for selecting and organizing the oral reports. In Voices from 
Chernobyl, one of these strategies is the repetition of certain images in different 
testimonies, such as the earth and the grave. As Aleida Assmann (2021) states, the earth 
and the grave are some of the many metaphors of memory, images that have become 
essential for the theoretical and conceptual understanding of remembrance. 
Understanding that memory and forgetting are central concerns in Aleksiévitch's work, I 
believe that the intentional repetition of these images becomes a way for the author to 
connect particular stories to a collective imagination about recurrence. Therefore, this 
work aims to analyze how the different appearances of these images in Voices of Chernobyl 
can be related to conceptual thinking, based on a brief archeology of the earth and the 
grave as metaphors for memory. 
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Texto integral 
 

“Por trás dos arames farpados só restou a terra… 
E os túmulos… O nosso passado. O nosso grande 
país…” 
(Ivánovitch Mikhaliévitch, sobrevivente do 
desastre de Tchernóbil). 

 
Na noite de 26 de abril de 1986, nas proximidades da cidade soviética de 

Prípiat, na atual Ucrânia, a explosão do reator da então maior usina nuclear do 
mundo, a de Tchernóbil, fez com que uma quantidade incalculável de radiação se 
espalhasse pelo ar. Ninguém estava pronto para isso, a possibilidade de um 
acidente não era algo a ser considerado, afinal a usina era um dos exemplos 
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triunfantes do progresso tecnológico da União Soviética. O dosímetro da usina era 
programado para captar até 3,6 Roentgen, um valor tido como impossível (estima-
se que a radiação no entorno da usina chegou a 15000 Roentgen); os moradores de 
Prípiat não entendiam por que precisavam deixar suas casas se tudo parecia 
normal, a radiação era uma morte silenciosa e invisível que se assentava na terra, 
nas coisas e nos corpos. Assim como os medidores e as percepções, as palavras 
também defasavam. 

Esse é o tema de Vozes de Tchernóbil, de 1997, penúltimo dos cinco volumes 
da série Vozes da Utopia, da escritora bielorrussa Svetlana Aleksiévitch. Nesse 
projeto, momentos chave da história da União Soviética, como a Segunda Guerra, a 
Guerra do Afeganistão, a derrocada da política socialista no país e, claro, o desastre 
de Tchernóbil, são revisados a partir da perspectiva de testemunhas anônimas que 
vivenciaram esses eventos. O que a autora faz de mais inovador é compor seus 
livros com centenas de relatos em primeira pessoa de testemunhas desses eventos 
traumáticos. Para cada livro, ela “colhe entre trezentas e quinhentas entrevistas, 
seleciona cerca de cem vozes para cada livro e, entre estas, elege de dez a vinte 
para formar pilares – onde retomará entrevistas cerca de vinte vezes cada” 
(Marchetto, 2018, p.2). Dessa maneira, as interferências textuais de Aleksiévitch se 
baseiam na seleção e organização desses relatos segundo a estrutura interna 
própria de cada volume da série, fazendo com que os sentidos se construam pelas 
relações estabelecidas nessa espécie de mosaico de histórias e não pela voz 
unificadora de um autor.  

No geral, a voz da autora aparece textualmente nas introduções dos 
volumes da série, nas quais são propostas reflexões sobre recordação, 
esquecimento e linguagem no caso de cada contexto abordado. O que Aleksiévitch 
levanta nesses textos é que a revisão histórica proposta não se trata apenas de uma 
mudança de perspectiva – das fontes oficiais e dos acontecimentos coletivos, no 
caso da narrativa histórica do Estado, para as experiências particulares de 
indivíduos anônimos, no caso dos testemunhos –, mas principalmente de uma 
mudança na forma de transmitir a história. Isto é, mais do que o quê, o como; mais 
do que o enunciado, a enunciação. A autora mostra como em cada uma dessas 
catástrofes as representações correntes foram desestabilizadas, de forma que há 
uma lacuna entre as narrativas oficiais e a das testemunhas que vivenciaram esses 
eventos. 

No caso do desastre de Tchernóbil, ela reflete sobre como nossa noção 
temporal faliu frente ao tempo da radiação, uma vez que até hoje é difícil precisar a 
duração da radioatividade nos solos da cidade, entre 50 mil e 200 mil anos. Ainda 
para a autora, o desastre nuclear revelou uma nova dimensão do horror em um 
país onde ele sempre esteve atrelado ao contexto da guerra, sendo entendido 
também a partir de uma linguagem bélica. Faltavam-se palavras para descrever a 
catástrofe: 

 
Em Tchernóbil, pode-se dizer que estão presentes todos os sinais 
das guerras: muitos soldados, evacuação, locais abandonados. A 
destruição da vida. As informações sobre Tchernóbil nos jornais 
estão cheias de termos bélicos: átomo, explosão, heróis... E isso 
dificulta o entendimento de que nos encontramos diante de uma 
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história nova: teve início a história das catástrofes (Aleksiévitch, 
2020, p.43). 

 
Em suma, o projeto de Aleksiévitch é o de oposição à narrativa histórica 

soviética, ligada a um ideário utópico, por relatos particulares do humano concreto 
que vivenciou essa história. No caso de Vozes de Tchernóbil, a história de uma 
utopia tecnológica representada pela usina em contraste à vida real de pessoas 
comuns, algo aquém e além às noções de progresso científico. Uma oposição 
política, histórica, mas também literária: é preciso intervir com outras formas e 
palavras para que essa outra história se torne legível. Dito de outro de modo, a 
principal problemática que perpassa o projeto da autora (o que encontra a 
especificidade no exemplo do regime soviético, mas também está no cerne do 
testemunho como um todo) é como tornar as histórias particulares histórias 
coletivas, como inscrever essas histórias individuais em um imaginário antes 
ocupado por uma narrativa única. Como comunicar, isto é, tornar comum as 
singularidades da experiência dos sobreviventes. 

Pensemos em uma das estratégias literárias de Aleksiévitch: a recorrência 
de certas imagens nos relatos escolhidos. Essa repetição em diferentes histórias e 
perspectivas cria um elo entre os testemunhos, de maneira que por meio dessas 
imagens em comum, mesmo que reveladas em situações e contextos diferentes, 
torna-se possível aproximar, por semelhança ou contraste, relatos distintos. 
Considerando que parte determinante do trabalho autoral da escritora é o de 
seleção dos trechos que irão para o livro, a repetição dessas imagens indica um 
trauma coletivo vivido por esses sobreviventes, mas também, e é impossível 
ignorar, uma escolha deliberada da escritora a fim de determinar certos suportes 
na construção de sentido de seus livros. Em Vozes de Tchernóbil, chama a atenção 
duas imagens recorrentes e interligadas: a terra e o túmulos. 

Os mortos pela contaminação não eram devidamente sepultados, não havia 
cerimônias fúnebres para os familiares. Seus corpos eram enterrados 
profundamente, sob uma enorme quantidade de zinco e concreto para isolar a 
radiação. Eles eram tratados como resíduos radioativos, assim como 
absolutamente tudo em Tchernóbil, desde escombros da usina, objetos pessoais, 
até animais e o bosque. Nesse sentido, surge o trabalho dos liquidadores, um grupo 
especial responsável pela descomunal tarefa de enterrar todos esses restos 
contaminados, inclusive a própria terra. 

Mas a terra e o túmulo são também metáforas canônicas da memória. Tendo 
em vista as discussões que Aleksiévitch propõe sobre recordação e esquecimento 
das memórias de Tchernóbil na introdução do livro, a escolha dessas imagens dá 
sinais de que há uma decisão consciente nessa repetição, como se a autora 
encontrasse nessa recorrência um comum entre os testemunhos que se comunica 
com uma construção imaginativa sobre a memória. É como se a autora estivesse 
propondo uma reflexão conceitual, mas sem precisar comentar sobre isso, apenas 
por meio de pistas encontradas nas próprias vozes escolhidas para seu livro, pistas 
estas que se tornam sugestões quando dispostas como um conjunto. 

A forma como pensamos a memória deve-se muito a essas (entre outras) 
metáforas. Sendo assim, gostaria de apresentar neste ensaio uma reflexão sobre 
como as imagens da terra e do túmulo criam relações internas entre os 
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testemunhos de Vozes de Tchernóbil. Acredito que elas se apresentam na obra 
como se fossem espécies de pontos luminosos que formam uma constelação, cujo 
desenho é distinguível por um imaginário – a terra e o túmulo como metáforas 
privilegiadas da memória. 

 
Metáforas da memória: conhecimento pelas imagens 

 
Ao falar sobre Primo Levi, Márcio Seligmann-Silva (2008) aborda a 

paradoxal relação entre a necessidade de o sobrevivente transmitir seu relato e a 
impossibilidade dessa transmissão. Pensando no sistema concentracionário da 
Shoah, como Levi descreve, houve uma cisão inconciliável entre a realidade 
exterior e a experiência nos campos, de maneira que parâmetros éticos e morais 
do que é ser humano, a noção de vida e morte e todas as estruturas sólidas que 
regem nossa realidade se desmancharam segundo as leis próprias da máquina de 
extermínio nazista. Como falar, então, desse outro mundo ao qual qualquer 
parâmetro do nosso é estranho? Como não falar sobre? Em É isto um homem?, Levi 
(2013) relata seus constantes pesadelos que ilustram bem essa terrível condição. 
Neles o sobrevivente contava a um grupo de pessoas suas experiências no campo, 
mas pouco a pouco seus ouvintes iam embora do recinto, até que enfim não havia 
ninguém para ouvir sua narrativa. 

Necessidade e impossibilidade de narrar, necessário porque impossível: 
apesar da outridade do sobrevivente ser vista como intratável, narrar é o único 
modo de “estabelecer uma ponte com ‘os outros’” [...] de romper com os muros do 
Lager”, mesmo que o testemunho de certo modo só exista “sob o signo de seu 
colapso e de sua impossibilidade” (Seligmann-Silva, 2008, p.66-67). Contra o 
inimaginável dessa experiência, a imaginação apresenta-se “como meio para 
enfrentar a crise do testemunho” em outro paradoxo: para tornar a irrealidade 
desse outro mundo realidade comum, o testemunho se volta ao trabalho de 
imaginação “para cobrir este gap com a simbolização”, em um “evento que oscila 
entre literalidade traumática e literatura imaginativa” (Seligmann-Silva, 2008 
p.72). 

Como afirma Jeanne Marie-Gagnebin (2006), não basta o passado ser 
apenas lembrado, é preciso que ele seja elaborado. Ainda segundo a autora, por 
não estarmos mais inseridos em uma tradição de transmissão oral e coletiva das 
histórias, precisamos inventar estratégias e mecanismos de conservação da 
lembrança. Mas, mais importante que isso, é fazer da lembrança algo ativo no 
presente, através de “um trabalho de elaboração e de luto em relação ao passado, 
realizado por meio de um esforço de compreensão e de esclarecimento” (Gagnebin, 
2006, p.105). Não devemos lembrar por lembrar, como em um culto ao passado, 
mas lembrar para compreender. Apesar de parecer contraditório, como afirma 
Seligmann-Silva (2008), um dos mecanismos de tornar esses relatos traumáticos 
compreensíveis é pelo recurso à simbolização, algo que nunca será o real 
experenciado e intransmissível, mas parte da compreensão daquela realidade. 

Pensemos, por exemplo, no caso da metáfora do inferno para explicar 
Auschwitz. As referências à Divina Comédia são recorrentes na obra de Levi, algo 
natural se pensarmos que se trata de um autor italiano. No entanto, não é somente 
na literatura que a evocação ao inferno dantesco aparece, ela é feita por diversos 
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sobreviventes que não se tornaram escritores, muitas vezes remetendo 
diretamente ao poema1. Como afirma Didi-Huberman, o inferno não define 
exatamente o que foram os campos de extermínio. “O inferno é uma ficção jurídica 
inventada pela crença religiosa, ao passo que Auschwitz é uma realidade 
antijurídica inventada por um delírio político-racial”. No entanto, sua imagem “faz 
[...] parte da verdade de Auschwitz” (Didi-Huberman, 2020, p.70), ela se tornou 
uma maneira de conectar a realidade concentracionária à realidade exterior. 

Essa relação entre linguagem e compreensão está no centro da obra de 
Aleksiévitch, apesar de haver uma diferença substancial no que ela realiza para, 
por exemplo, a obra de Levi. Não se trata de um testemunho pessoal da autora, mas 
de uma série de testemunhos selecionados, recortados e organizados por ela. Esse 
aspecto de sua obra já aponta para um compromisso de coletividade, apesar disso 
somente não resolver a distância entre o singular do relato e a necessidade de 
torná-lo público. Para isso, é preciso um trabalho de conhecimento que evoca à 
imaginação. Não no sentido de invenção deliberada, mas no de produção de 
imagens necessárias à elaboração do testemunho, como no caso inferno de Dante 
nos relatos sobre o Larger. 

Para entender a metáfora como pensamento, comecemos por Borges. Em 
uma conferência realizada em Havard, em 1967, o autor argentino propõe uma 
pequena, mas reveladora arqueologia de metáforas clichês – o tempo que flui como 
o rio, a estrela que brilha como os olhos, a comparação da mulher com uma flor, 
entre tantas outras. O que ele mostra é como um número reduzido de imagens 
surradas se repetem na história da literatura em diferentes períodos e contextos. O 
ponto de Borges é o seguinte: apesar da linguagem oferecer inumeráveis 
combinações possíveis, poetas se dedicam mais a retrabalhar as poucas afinidades 
essenciais que se repetem na história da literatura do que a pensar afinidades 
surpreendentes, uma vez que, segundo ele, “a surpresa dificilmente dura mais que 
um instante” (Borges, 2019, p.39). 

Ainda para o autor, a imortalização de certas metáforas em detrimento de 
outras se daria pela criação de um “modelo” metafórico. “Ainda que bem diferentes 
quanto à imaginação” as metáforas que se repetem “são quase as mesmas para o 
pensador lógico” (Borges, 2019, p.29), funcionando como espécies de equações. 
Estabelece-se, portanto, algo como um cânone de metáforas, uma tradição 
enunciativa que, além de produzir um efeito sensível, torna-se um esquema pelo 
qual um conceito é historicamente pensado. 

De modo parecido, existem modelos metafóricos que estão relacionados ao 
nosso entendimento sobre a memória. Segundo Aleida Assmann (2021, p.161), 
“sem metáfora não há como falar em recordação”. Via de regra, reflexões literárias, 
filosóficas, pedagógicas – mas também científicas – sobre a memória estão 
relacionados a esquemas metafóricos, de maneira que novas concepções teóricas e 
conceituais se orientam pelo surgimento de novas imagens. Assim, para a autora, 
“as imagens desempenham o papel de figuras do pensamento, modelos que 
demarcam os campos conceituais e orientam as teorias” (Assmann, 2021, p.162). 

                                                           
1 “Num muro do Bloco 11 de Auschwitz, na célula 8, um prisioneiro polonês à espera de ser fuzilado 
regravou – com as próprias mãos, na sua própria língua – a célebre inscrição da porta dantesca: 
Lasciate ogni speranza voi ch’entrate [Abandonai toda esperança, vós que entrais]” (Didi-Huberman, 
2020, p.71). 
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As construções imagéticas funcionariam, portanto, como esquemas 
interpretativos, algo que no caso da memória – fenômeno resistente à descrição 
direta e literal – mostram-se centrais a sua legibilidade. As metáforas como esse 
conhecimento de segunda mão, no qual algo é entendido por aquilo que não é, 
encontram aderência a algo tão volátil como a memória, de maneira que sua 
particularidade enquanto objeto só se torne possível por meio da comparação. 
Assim como constata Borges, para Assmann, apesar de existirem inúmeras 
metáforas possíveis para a memória, todas estão ligadas a uma mesma matriz 
teórica: o par conceitual entre memória como ars e vis, arte e potência. Isto é, de 
um lado, a memória pensada como armazenamento, enquanto técnica mnemônica 
aprendível e ensinável; de outro, como recordação, enquanto fixação imediata e 
não transmissível da lembrança, atravessada pelos efeitos do tempo e do 
esquecimento. 

Seguindo as reflexões de Assmann, comecemos por uma das imagens da 
memória mais antigas, atrelada à forma original da lembrança histórica. Estou 
falando do túmulo como metáfora para a memoração dos mortos. O dever de 
guardar os nomes dos mortos está no núcleo antropológico da memória cultural, 
uma vez que essa prática de armazenamento e transmissão a gerações futuras é 
um dos principais elos de construção da memória coletiva de uma sociedade. 
Poderíamos dividir a memoração dos mortos em duas grandes dimensões – a 
religiosa e a secular –, opostas entre si como pietas (piedade) ou fama. 

Piedade é a obrigação dos descendentes perpetuarem a memoração 
honorífica dos mortos, ou seja, algo que somente os vivos podem realizar pelos 
mortos. “Já a fama, isto é, a memoração cheia de glórias, cada um pode conquistar 
por si mesmo, em certa medida, no tempo de sua própria vida” (Assmann, 2021, p. 
37). Enquanto pietas está ligada a uma eternização religiosa, a salvação dos 
espíritos dos mortos do esquecimento, a fama é a forma secular dessa eternidade, 
pela qual os nomes são salvos do esquecimento pelos seus feitos em vida. No 
entanto, ambas formas de memoração dependem da recordação de outros. O 
túmulo se revela uma imagem privilegiada dessa presença (ou ausência) dos 
mortos na memória dos vivos. 

“A mais antiga e mais difundida forma de recordação social que une os vivos 
e os mortos é o culto aos mortos” (Assmann, 2021, p.37). A memória coletiva de 
diferentes sociedades está relacionada a esses rituais que, por mais diferente que 
fossem suas crenças religiosas, sempre eram realizados em torno de práticas 
comuns: o cuidado com os restos mortais e a imortalização dos nomes. No Egito 
antigo, esse dever de memória estava no centro dos esforços da sociedade. A 
confraternização em memória dos que partiram era feita em torno dos sarcófagos, 
os túmulos que guardavam os corpos mumificados, para que os mortos se 
mantivessem intactos e pudessem ser reconhecidos no plano espiritual. Dar um 
túmulo aos corpos ilustra a responsabilidade social sobre a memória dos mortos, 
um trabalho de piedade que responde a “um tabu universal”: “os mortos devem ser 
sepultados e levados ao repouso, pois de outra forma vão incomodar o descanso 
dos vivos e pôr em perigo a vida da sociedade” (Assmann, 2021, p.42).  

Já a fama seria a versão mundana da eternização. Diferente da memória 
religiosa, preocupada com a salvação da alma dos mortos, a fama investe em uma 
memoração para a posteridade de maneira desvinculada ao culto fúnebre. Mas três 
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condições surgem para isso: a realização de grandes feitos; sua documentação; e 
sua rememoração. Assim, a eternização pela fama também depende do trabalho de 
memória dos vivos, mas no lugar desse trabalho ser mediado por sacerdotes e 
cultos religiosos, surge a importância da figura do poeta. Assmann (2008, p.45) cita 
uma famosa anedota, na qual é narrada o choro de Alexandra, O Grande, sobre o 
túmulo de Aquiles. Suas lágrimas não são por inveja ao que Aquiles realizou, mas 
sim pelos seus feitos terem sido narrados por um Homero. Mais importante do que 
o nome registrado naquela lápide, são as palavras de um outro capazes de 
transmitir as glórias por gerações. 

Se os túmulos têm menor importância do que as histórias que ficam, eles 
ganham relevância a uma outra conceptualização da memória, justamente por sua 
relação negativa à fama. Falo do túmulo como esquecimento, uma imagem surgida 
“com o descobrimento do abismo entre presente e passado” e com a necessidade 
de construir “uma memória coletiva que se apresenta como busca do passado 
perdido nesse abismo” (Assmann, 2021, p.59). Essa noção está no cerne de uma 
mudança de orientação da memória coletiva, da sua centralidade pela Igreja para a 
construção de uma memória nacional. Com a ruptura dessa tradição histórica 
ligada à religião, era preciso construir uma nova história de origem para a nação, 
baseada em feitos realizados em um passado grandioso. O poeta Thomas Nashe, 
conforme citado por Assmann, fala do túmulo do esquecimento como metáfora 
para essa história nacional heroica que precisa ser recordada: “os feitos heroicos 
de nossos pais [...] acordaram novamente, e [nossos pais] se levantaram do túmulo 
do esquecimento para advogar em favor de seus antigos feitos honrados no espaço 
aberto do presente” (Nashe apud. Assmann, 2021, p.59). 

Mas se falarmos da era moderna, o túmulo como esquecimento ganha 
significados contrários ao da busca pela recordação de feitos grandiosos. “A 
translação da fama, avançando acima dos limites culturais e saindo da época 
clássica atemporal para chegar à história nacional, faz parada em frente aos 
humildes moradores do cemitério aldeão” (Assmann, 2021, p.65). Na 
modernidade, a fama ganha um sentido paradoxal, até mesmo contraditório: não 
são saudados os grandes heróis e seus feitos, mas sim todos os nomes esquecidos 
pela história. A grandeza passou a ser considerada uma qualidade ambivalente, 
vista como a história dos vencedores construída em cima do grande sofrimento da 
maioria. Diferente do dever de recordação da memória nacional, a imagem do 
túmulo do esquecimento ganha na modernidade o sentido de todos os túmulos dos 
anônimos esquecidos, cuja única memoração possível é a do próprio 
esquecimento. 

De maneira justaposta a essa imagem, surge a metáfora espacial da 
memória como terra. Recordar, portanto, estaria relacionado ao trabalho de 
resgatar aquilo que está soterrado. Freud comparou o trabalho do psicanalista ao 
do arqueólogo “que escava uma habitação destruída ou enterrada, ou um edifício 
antigo” (Assmann, 2021, p.174). Essa comparação serve para ilustrar o trabalho 
ativo do psicanalista, uma vez que, assim como o trabalho do arqueólogo, 
encontrar os fragmentos de recordação é somente a primeira parte da atividade; é 
preciso também interpretar e reconstruir a partir dos restos remanescentes. 

A imagem daquilo que está soterrado introduz o conceito de profundidade 
da memória, de uma recordação inacessível por camadas profundas de 
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esquecimento. Ao mesmo tempo, a imagem da escavação arqueológica aponta para 
a ideia de uma possibilidade de trazer à superfície o que está oculto. O 
esquecimento passa a ser entendido, então, não como algo que se perdeu, mas 
como aquilo que está conservado em algum lugar profundo, aguardando um 
trabalho de escavação/recordação, 

“Escavar e recordar” é justamente o título de um dos reveladores aforismos 
de Walter Benjamin (2013). Segundo a leitura de Assmann (2021), diferente de 
Freud, para quem essa mesma imagem distingue uma parte ativa do trabalho 
memoração do analista/arqueólogo para uma parte passiva da memória soterrada, 
que “aguarda”, Benjamin, por sua vez, “desvia uma tal contraposição entre ativo e 
passivo ao introduzir uma terceira categoria, a categoria de médium” (Assmann, 
2021, p.177): 

 
A língua indicou inequivocadamente que a memória não é um 
instrumento para a exploração do passado, mas muito mais o 
médium para tal. Ela é o médium do vivido, assim como o solo é o 
médium em que as cidades antigas estão sepultadas. Quem 
procura aproximar-se do próprio passado enterrado precisa 
comportar-se como um homem que escava. Acima de tudo, não se 
deve ter medo de retornar diversas vezes para um e mesmo 
estado de coisas – espelhá-lo como se espalha terra, sulcá-lo como 
se sulca o solo [...]. Assim, verdadeiras recordações precisam 
proceder muito menos de forma narrativa e designar com 
exatidão, isso sim, o local em que o pesquisador encontrou tal 
estado de coisas. (Benjamin, 1991, p.400 apud., Assmann, 2021, 
p.177). 

 
Segundo Assmann, Benjamin aponta com essa imagem que “recordações [...] 

não têm caráter factualmente objetivo; mesmo depois de se lhe terem retirado 
camadas e impedimentos e de se tê-las desnudado, elas nunca se deixam 
desprender por completo desse meio” (Assmann, 2021, p.177). Uma ossada 
desenterrada nunca estará completamente desvinculada da terra onde foi 
encontrada, assim como uma lembrança nunca estará separada do seu meio, isto é, 
a memória. Escavar não seria, portanto, apenas o trabalho de explorar um passado 
oculto, uma forma para se chegar a um fim, mas principalmente o trabalho direto 
com a própria terra, tornando o achado casual de um passado algo inseparável do 
médium da memória. 

Em Imagens apesar de tudo, livro em que analisa quatro fotografias tiradas 
de dentro do campo de extermínio de Birkenau por membros do 
Sonderkommando2, Didi-Huberman (2020) traz um exemplo real, e extremo, do 
que Benjamin formulou como uma metáfora da recordação. As quatro fotos tiradas 
de maneira clandestina de dentro de uma câmara de gás foram escondidas em um 
tubo de pasta de dente e enterradas na expectativa de que um dia fossem 
encontradas. Instantes arrancados do inferno e trazidos à luz anos depois nas 
escavações empreendidas nos campos. As películas foram escondidas no mesmo 

                                                           
2 Grupo de judeus obrigados pelos nazistas a gerirem o extermínio em massa de seus iguais, desde a 
manutenção das câmaras de gás até a incineração dos corpos e descarte dos seus restos mortais 
(Didi-Huberman, 2020). 
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solo onde também se enterraram objetos pessoais, cinzas, cabelos, dentes dos 
mortos etc, de maneira que essas coisas e restos mortais – esses restos da história 
– se misturavam à própria substância da terra, mexida e remexida nas buscas 
arqueológicas.  

 
“Enterrávamos a terra com terra”: memória e esquecimento de Tchernóbil 
 

Vimos anteriormente que a imagem do túmulo está relacionada à 
memoração dos mortos, à presença dos mortos na vida dos vivos. Mas há também 
o contrário, a metáfora do túmulo como esquecimento, algo que se mostra próximo 
à lógica da metáfora da terra: o túmulo dos anônimos da história está soterrado 
por camadas e camadas de esquecimento. Esse percurso de uma imagem a outra 
revela como a reflexão sobre a memória é afetada pela compreensão do 
esquecimento como seu fator inevitável. 

Assim, vamos analisar como essas duas imagens aparecem em Vozes de 
Tchernóbil tendo em mente esse percurso conceitual. Lembremos que há duas 
dimensões textuais em jogo: a do livro e a do relato. Cada relato é um elemento da 
montagem do livro, eles compõem uma espécie de mosaico: aqui, podemos pensar 
no túmulo e na terra como imagens que se conectam em um todo. Já os relatos 
isolados são narrativas autossuficientes, de modo que as referências ao túmulo e à 
terra podem ser ou não figurativas dentro do próprio discurso da testemunha. 

Comecemos pelo “sarcófago”. Essa é a maneira como ficou conhecida a 
estrutura construída sobre os blocos destruídos da usina de Tchernóbil a fim de 
conter a radiação. Um sarcófago é uma espécie de túmulo, algo construído com a 
finalidade de lembrar dos mortos de maneira religiosa. De modo radical, o 
sarcófago está ligado a ideia de eternização, pois, através do processo de 
mumificação, buscava-se a preservação total dos restos mortais. Na sua 
introdução, Aleksiévitch liga o sarcófago de Tchernóbil a essas práticas fúnebres 
do antigo Egito: “Há um monumento aos heróis de Tchernóbil. É o sarcófago que 
construíram com as próprias mãos e no qual depositaram a chama nuclear. Uma 
pirâmide do século XX” (Aleksiévitch, 2020, p.47). 

Uma pirâmide moderna, uma vez que, assim como as pirâmides antigas – 
enormes estruturas com o fim de preservar a memória dos faraós –, o sarcófago de 
Tchernóbil tornou-se algo para além de sua finalidade prática: uma espécie de local 
de memória. Dessa maneira, valendo-se da metáfora do túmulo, o sarcófago de 
Tchernóbil não apenas contém a radiação, ele sepulta a radiação, torna-se ele 
próprio a memória do desastre ao passo em que a retém. Em uma citação retirada 
pela autora de uma enciclopédia, o sarcófago é descrito como “um defunto que 
respira. Respira a morte” Aleksiévitch, 2020, p.12).  

Mas os sarcófagos tinham um sentido religioso, conservavam-se os mortos 
para o reconhecimento deles pelos deuses. Ainda na introdução, a autora compara 
as fossas biológicas, onde eram enterrados animais e plantas contaminadas na 
zona, com os “túmulos funerários da Antiguidade”: “[Mas eles eram] dedicados a 
que deuses? Ao deus da ciência e do conhecimento ou ao deus do fogo?” 
(Aleksiévitch, 2020, p.48). “A pirâmide do século xx” ganha também o sentido de 
ser aquilo que preserva as ruínas dos discursos de progresso científico e 
tecnológico soviético, que culminaram no desastre. 
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A promessa de progresso científico transformou-se em um cenário de 
destruição e ruínas, como nas guerras. Por mais que apontasse para o céu de um 
futuro grandioso, Tchernóbil fez o humano se voltar à terra. Para conter o desastre, 
os chamados liquidadores foram responsáveis por enterrar resíduos de todos os 
tipos, de maneira manual: 

 
Retirávamos a camada superior da terra, carregávamos os 
caminhões e transportávamos aquela terra para fossas comuns. A 
fossa, que eu imaginava ser uma complexa instalação técnica, era 
na verdade um grande buraco que se convertia em túmulo 
(Aleksiévitch, 2020., p.248, relato de Ivan Nikolaiévitch Jmikhóv, 
engenheiro químico). 

 
Um grande buraco que se convertia na imagem de um túmulo. Dessa vez 

não se trata de uma imagem ligada à lembrança dos mortos, mas sim ao 
esquecimento – a própria cidade sepultada no túmulo do esquecimento. Uma 
imagem que, como vimos na seção anterior, está relacionada a uma visão negativa 
da grandeza e do heroísmo na modernidade, valores que estão na base do discurso 
soviético. A grandeza passa a ser vista como uma qualidade erguida sobre o 
sofrimento, pois, como Tchernóbil ilustra bem, a existência de uma história 
heroica, de um lado, aponta para uma história de dor e esquecimento, de outro. 
Uma história da qual só restam túmulos: 

 
Vi um homem que assistiu com os próprios olhos ao enterro da 
sua casa. (Levanta-se e se afasta em direção à janela). O que restou 
foi um túmulo recém-cavado. Um grande quadrado. Enterraram 
também o poço, o jardim... (Silêncio.) Enterrávamos a terra. 
Cortávamos e envolvíamos a terra em grandes mantas. Eu avisei... 

Não há nada de heroico nisso tudo... (Aleksiévitch, 2020, p.133-
134, relato de Arkádi Fílin, liquidador). 

 
Objetos contaminados de todo tipo também eram enterrados em fossas 

chamadas de “valas comuns”. Em um dos relatos, um liquidador conta como 
objetos de valor eram comprados clandestinamente por guardas, apesar da 
radiação, enquanto todo o resto tido como sem importância – pertences pessoais 
abandonados – era enterrado nessas fossas. Ou seja, valendo-se dessa imagem, 
esses objetos cotidianos eram enterrados de maneira indigente, sem identificação, 
sem ninguém para reivindicarem seus corpos. Dessa maneira, apontavam 
justamente para a ausência e para o esquecimento das pessoas de Tchernóbil a 
quem eles pertenciam: 

 
Quando escurecia, alguns rapazes se aproximavam de 
caminhonete do nosso vagão de guarda. Dinheiro, cigarros, 
vodca... Em troca, queriam pôr as mãos nas coisas confiscadas. 
Empacotavam os objetos. Para onde mandavam? Certamente para 
Kíev, Minsk... Ao mercado. O que sobrava, enterrávamos. Vestidos, 
sapatos, cadeiras, acordeões, máquinas de costura... Enterrávamos 

em fossas que chamávamos “vala comum” (Aleksiévitch, 2020, 
p.115, Aleksandr Ivánovitch Mikhaliévitch, dosimetrista). 
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Mas a radiação complexifica mais essas imagens. Ainda que se enterrasse 

objetos, corpos, até mesmo a própria terra, a radiação permanece intacta por 
milhares de anos, pela eternidade em uma escala humana. Nesse sentido, a imagem 
de pensamento benjaminiana da escavação parece ligar perfeitamente o trabalho 
dos liquidadores ao processo de apagamento da memória de Tchernóbil. Ainda 
mais se pensarmos como aquilo que era enterrado tinha a qualidade de resto: 
como vimos, eram objetos pessoais sem valor, animais abandonados, corpos 
contaminados tratados como resíduos. Todos eles eram espécies de isótopos 
radioativos, carregavam em si a prova dessa história que devia ser enterrada.  

Nesse sentido, a própria substância da terra contaminada era uma espécie 
de testemunha muda da catástrofe. Como aponta Aleksiévitch, em alguns relatos 
em que é descrita a insana tarefa de enterrar a terra com terra, é revelado como os 
insetos, aranhas e todo tipo de animal mexiam e remexiam o solo, tornando-o algo 
vivo: 
 

Quando fui vê-los, escutei os relatos sobre como eles (os 
primeiros e pela primeira vez!) levaram adiante a tarefa inédita, 
humana e desumana, de enterrar a terra com a terra, ou seja, de 
cobrir com a terra as camadas contaminadas e os seus habitantes 
– escaravelhos, aranhas, larvas –, confinando-os em bunkers de 

concreto especiais (Aleksiévitch, 2020, p.49). 
 
Enterrávamos o bosque... Serrávamos as árvores, reduzindo-as a 
metro e meio, envolvíamos em plásticos e empurrávamos para 
uma fosse. À noite, eu não conseguia dormir. Fechava os olhos, e 
algo negro se movia, dava voltas. Como se estivesse vivo. Camadas 
vivas de terra. Com besouros, aranhas, minhocas 
[...] 
Cheguei ali quando os pássaros estavam no ninho e fui embora 
com as maçãs caídas sobre a neve. Não conseguíamos enterrar 
tudo. Enterrávamos a terra na terra. Com besouros, aranhas, 
larvas. Com todos esses diferentes povos. Com todo esse mundo 

(Aleksiévitch, 2020, p.134, relato de Arkádi Fílin, liquidador). 

 
Se pensarmos esse trabalho paliativo, inútil e desesperado dos liquidadores 

relacionado ao próprio processo de apagamento da memória de Tchernóbil – com 
dados oficiais mentirosos, ausência de documentos e lacunas sobre a verdadeira 
história de quem vivenciou o desastre –, as recorrentes imagens do túmulo e da 
terra são significativas quando lidas sob o signo da recordação e do esquecimento. 
Assim como a radiação está na substância de todas essas coisas enterradas, entre 
elas a própria terra, de certa maneira esse passado que se buscou apagar 
permanece no corpo e na voz das testemunhas desse livro. Por mais que se tente 
soterrar profundamente o passado, a radiação e seu efeito nos revela, em uma 
possível relação com as formulações de Benjamin (2013), como o passado 
impregna o presente e contamina-o mesmo que de forma invisível, subterrânea. 
 
 



 

Miguilim – Revista Eletrônica do Netlli | v. 13, n. 2, p. 266-278, maio-ago. 2024 

Referências 

 
ALEKSIÉVITCH, Svetlana. Vozes de Tchernóbil: A história oral do desastre nuclear. Trad.: 
Sonia Branco. 10.ed. São Paulo: Companhia das Letras, 2020. 

ASSMANN, Aleida. Espaços da recordação: Formas e transformações da memória cultural. 
Trad.: Paulo Soethe. 3.ed. São Paulo: Editora Unicamp, 2021. 

BENJAMIN, Walter. Magia e técnica, arte e política: ensaio sobre literatura e história da 
cultura.  Trad.: Sérgio Paulo Rouanet. 8.ed. São Paulo: Editora Brasiliense, 2012. 

BENJAMIN, Walter. Rua de mão única: infância berlinense. Trad.: João Barrento. 1.ed. Belo 
Horizonte: Autêntica, 2013. 

BORGES, Jorge Luis. Esse ofício do verso. Trad.: José Marcos Macedo. 2.ed. São Paulo: 
Companhia das letras, 2019. 

DIDI-HUBERMAN, Georges. Imagens apesar de tudo. Trad.: Vanessa Brito e João Pedro 
Cachopo. 1.ed. São Paulo: Editora 34, 2020. 

GAGNEBIN, Jeanne Marie. Lembrar escrever esquecer. 1.ed. São Paulo, Editora 34, 2006. 

LEVI, Primo. É isto um homem?. Trad.: Luigi del Re. Rio de Janeiro: Editora Rocco, 2013. 

LEVI, Primo. Os afogados e os sobreviventes: os delitos, os castigos, as penas, as 
impunidades. Trad. Luiz Sérgio Henriques. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1990. 

PLOKHY, Serhii. Chernobyl: The History of a Nuclear Catastrophe. 1.ed. Basic Books, 2018. 

SELIGMAN-Silva, Márcio. Narrar o trauma: a questão dos testemunhos de catástrofes 
históricas. Psi.Clin., Rio de Janeiro, Vol.20, n.1, p.65-82, 2008. 

SELIGMAN-Silva, Márcio. O local do testemunho. Metamorfoses-Revista de Estudos 
Literários Luso-AfroBrasileiros, v. 10, n. 2, p. 176-203, 2010. 

 

Para citar este artigo 

 
ÁVILA, Raphael Domingos de. A terra e os túmulos: metáforas da memória em Vozes de 
Tchernóbil, de Svetlana Aleksiévitch. Miguilim – Revista Eletrônica do Netlli, Crato, v. 13, n. 
2, p. 266-278, maio-ago. 2024. 
 

Autoria 

 
Raphael Domingos de Ávila é mestrando em Estudos Literários pelo Programa 
de Pós-Graduação em Letras (PósLit) da Universidade Federal de Minas Gerais 
(UFMG) e Bacharel em Jornalismo pela Universidade Federal de Juiz de Fora 
(UFJF). E-mail: raphael_domingos.a@outlook.com; ORCID iD: 
https://orcid.org/0009-0003-4982-9960. 

mailto:raphael_domingos.a@outlook.com
https://orcid.org/0009-0003-4982-9960

