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Resumo

Ana Cristina Cesar escreveu em alguns poucos anos (1961 a 1982) obra vasta e
inesgotavel de interpretagdo, misteriosa gama de sentimentos intensos vez disfar¢ados



nas entrelinhas, vez gritados em verso. Este artigo! busca aproximar-se de sua poética
visando a figuracdo do real na obra publicada e ndo publicada, ao decorrer de varios
momentos da vida literaria da poeta, utilizando como fonte de andlise o volume Poética,
compilacdo de sua producdo poética completa. A concep¢do de real trabalhada é a de
Lacan, respaldada por leituras do préprio autor e de dois comentadores do seu conceito,
Badiou e Prigent. O artigo parte, entdo, de uma breve apresentacdo de Ana Cristina Cesar,
seguida da explica¢do do real que é utilizada na analise, e, finalmente, desenvolve-se uma
relacdo entre real psicanalitico lacaniano lido na poesia de A. C. Cesar, através de analises
de seis poemas de diferentes pontos de sua carreira, desde a adolescéncia a vida adulta.

Abstract

Ana Cristina Cesar wrote in just a few years a vast work (approximately between 1964 and
1982), source of inexhaustible interpretation, a mysterious range of intense feelings
sometimes disguised between the lines, sometimes shouted out in verse. This article seeks
to approach the author’s poetic work by observing the figuration of the Real in her
published and unpublished works, over the course of various moments in the poet's
literary life, using a volume of Poética, a compilation of her complete poetic production, as
a source of analysis. The conception of real used is that of Lacan, supported by readings of
the author himself and two commentators on his concept, Badiou and Prigent. The article
then starts from a brief presentation of Ana Cristina Cesar, followed by the explanation of
the real that is used in the analysis, and, finally, a relationship is developed between the
Lacanian psychoanalytic real read in the poetry of A. C. Cesar, through analyzes of six
poems from different points in his career, from adolescence to adulthood.
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Texto integral

Introducao

Ana C., Ana Cristina, Ana Cristina Cesar. Ana morreu jovem, Ana escreveu
jovem. No volume Poética, reunido montada pela editora Companhia das Letras,
organizada por Armando Freitas Filho, amigo préximo da autora, 1é-se quase
quinhentas paginas escritas por Cesar, dessas, varias de quando tinha ainda
dezesseis anos, entre poemas ndo publicados, cartas, pequenas prosas. O rosa
choque e o azul elétrico escolhidos para ilustrar a capa da compilagdo revelam a
exuberadncia singular da poeta, e, nada sdébrias, as cores transparecem uma
caoticidade transbordando uma estética enérgica jovial. Entretanto, ao ler a poética
de Ana C. encontramos muito além de um abalo juvenil usual — ha nas entrelinhas
um caos capturado, algo de um disforme insoélito, invisivel ao ser encarado de
frente, mas que através das formas poéticas crava na pele do leitor a sensacdo que
s6 ser olhado de volta pelo real pode produzir.

! Agradecemos pela bolsa de apoio a pesquisa concedida pela Coordenagdo de Aperfeicoamento de
Pessoal de Nivel Superior - CAPES, sem a qual nio teria sido possivel a escrita deste artigo.
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O real a que nos referimos € o real lacaniano, um conceito criado por Lacan
para nomear aquilo que foge a qualquer tipo de representagdo imagética ou verbal,
uma espécie de caos informe conhecido e desconhecido por todo falante. Na leitura
de Ana C. encontramos esse real procurado, aludido e contornado, muitas vezes
como tematica do “impossivel”, do “inconfessavel”, do “siléncio” e do “vazio”
absolutos, mas também a partir de construgdes formais capazes de provocar
estranhamento e choque no leitor. Ao romper com as construgdes sintaticas usuais,
ao fazer uso da metalinguagem com excessiva coloquialidade, ao produzir
enjambements, rimas e ritmos eletrizantes, os poemas de Ana C. produzem
aberturas que nos ddo noticia de algo que sempre escapa a experiéncia da lingua
no proprio uso da linguagem.

Assim, propomos aqui produzir breves leituras de seis poemas de Ana
Cristina Cesar em didlogo com o conceito lacaniano de real. Para tal,
primeiramente buscaremos desdobrar conceitualmente a no¢do de real para a
psicandlise e como esta pode ser uma ferramenta produtiva para pensar a poesia,
atravessando diferentes momentos do ensino de Lacan e recorrendo a alguns
comentadores, principalmente Prigent e Badiou. Posteriormente, realizaremos
analises de poemas de diferentes momentos da produgao poética de Ana C. a fim
de evidenciar como o jogo com o impossivel do dizer faz parte de seu trabalho com
a palavra do comecgo ao fim.

Inconfessar “um acaso que escapa incolume”

Lacan inaugura, na conferéncia “O simbolico, o imaginario e o real”, de
1963, o desenvolvimento teérico da famosa triade que viria a ser essencial e
constituinte de todo seu ensino. Na exposicdo, Lacan apresenta o ternario como
“trés registros bem distintos que sdo, efetivamente, os registros essenciais da
realidade humana e que se chamam simbdlico, imaginario e real” (Lacan, 2005, p.
12). Sao, portanto, diferentes formas de apreensdo e inscricdo da experiéncia
humana. Sao registros, instancias ou formalizagdes teoricas utilizadas como
direcionamentos na clinica psicanalitica e como ferramentas conceituais para o
desenvolvimento desse campo discursivo. Com base na antiga relacdo entre
psicanalise e a literatura - relacao primordial para o desenvolvimento psicanalitico
desde Freud - utilizaremos essas balizas conceituais como ferramentas frutiferas
para andlise literdria, priorizando, neste artigo, a no¢do de real.

Uma primeira diferenciacao, e, portanto, bastante inicial, mas nem por isso
6bvia, é de que o real ndo é a realidade. Enquanto a no¢ao de realidade se constroéi
em cima do que é passivel de ser verificado, como uma expressao da vida palpavel
e dotada de um sentido compartilhavel, o real é aquilo que escapa a qualquer
verificacdo, sentido ou comunicabilidade. Dunker o define da seguinte maneira:

O real é o que a gente tem que tirar da realidade, tem que subtrair
da realidade para que a realidade, que é um compésito simbdlico-
imaginario, apresente-se para nds como uma totalidade integrada,
harmoniosa, unida, dotada de sentido [..] O real é aquilo que nao
se integra, é o abjeto, é o heterénomo, é o impensavel, o que nio
pode ser nomeado, é aquilo que resiste. (Dunker, 2016).
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Na mesma conferéncia ja citada, Lacan diz que “o real € ou a totalidade ou
o instante esvanecido” (Lacan, 2005, p. 45). Ora, como captar ou dar forma ao puro
instante que ja passou? Como empreender uma tentativa de tudo dizer? No campo
da literatura, da ciéncia ou até mesmo no discurso religioso, as respostas sdo
sempre parciais e passiveis de serem reconfiguradas. Desse modo, a no¢do de real
aponta para o fato de que ndo ha encobrimento total sobre qualquer que seja o
assunto, posto que a totalidade assim como o instante esvanecido sao
inalcangaveis, sempre escapam a compreensao e a representagado. Por isso, ao final
de seu ensino, Lacan define o real como um impossivel, como aquilo “que ndo cessa
de ndo se escrever” (Lacan, 1985, p. 127). Esse ponto de inacessibilidade a fala e a
escrita, por outro lado, é o que mantém o esfor¢o em querer dizer, como pontua
Agamben (2018). Se ha sempre um ponto opaco as construgdes discursivas,
sempre havera alguma coisa que ainda pode ser dita por maior que seja a
quantidade de estudos ou abordagens sobre determinado tema. Portanto, o real
pode ser compreendido como um continuo, uma fonte incessante e inacessivel que
mantém a abertura do dizer.

Ana Cristina Cesar parecia compreender muito bem essa relacdo
inextricavel entre real e escrita, e principalmente entre o impossivel e a literatura.
A poeta sabe que “Perto do coracao/ ndo tem palavra” (Cesar, 2013, p. 282), e que,
por isso, “a chave, a origem da literatura” fica onde “o ‘inconfessavel’ toma forma,
deseja tomar forma, vira forma” (Cesar, 2013, p. 237). Por isso, a poeta vai definir
sua poética em um poema sem titulo como a escrita de “um acaso que escapa
inc6lume, a cada minuto./ Este é meu testemunho” (Cesar, 2013, p. 311).

Entretanto, se o real é o inconfessavel, o acaso que escapa incélume e o
que ndo tem palavra, como o trazer a lingua e ao poema? Mais de vinte anos ap6s a
conferéncia introdutdria sobre a triade lacaniana, o psicanalista formaliza o real de
maneira muito precisa, como “um impasse a formaliza¢cdo” (Lacan, 1985, p. 125).
Nessa definicao, nossa pergunta continua, se € um impasse a formalizacdo como,
por vezes, ele surge a lingua através de uma formalizacao literaria?

Clarice Lispector, entretanto, sem recorrer a psicanalise ou outras teorias,
expOe seu saber sobre essas dificeis questdes em A paixdo segundo G.H., quando
escreve que: “O indizivel s6 me podera ser dado através do fracasso de minha
linguagem. S6 quando falha a construgdo é que obtenho o que ela ndo conseguiu”
(Lispector, 1998, p. 133). Desse modo, por ser inacessivel a formalizacdes e a
escrita, “o acaso que escapa incélume” s6 pode ser alcangado o que a partir do que
em uma certa linguagem ou formalizacdo fracassa. E o que Lacan afirma em seu
Discours de Tokio ao afirmar que o impossivel a lingua é “algo que o discurso sé
pode conseguir apreender ao fracassar” (Lacan apud Safatle, 2006, p.107). Essa
operacdo do fracasso, podemos perceber diferentes autores que criam nomes
distintos para tocar o indizivel real na literatura: o negativo de Kafka (2012), a
parte maldita de Bataille (2013), o inomindvel de Beckett (2009), o Mal de
Baudelaire (2012), a terceira margem de Guimaraes Rosa (1994), o instante-jd de
Clarice Lispector (2020), a desmarginacdo de Elena Ferrante (2015); e se
pararmos para prestar atencao, encontraremos muitos outros. Devido ao trabalho
singular realizado com a lingua na literatura encontramos um lugar proficuo de
trabalho a partir do real e com o real. Seja na prosa ou na poesia, nos deparamos
com a escrita do impossivel em diversos autores de diferentes tradi¢coes literarias,
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que a partir de um fracasso extremamente calculado com a linguagem, elevam a
sua escrita a uma escritura do impossivel.

Entretanto, como aponta Prigent em Para que poetas ainda? (2017), a poesia
devido suas caracteristicas intrinsecas, é um género literario que possui especial
abertura para o aparecimento do real. Isso porque a partir de procedimentos
proprios a poesia, como a divisdo em versos, as repeticdes, os deslocamentos entre
som e sentido, as quebras sintaticas, o ritmo e as criagdes de palavras inéditas, a
construcdo de um fracasso calculado da linguagem, que traga um qué de real ao
leitor, pode ocorrer - e alguns diriam que deve ocorrer. Prigent (2017), diz que ha
duas instancias que jogam na leitura de um poema que possibilitam esse encontro:

Por um lado, isso faz sentido (eu “compreendo” algo); por outro
lado, isso ricocheteia como som (a letra joga e toca, ouco os ecos).
A instincia dirigente, entretanto, é indecidivel. Sentido e som
jogam e tocam em convivéncia ou em alteragdo - e o
jogo/execucdo parece consistir em manter duravelmente a
hesitacdo (essa duracio se identifica com o tempo poético). Assim,
nesse contexto (a poesia), “sentido” e “som” sdo objetos
conceituais enigmaticos. Os termos musicalidade, ecolalia, rima
métrica, escansdo em nada esgotam o sentido do “sentido”. As
palavras cenas, narragdo, imagens, afetos ndo tocam sendo de
raspdo a opacidade do “som”. Mas justamente: é por serem
temperados numa inesgotiavel opacidade que esses termos
engatam pensamento. Engatam e suspendem. Colocam-no diante
de um impensavel. (Prigent, 2017, p. 33).

Nos deslocamentos entre som e sentido, entre o significante e o significado,
produz-se uma hesitagdo - nome dado por Valery - que provoca uma suspensao na
rigidez imagindaria do signo. Desde um jogo simbdlico, a partir dessa hesitacao e da
descrenca na passividade da lingua, um poema pode provocar uma onda negativa
que “é o modo de apari¢cdao em linguagem do real ausente de todo afivelamento
estabilizado de som e sentido.” (Prigent, 2017, p. 34). Esse aparecimento é
interessante, pois a partir dele é possivel pensar a lingua de um ponto de vista nao
ingénuo ou positivista. E, além disso, a partir de uma no¢do do impossivel, pode-se
pensar a poesia como uma forma de trabalho com a linguagem que impulsiona-a
ao seus limites de forma a inquietar os falantes acomodados, e também, de certa
maneira, a promover uma decantacdo do mal estar simbolico a que estao fadados
os habitantes de uma lingua.

E nesse sentido que Nunes pontua que o real impossivel apresenta-se no
trabalho poético como “aquilo que estd além dos limites da linguagem e da
imagem, mas pode ser contornado, ou pode se ter noticias dele, a partir de
construgdes estranhas a linguagem comum.” (Nunes, 2022, p. 27). Isso porque o
real como o impossivel é definido a partir daquilo que é possivel, como colocado
por Miller, “é preciso haver uma articulacdo simbdlica para podermos dizer que
alguma coisa é impossivel” (Miller, 2011, p. 126). Por isso, segundo o psicanalista,
como o “real é um branco, ndo tem nenhuma férmula escrita respondente”, ele
“inscreve-se apenas no negativo” (Miller, 2011, p. 126). Assim, é preciso de um
“ndo”, uma negativacao da linguagem através da linguagem mesma para que o
impossivel a ela seja aludido ou contornado.
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Nesse sentido, Badiou, que afirma ter Lacan como um de seus mestres
(Badiou, 2017, p. 28), também utiliza do conceito de real cunhado pelo psicanalista
para tecer comentarios filosoficos e literarios sobre a atualidade. O fildsofo diz que
devido as caracteristicas proprias ao real, ndo é possivel encontra-lo a partir de
uma construcdo filoséfica rigida e distante da experiéncia, mas também ndo é
através de um encontro sensivel com a excecdo que as portas para um encontro
com o real vao se abrir. Para Badiou, “temos de lidar com a questdo de outro jeito.
Andar que nem siri, ou construir diagonais, para nos aproximarmos do real num
processo singular a cada vez” (Badiou, 2017, p. 20), como acontece num poema.
Por ser refratario a qualquer tentativa de aprisionamento formal, o real ndo pode
ser encontrado pela formaliza¢do, “mas quando se explora aquilo que é impossivel
para essa formalizagdo [..] ndo se trata de uma impossibilidade geral, mas do
‘ponto’ preciso que é o impossivel de uma determinada formalizacao” (Badiou,
2017, p. 30).

Para demonstrar essa argumentac¢do, Badiou analisa o ponto de impossivel
de algumas formalizagdes: a aritmética e a cinematografica. A comecgar pela
matematica, o filésofo afirma que o ponto impossivel para a aritmética é o nimero
infinito (Badiou, 2017). Em um cdlculo numérico supde-se que o resultado serd um
numero, independente do tamanho e da duracdo desse calculo. Entretanto, para
essa ldgica existir, ela exige que ndo exista um ultimo nimero para que se possa
continuar calculando. Portanto, é condicdo de existéncia a aritmética finita que
exista um numero infinito - que nao é um nimero e que nao existe - a funcionar no
interior da sua légica. Nas palavras de Badiou:

o real da aritmética finita exige que se admita uma infinidade
subjacente que funda o real do calculo ainda que como impasse de
qualquer resultado possivel desse mesmo calculo, que s6 pode
produzir numeros finitos. (Badiou, 2017, p. 30).

Da mesma forma, ao analisar a linguagem cinematografica, o fildsofo vai
compreender que o real do cinema é o que fica de fora da tela. A cena
cinematografica, segundo Badiou (2017), deve seu valor de poténcia ao que nao
cabe nas cenas imagéticas. E Badiou vai dizer que isso acontece pelo fato de ela ter
sido extraida de um mundo que ndo esta nela, mas, por isso mesmo, constréi sua
forga:

E na medida em que a imagem se constréi a partir do que esta fora
da imagem que ela tem chances de ser realmente bela e forte,
embora o cinema s6 seja composto — calculado - de acordo com o
que circunscreve a imagem num quadro, e, portanto, o mundo
deixado fora de campo seja precisamente o que ndo é filmado, o
que é impossivel fazer entrar tal qual na imagem enquadrada.
(Badiou, 2017, p. 31-32).

Freud, no comeco do desenvolvimento psicanalitico, ja chamava a atengao
para esse ponto de impossivel a formalizacdo. Em A interpretacdo dos sonhos
(1900), ele fala que, por mais detalhada e certeira que possa ser a interpretacdo de
um sonho, sempre havera alguma coisa que escapara a leitura. Freud escreve:
“existe pelo menos um ponto em todo sonho ao qual ele é insondavel - um umbigo,
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por assim dizer, que é seu ponto de contato com o desconhecido” (Freud, 2006, p.
145). Um encontro com o real, portanto, pode acontecer através daquilo que foge
aos enquadramentos de uma determinada categoria. O real é aquilo que esta
sempre além das bordas, sejam elas quais forem. Assim, compreendemos que é a
partir do umbigo do sonho, do cinema, da matematica e da lingua que podemos ter
noticias do real, sempre a cada vez, posto que o real é do campo da singularidade.

Desse modo, compreendemos, ao lado dos autores aqui acionados, que a
poesia tem a poténcia de trazer o real a linguagem ao escancarar os furos que
fazem parte do corpo bem formado das linguas. A partir da constru¢do da onda
negativa entre som e sentido e através do calculo do fracasso da linguagem a partir
de procedimentos proprios a poesia, as bordas dos intervalos constituintes da
trama linguistica podem desenhar-se. Na mesma linha de sentido, a poesia
trabalha o real como um puteal se inscreve ao redor de um pog¢o?: um pequeno
muro de pedras frias nas quais nos apoiamos para gritar ao fundo inexplorado,
esperando uma resposta nova, uma voz diversa além do eco da nossa prépria. A
poética de Ana Cristina contém a insistente aparicao do real como testemunho de
sua poética, produtora de uma sensacdo indefinida, um sentimento ao mesmo
tempo explorado mas nao revelado em sua verdade escancarada — ha a sombra que
contorna o eu lirico e se infiltra no meio dos versos, de natureza tio misteriosa a
ele quanto ao leitor. Para discutir as formas desse aparecimento, buscaremos
analisar como o real se manifesta em algumas de suas produgdes.

O real é o quente lateral

Cenas de Abril, 1979, foi a primeira publicacdo em livro de Ana, e nela ja se
observa a inconstancia da obra, contendo poesia em verso e em prosa, sentenc¢as
breves e elaboragdes extensas etc., entretanto, a volubilidade da producao nao se
desfaz em diferenca apenas, pelo contrario, € amarrada por um fio invisivel que
transita em cada pagina, o seu real.

olho muito tempo o corpo de um poema
até perder de vista o que nio seja corpo
e sentir separado dentre os dentes

um filete de sangue

nas gengivas

(Cesar, [1979] 2013, p. 19).

O poema acima, terceiro do livro, desde a falta de titulo a métrica irregular,
é de ordem que foge a regra, de modo que exemplifica logo a caracteristica de
inso6lito em questdo de semidtica. Da mesma maneira, observamos em outras
varias producdes da autora a auséncia de titulo, e, na compilacao analisada,
especialmente, ha vasta producdo poética nao publicada por Ana em vida, o que
pode corroborar para pensar alguns dos poemas nao titulados como inacabados.
No entanto, nao é o caso deste. O poema em questdo foi analisado e recebeu o aval
da autora para a publicacdo, de modo que ha uma auséncia anunciada, um vazio

2Agradecemos ao Prof. Dr. Marcos Miiller, da Universidade Federal de Santa Catarina, do
departamento de Filosofia, que nos sugeriu essa metafora.
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em contraponto ao lugar que seria outrora ocupado por um titulo, o que sugere um
siléncio inicial, que, seguido de versos médios, sem pontuacdo durante ou ao fim
do poema, assemelha-se a uma fala confessional, rapida, ndo anunciada, como que
dita em voz baixa para nao causar alarde.

O primeiro verso introduz a sensagao de entrever um pensamento secretivo
de um eu lirico também poeta, que encara sua obra impiedosamente, demorando-
se num trabalho solitario de lapidacdo tenso, tdo tenso que ao esgotar as formas, as
palavras, o som, extravasa-se a tensdo através da forma corpoérea, é o indicio,
novamente, do real que insiste em ndo se permitir escrever (Lacan, 1985, p. 127),
mas que transparece contornado por pontos que o tangenciam ao dobrarmos a
linguagem fora do seu uso comum, ou seja, no fazer poético.

Os dentes antes cerrados do eu lirico poeta concentrado no trabalho
desprendem-se da mordida forte, remanescendo apenas o filete de sangue
escorrendo da gengiva. Como um indice do vivo e do nao apreensivel, seja pela
boca, pelo nome, ou pelo conceito, o sangue da poeta apresenta-se como um resto
que sobra da operacgdo poética realizada. Como um vestigio do real que fica de fora
de qualquer tentativa de apreensao, como um residuo do vivo ndo mortificado pelo
aprisionamento da palavra. Em outros termos, podemos dizer, com Lacan, que esse
indice do real que se mostra no corpo é uma “parte de nds que é aprisionada na
maquina significante e fica irrecuperavel para sempre” (Lacan, 2005b, p. 237).

Em outro poema sem titulo contido nos “Inéditos e dispersos”, edi¢cdo
organizada e publicada postumamente (1985) por familiares e amigos, contando
com escritos desde a juventude até seus anos finais, encontramos um
direcionamento sobre a construgdo poética de Ana C. e um questionamento a um
interlocutor:

Nao, a poesia ndo pode esperar.

O brigue toca as terras geladas do extremo sul.

Escapo no automdvel aos guinchos.

Hoje — vocé sabe disso? Sabe de hoje? Sabe que quando
digo hoje, falo precisamente deste extremo rispido,
deste ponto que parece ultimo possivel?

A garganta sai remota,
longe de ti mal creio que te amo,
Corto o transito e resvalo

Que lugar ocupa este desejo de frutas?

Esta é a primeira folha aberta.
(Cesar, [1983] 2013, p. 284).

Na abertura de uma primeira folha escreve-se rapidamente a tentativa de
capturar o encontro entre um navio de dois mastros e a terra firme, porque “a
poesia ndo pode esperar”. A alusdo as dguas do mar em contraposicao a terra
produz o choque entre duas matérias completamente distintas. Se, por um lado, a
adgua é uma matéria maleavel, que pode tomar qualquer forma sem reter nenhuma,
a terra, ainda que seja gélida e do extremo sul, é uma matéria sélida que tem a
capacidade de preservar as marcas de seus habitantes. Por mais imponente que
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seja um navio, como o de dois mastros desse poema, sua passagem pelas dguas ndo
deixa nenhum rastro, nenhuma marca, ao passo que podemos descobrir habitos e
culturas de milhares de anos atras através do estudo de inscrigoes incutidas na
terra. Portanto, temos o desenho de um litoral entre o indeterminado e ilimitado
do mar e uma terra fixa e sdlida, assim como encontramos no conceito de litoral
elaborado por Lacan em Lituraterra. Para Lacan

a fronteira, com certeza, ao separar dois territdrios, simboliza que
eles sdo iguais para quem a transpde, que ha entre eles um
denominador comum. [..] Ndo é a letra.. litoral, mais
propriamente, ou seja, figurando que um campo inteiro serve de
fronteira para o outro, por serem eles estrangeiros, a ponto de nao
serem reciprocos? A borda do furo no saber, ndo é isso que ela
desenha? (Lacan, 2003, p. 18).

Diferentemente da fronteira, que separa dois iguais, o litoral delinea o
encontro de dois campos heterogéneos, como ocorre na escrita do impossivel, em
que encontramos o dito e o indizivel em contato contingente e dificil. A ideia de
litoral desenvolvida por Lacan circunscreve a relacdao entre o simbdlico e o real, ou
seja, a relacdo entre dois campos heterogéneos, em que encontramos de um lado a
materialidade e as marcas do significante e de outro, a fluidez insélita e
inapreensivel do real. Esse litoral, entretanto, é localizado nas bordas do que nao
podemos saber, onde ha um furo no saber, pois fugidio e inapreensivel ao conceito,
mas é um encontro que podemos ouvir ou ver na experiéncia do poema. As noticias
desse encontro que por vezes passa da modalidade légica do impossivel para uma
inscricao contingente (Lacan, 1985) nos sdo dadas pelos navegantes do navio.

Ha uma tentativa, portanto, de inscrever o instante desse esbarrao do
ponto de vista de quem participa dele. O instante, circunscrito ao hoje
momentaneo e rispido, é o ultimo possivel de ser escrito num poema. Vocé, leitor,
sabe disso? Se a escrita do instante é impossivel, como escreve Lacan (2005a)
sobre o real, o poema sabe que o lugar dele é o do ultimo possivel, no limiar onde
as bordas da linguagem conseguem encarar o abismo do impossivel a alto mar. As
segundas e terceiras estrofes marcam o estranhamento e a banalidade do que
escapa - o heteronimo é aquilo que nao cessa de ndo se inscrever insistentemente,
seja na reflexdo metalinguistica filosofica, seja no desejo de frutas, no amor, ou no
transito. O eu-lirico escapa por pouco do choque sismico deste encontro, aos
guinchos, ao deslocar o meio de transporte maritimo para o terrestre, mas
continua nas folhas subsequentes sua busca pela escrita do impossivel:

fagulha

Abri curiosa

0 céu.

Assim, afastando de leve as cortinas.
Eu queria rir, chorar,

ou pelo menos sorrir

com a mesma leveza com que

os ares me beijavam.
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Eu queria entrar,

coragdo ante coracao,

inteirica,

ou pelo menos mover-me um pouco,

com aquela parcimonia que caracterizava
as agitacdes me chamando.

Eu queria até mesmo

saber ver,

e num movimento redondo
como as ondas

que me circundavam, invisiveis,
abracar com as retinas

cada pedacinho de matéria viva.

Eu queria

(so)

perceber o invislumbravel
no levissimo que sobrevoava.

Eu queria

apanhar uma bracada

do infinito em luz que a mim se misturava.
Eu queria

captar o impercebido

nos momentos minimos do espago

nu e cheio.

Eu queria
ao menos manter descerradas as cortinas
na impossibilidade de tangé-las

Eu ndo sabia

que virar pelo avesso

era uma experiéncia mortal
(Cesar, [1968] 2013, p. 153-154).

O poema “fagulha” aparece em Inconfissdes, fotobiografia de Ana C,
trabalho também organizado postumamente, apresenta fotografias de Ana
Cristina, algumas de suas producdes poéticas ndo publicadas em vida e
comentarios de amigos pessoais da autora e outros artistas apreciadores de sua
obra. Em “fagulha”, um eu-lirico escreve seu querer. Ver o invisivel, vislumbrar o
invislumbravel, finitizar o infinito, perceber o impercebido, na impossibilidade de
tocar as cortinas que cobrem o céu. O céu no poema parece representar o que é
infinito e inalcancavel, a nudez uUltima que o eu do poema nado consegue ver, mas
quer ver, e se sente impelido a ver “as agitagdes me chamando”.

O poema engendra uma pequena abertura para o céu, “afastando de leve
as cortinas”. Entretanto, alguma coisa imobiliza o eu-lirico que queria “pelo menos
mover-me um pouco” e “ao menos manter descerradas as cortinas/ na
impossibilidade de tangé-las”. A abertura colocada no comec¢o do poema é de
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manuteng¢do penosa e quase impossivel, porque ha abertura e ndo ha. Ndo sabemos
se a cortina manteve-se aberta, uma vez que era impossivel toca-las. Mas o que
inibe 0 movimento do eu-lirico? A proépria linguagem parece ser a resposta. As
tentativas de conter as categorias incontiveis nomeadas pelo poema se dao através
do uso da linguagem. E a linguagem sempre serd uma espécie de cortina que se
impde e medeia nossa relagdo com o mundo, por vezes nos protegendo da nudez
extrema e por vezes imobilizando um dizer auténtico capaz de expressar a
vivacidade do real. Ainda bem que o poema é o espaco onde podem brotar clardes
linguisticos e sensoriais. Rimbaud em sua famosa Carta ao vidente escreveu “o
poeta se faz vidente por um longo, imenso e racional desregramento de todos os
sentidos” (Rimbaud, 2020, p. 10). No lampejo inconfessado, o ver, o sentir, o bater
do coracdo, o beijo do ar, o riso e o choro, se misturam aos impossiveis que eles
ndo podem expressar e a0 mesmo tempo expressam via palavra.

Diferente do que é deslindado no clarao promovido pelo poema anterior,
onde o avesso da linguagem pode ser “uma experiéncia mortal”, no poema
“andénimo” o que fica fora do enquadre linguistico e cinematografico é a vida
pulsante. Vejamos:

anonimo

Sou linda; gostosa; quando no cinema vocé roga o ombro em mim
aquece, escorre, ja ndo sei mais quem desejo, que me assa viva,
comendo coalhada ou atenta ao buco deles, que ternura inspira
aquele gordo aqui, aquele outro ali, no cinema é escuro e a tela
nao importa, sé o lado, o quente lateral, o minimo pavio. A
portadora deste sabe onde me encontro até de olhos fechados;
falo pouco; encontre; esquina de Concentracdo com Difusao, lado
esquerdo de quem vem, jornal na mao, discreta. (Cesar, [1979]
2013, p. 28).

Entre a linha de transporte3 da concentracdo - porque “no centro do
coragdo que ndo tem palavra” - e a linha de transporte da difusdo - porque é “o
invislumbravel/ no levissimo que sobrevoava” - o real surge no poema como um
ponto de encontro entre os dois opostos definidores desse registro. Um encontro
que ocorre sempre do “lado esquerdo de quem vem”. O poema em prosa sobre
uma vivéncia banal traz o questionamento sobre o impossivel e inalcancavel real
para o mundo terreno e sensivel novamente. A linda e gostosa eu-lirica do poema
sabe que “no cinema é escuro e a tela ndo importa, s6 o lado, o quente lateral, o
minimo pavio”. Aquilo que esta fora da tela aquece, assa e faz escorrer a eu-lirica.
Aquela que detém a fagulha lateral encontra a espectadora/escritora até de olhos
fechados, o real ndo precisa de rota para brotar e fervilhar.

0 minimo pavio é o que fica fora do enquadre, seja cinematografico, seja
linguistico, mas é somente através da alusdo a esse fora, numa apari¢cdao negativa,
que alguma fagulha da grande fogueira do real pode ser acessada pelos sujeitos

3 A teus pés quase foi batizado de “Meios de transporte”, como coloca Viviana Bosi no posfacio de
Poética (2013), talvez por curiosamente trazer a ideia de escrita em movimento fisico, escrever em
um automovel, escrever em um metrd, ou o constante retorno a tais tematicas, a velocidade
alucinante de carros, ao chorar e gritar enquanto dirigia...
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falantes, como acontece na estrutura desse poema. Ha duas instancias que jogam,
portanto, se de um lado o pavio ou a fagulha fossem inteiramente circunscritos ~I
pela palavra, eles se apagariam, seriam aprisionadas e amortecidas pela forma. Do
outro lado, s6 temos acesso ao vivo do quente lateral através das bordas que criam
limites para o sem limites, fazendo, assim, que os vazios se constituam. Andar que
nem siri e encontrar o ponto de impossivel das formaliza¢gdes sdo as maneiras de
termos noticias do real, segundo Badiou (2017), e é o que Ana C. constréi no
poema anénimo.

No trabalho simboélico do poema, o excesso do real pode ser contornado,
pode-se encontrar um lugar no lago para isso que ndo cabe, mas que continua
insistindo. Em uma construcdo estranha e nova a lingua, despida das significacdes
cristalizadas pela linguagem comum, podemos utilizar o simbdlico puro, som
significante, para manejar o real num encontro contingente com a lingua num
esfor¢co do fracasso calculado da linguagem. Portanto, se ndo ha acesso ao real
puro, é através do que nao cabe tela do cinema, e do que nao cabe na forma da
palavra que podemos fazer com que o excesso, o impossivel, o vazio e o
irrepresentavel, suscitem a constru¢do de um novo enquadramento. Na busca pela
escrita do impossivel ha uma abertura para um dizer novo, ndo permitindo que o
uso da linguagem se feche em repeti¢des infinitas de dizeres pré-estabelecidos.

A mercé do indizivel

Nunes, em “Habitar a estrela impiedosa do poema”: uma poesia para o real
(2022), propoe cinco classes de siléncio: a recusa da palavra, a falta do que dizer, a
censura do dizer, o esquecimento daquilo a ser dito e a impossibilidade do dizer.
Nesse sentido, recuperamos o dito de Lacan que abre o texto publicado sob o titulo
de “Televisdo” no qual refere-se, bem humorado, ao ato de dizer a verdade:

— Sempre digo a verdade: nido toda, porque dizé-la toda nio se
consegue. Dizé-la toda é impossivel, materialmente: faltam
palavras. E por esse impossivel, inclusive, que a verdade tem a ver

com o real. (Lacan, 2003, p. 508)

Aqui, apesar de se referir ao dizer a verdade, é possivel aproximar tal
posicao ao dizer ndo s6 o verdadeiro4, mas aquilo que se deseja expressar através
da lingua, de modo que seria impossivel representar pela linguagem o todo a ser
dito, pois faltariam palavras, havendo, portanto, um siléncio imposto pela
impossibilidade de expressio total pela insuficiéncia de palavras exatas. E esse
impossivel que se segue no real: ndo se pode chegar a ele em si, pode-se apenas
tangé-lo, de modo que o siléncio gerado pela impossibilidade do dizer, a ultima das
cinco classes apresentadas por Nunes, alinha-se a qualidade do real no sentido de
que a linguagem nao é capaz de dizer-se toda.

No caso de “vacilo da vocagao”, publicado em A teu pés, 1982, ha a figuracao

* Reconhecemos o dilema de trazer o argumento da “verdade” ao texto, de modo que nio é nosso
intuito enveredar a discussdo a tal rumo, apenas produzir uma aproximac¢do entre o dizer
verdadeiro e a inten¢do do dizer e do expressar através da linguagem: ambos encaram uma
limitacdo final, ambos escapam a representacio total e exata.
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desse siléncio da impossibilidade do dizer, este siléncio-real, visto no exagero de
travessdes, cortes abruptos, sentengas atropelando umas as outras, resultando em
um fluxo de pensamento cujo percurso é marcado pelos travessdes — riscas retas
— e enjambements pulando de verso para verso.

vacilo da vocagdo

Precisaria trabalhar — afundar —
— como vocé — saudades loucas —
nessa arte — ininterrupta —

de pintar —

A poesia ndo — telegrafica — ocasional —
me deixa sola — solta —

a mercé do impossivel —

— doreal.

(Cesar, [1982] 2013, p.99).

O eu lirico marcadamente feminino alterna entre refletir a respeito do
exercicio de sua vocacdo e da de seu interlocutor com interrupg¢des afeccionadas: a
primeira estrofe do poema inicia indicando que o eu lirico precisaria trabalhar em
sua propria arte como o interlocutor trabalha na sua pintura, mas interrompe-se
ora para expressar “saudades loucas” pelo afeto, ora para demonstrar como o
outro trabalha com afinco, ininterruptamente e com dedicagdao profunda ao seu
trabalho.

Enquanto nessa primeira estrofe inveja a habilidade de trabalhar
ininterruptamente do outro em sua pintura, na segunda reconhece que ndo
consegue aplicar esse método a prépria producdo poética, cuja liberdade
proporcionada é tamanha que se confunde com solidao, leve, solta, mas perigosa,
mantendo o eu lirico no precipicio encarando o impossivel real.

Os travessOes parecem implicar, em uma primeira lida, o tipo de siléncio
ocasionado pela censura ou pela recusa do dizer, classes bastante ligadas a ideia de
interrupcdo do discurso. Entretanto, em outra leitura, é possivel que simbolizem a
luta do eu lirico com o 1éxico: novamente, palavras ndo parecem ter a capacidade
de exprimir por completo a experiéncia do real, e, por isso, a cada segmento de
sentido o eu lirico corta sua prépria voz e se corrige, buscando ao menos o
tangenciar, dilema e procedimento proprio ao trabalho com a linguagem, visto que
“[..] o real-da-estrutura: [é] aquilo que da lingua nao constitui cifra, mas signo a
decifrar” (Lacan, 2003, p. 535) - as cesuras estruturais, aqui travessoes, revelam o
nao dito do real através de outro meio que interrompe o discurso provocando uma
quebra do sentido construido pelas palavras provocando uma espécie de enigma
aberto a ser decifrado pelo leitor. Visto que, segundo Lacan, “um discurso sempre
adormece, exceto quando nao é compreendido, entdo desperta.” (Lacan, 1997).

O real, por fim, figura no poema como ultima palavra do ultimo verso, no
qual é colocado como um termo alternativo para impossivel - o eu lirico diz estar
“a mercé do impossivel”, pausa, corrige: do real, correcdo essa que indica uma
leitura de impossivel e real como similares, ambos intocaveis e indiziveis, mas
proximos e a espreita, pois “o indizivel €, por assim dizer, a coisa da linguagem, o
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que a linguagem faz sendo dizer” (Agamben, 2018, p. 6).

O dltimo poema, “véspera”, inicia delineando um quadro detalhado: uma
fotografia, desenho ou pintura de um lustre suspenso pelo teto com apenas uma
lampada, porém o cenario é torcido para fora do entendimento literal no segundo
verso da segunda estrofe, obrigando o leitor a remontar sua interpretacdo em uma
metafora em virtude do termo “vestigios”, que aumenta a carga conotativa da cena.

véspera

Nesta Unica ilustracdo

Esta um Unico ilustre

No vazio teto da sala
Pendurado um lustre sozinho

No lustre uma lampada s6

Na lampada um s6 vestigio

No fim do vestigio uma fraude
No canto da fraude um esqueleto

Em cima da mesa uma empada
- Litigio recheado de ar -
Um balde contém nada mais

Que o resto do enorme aposento
Pelo qual esvoaga uma mosca
Memento tnico do vivo

(Cesar, [1968] 2013, p. 152).

Em “véspera”, Cesar delineia o vazio. Danga nele, até. Em seu salao
imaginario, define o vazio e o siléncio absoluto pelo contraste do que deveria estar
ali - musica, vozes, convidados, banquete. Mas nao ha nada disso, ha o resto, o
lustre luxuoso que nunca sai da mesma sala, e, nele, a lampada solitaria carregando
vestigio de fraude e esqueletos do passado. Poderia ser, entdo, o vazio da sala o
siléncio real e a solidao, acompanhados de um restinho de divida que sua proépria
arte reconhecida pelos outros tenha em si um qué de falso, davida tao real ao eu
que ndo é passivel de ser dita e remanesce apenas no siléncio inseguro?

Ao passo que o poema avanga, fica evidente a presenca de dois sentimentos
que rondam a falta no espaco: soliddo e arrependimento, demonstrados pelo vazio
do saldo no qual esta o lustre, a presen¢a de uma Unica lampada, que em vez de
iluminar a sala e a mesa, irradia vestigios de fraude e erros passados. Sobre a mesa,
entdo, em vez do banquete associado a grandes saldes e ricos lustres, s6 um prato:
torta de conflito oco, conflito sem sentido, conflito esvaziado, junto da constatacao
de que ha no saldao o mesmo que em um balde desocupado: ar, nada, falta.

Tal representacdo do vazio afina-se com a concepgdo de falta porque o
siléncio e o salao esvaziado sdo postos em contraste com o signo de um ambiente
de festas, simbolo de uma riqueza material e imaterial. Ao contrapor a imagem
criada pelo que esta escrito no poema e o que o simbolo carrega em significado, A.
C. Cesar destaca que no cenario falta algo, no entanto, a falta nao é anunciada, é
vista de lado, ao recuperarmos o contraponto fora do literal da letra do texto.
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Por fim, focamos os olhos na mosca que ronda a empada-vazio, a ultima
pequenissima lembranca de quem habitou o comodo. A mosca é, usualmente, o
individuo ignorado, de presenca insignificante, nao visto, nao lido. Mas esta aqui,
no poema, inscrita - ndo pode mais ser ignorada, se estd aqui, esta porque Ana a
colocou ali, um “memento Unico do vivo”, a Unica possivel lembran¢a do vivo. A
mosca poderia ser um alguém, um dos gatos de sua gatografia, mas é um inseto tao
minusculo que nem a morte percebe-se, e, que quando morre, acontece como na
morte de outra mosca narrada por Marguerite Duras: “ndo dizemos nada, ndo nos
damos conta de nada [...] mas é um fato em si mesmo, total, de um sentido enorme:
de um sentido inacessivel e de uma extensio sem limites.” (Duras, 2021, p. 51).E o
figurar final do real inalcancavel: silencioso, despercebido, que subitamente
escreve-se. E o que escreve Lacan sobre a escritora francesa, em sua Homenagem a
Marguerite Duras o psicanalista diz que a romancista “revela saber sem mim aquilo
que ensino” (Lacan, 2003, p. 200). Lacan, infelizmente, ndo demonstra haver tido
contato com a vasta riqueza literaria da poesia brasileira, mas se houvesse lido Ana
Cristina Cesar, certamente lembraria o caminho apontado por Freud ao abrir o
didlogo entre literatura e psicandlise, como o fez com Duras, ao dizer "que em sua
matéria o artista sempre o precede e, portanto, ele ndo tem que bancar o psicélogo
quando o artista lhe desbrava o caminho" (Lacan, 2003, p. 200). Mas sim, aprender
a captar o “memento Unico do vivo” que o aparecimento do real na poesia de Ana C.
nos ensina em seu fazer com a palavra.

Conclusao

As trés décadas de poesia de Ana se cruzam no real - mulher poeta marginal
que inscreveu no escrito o indescritivel, as bordas do mercado editorial de sua
época. Ler Ana Cristina Cesar é ler também o real que perpassa seus poemas nao
somente em tematica, mas em formas irregulares e em siléncios que a habitam. Um
encontro que atravessa o leitor atento de tangente, como o quente lateral do
cinema - como ela mesma escreve - e causa a sensagao sem nome do encontro com
algo conhecido, mas que é ao mesmo tempo absolutamente desconhecido. Para a
professora e pesquisadora Viviana Bosi, o leitor de Ana Cristina Cesar abisma-se
“com a dupla natureza da sua experiéncia”, de um lado “alguma coisa meio
incompreensivel” o atrai, e de outro, o joga na busca em “fazer emergir, do fundo
da memdria, uma sensacao entre o reconhecimento e o espanto.” (Bosi, 2013, p.
425). Ler Ana C. é perturbar-se ao ver o impossivel de ser dito contornado pelo
trabalho com a lingua realizado pela poeta.

A poesia de Ana C. resgata, do comeco ao fim, o valor do que nao pode ser
aprisionado por formalizagdes discursivas prontas. Dessa forma, sua poética
aponta para aquilo que ja sabemos: que a vida ultrapassa nossas formas pré-
estabelecidas de apreensao do vivido. Assim, a aposta de Ana C. no impossivel nao
é simplesmente estar “a mercé do indizivel”, mas ao resgata-lo e controla-lo nos
poemas ela reorganiza o campo dos possiveis e entrega aos seus leitores novas
possibilidades de decantacao do mal-estar simboélico a que estao fadados todos os
falantes de uma lingua. E por esse motivo, Ana C. nos convoca a construir ao lado
da leitura de seus poemas novas maneiras de contornar o vazio desejante que sua
leitura provoca num movimento erético de reflexao.
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