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Resumo 
 
Ana Cristina Cesar escreveu em alguns poucos anos (1961 a 1982) obra vasta e 
inesgotável de interpretação, misteriosa gama de sentimentos intensos vez disfarçados 
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nas entrelinhas, vez gritados em verso. Este artigo1 busca aproximar-se de sua poética 
visando a figuração do real na obra publicada e não publicada, ao decorrer de vários 
momentos da vida literária da poeta, utilizando como fonte de análise o volume Poética, 
compilação de sua produção poética completa. A concepção de real trabalhada é a de 
Lacan, respaldada por leituras do próprio autor e de dois comentadores do seu conceito, 
Badiou e Prigent. O artigo parte, então, de uma breve apresentação de Ana Cristina Cesar, 
seguida da explicação do real que é utilizada na análise, e, finalmente, desenvolve-se uma 
relação entre real psicanalítico lacaniano lido na poesia de A. C. Cesar, através de análises 
de seis poemas de diferentes pontos de sua carreira, desde a adolescência à vida adulta. 
 

Abstract 
 
Ana Cristina Cesar wrote in just a few years a vast work (approximately between 1964 and 
1982), source of inexhaustible interpretation, a mysterious range of intense feelings 
sometimes disguised between the lines, sometimes shouted out in verse. This article seeks 
to approach the author’s poetic work by observing the figuration of the Real in her 
published and unpublished works, over the course of various moments in the poet's 
literary life, using a volume of Poética, a compilation of her complete poetic production, as 
a source of analysis. The conception of real used is that of Lacan, supported by readings of 
the author himself and two commentators on his concept, Badiou and Prigent. The article 
then starts from a brief presentation of Ana Cristina Cesar, followed by the explanation of 
the real that is used in the analysis, and, finally, a relationship is developed between the 
Lacanian psychoanalytic real read in the poetry of A. C. Cesar, through analyzes of six 
poems from different points in his career, from adolescence to adulthood. 
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Texto integral 
 
Introdução 
 

Ana C., Ana Cristina, Ana Cristina Cesar. Ana morreu jovem, Ana escreveu 
jovem. No volume Poética, reunião montada pela editora Companhia das Letras, 
organizada por Armando Freitas Filho, amigo próximo da autora, lê-se quase 
quinhentas páginas escritas por Cesar, dessas, várias de quando tinha ainda 
dezesseis anos, entre poemas não publicados, cartas, pequenas prosas. O rosa 
choque e o azul elétrico escolhidos para ilustrar a capa da compilação revelam a 
exuberância singular da poeta, e, nada sóbrias, as cores transparecem uma 
caoticidade transbordando uma estética enérgica jovial. Entretanto, ao ler a poética 
de Ana C. encontramos muito além de um abalo juvenil usual — há nas entrelinhas 
um caos capturado, algo de um disforme insólito, invisível ao ser encarado de 
frente, mas que através das formas poéticas crava na pele do leitor a sensação que 
só ser olhado de volta pelo real pode produzir.  

                                                           
1
 Agradecemos pela bolsa de apoio à pesquisa concedida pela Coordenação de Aperfeiçoamento de 

Pessoal de Nível Superior – CAPES, sem a qual não teria sido possível a escrita deste artigo. 
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O real a que nos referimos é o real lacaniano, um conceito criado por Lacan 
para nomear aquilo que foge a qualquer tipo de representação imagética ou verbal, 
uma espécie de caos informe conhecido e desconhecido por todo falante. Na leitura 
de Ana C. encontramos esse real procurado, aludido e contornado, muitas vezes 
como temática do “impossível”, do “inconfessável”, do “silêncio” e do “vazio” 
absolutos, mas também a partir de construções formais capazes de provocar 
estranhamento e choque no leitor. Ao romper com as construções sintáticas usuais, 
ao fazer uso da metalinguagem com excessiva coloquialidade, ao produzir 
enjambements, rimas e ritmos eletrizantes, os poemas de Ana C. produzem 
aberturas que nos dão notícia de algo que sempre escapa à experiência da língua 
no próprio uso da linguagem. 

Assim, propomos aqui produzir breves leituras de seis poemas de Ana 
Cristina Cesar em diálogo com o conceito lacaniano de real.  Para tal, 
primeiramente buscaremos desdobrar conceitualmente a noção de real para a 
psicanálise e como esta pode ser uma ferramenta produtiva para pensar a poesia, 
atravessando diferentes momentos do ensino de Lacan e recorrendo a alguns 
comentadores, principalmente Prigent e Badiou. Posteriormente, realizaremos 
análises de poemas de diferentes momentos da produção poética de Ana C. a fim 
de evidenciar como o jogo com o impossível do dizer faz parte de seu trabalho com 
a palavra do começo ao fim. 

 
Inconfessar “um acaso que escapa incólume” 
 

Lacan inaugura, na conferência “O simbólico, o imaginário e o real”, de 
1963, o desenvolvimento teórico da famosa tríade que viria a ser essencial e 
constituinte de todo seu ensino. Na exposição, Lacan apresenta o ternário como 
“três registros bem distintos que são, efetivamente, os registros essenciais da 
realidade humana e que se chamam simbólico, imaginário e real” (Lacan, 2005, p. 
12). São, portanto, diferentes formas de apreensão e inscrição da experiência 
humana. São registros, instâncias ou formalizações teóricas utilizadas como 
direcionamentos na clínica psicanalítica e como ferramentas conceituais para o 
desenvolvimento desse campo discursivo. Com base na antiga relação entre 
psicanálise e a literatura – relação primordial para o desenvolvimento psicanalítico 
desde Freud – utilizaremos essas balizas conceituais como ferramentas frutíferas 
para análise literária, priorizando, neste artigo, a noção de real.  

Uma primeira diferenciação, e, portanto, bastante inicial, mas nem por isso 
óbvia, é de que o real não é a realidade. Enquanto a noção de realidade se constrói 
em cima do que é passível de ser verificado, como uma expressão da vida palpável 
e dotada de um sentido compartilhável, o real é aquilo que escapa a qualquer 
verificação, sentido ou comunicabilidade. Dunker o define da seguinte maneira:  

 
O real é o que a gente tem que tirar da realidade, tem que subtrair 
da realidade para que a realidade, que é um compósito simbólico-
imaginário, apresente-se para nós como uma totalidade integrada, 
harmoniosa, unida, dotada de sentido [...] O real é aquilo que não 
se integra, é o abjeto, é o heterônomo, é o impensável, o que não 
pode ser nomeado, é aquilo que resiste. (Dunker, 2016). 
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Na mesma conferência já citada, Lacan diz que “o real é ou a totalidade ou 
o instante esvanecido” (Lacan, 2005, p. 45). Ora, como captar ou dar forma ao puro 
instante que já passou? Como empreender uma tentativa de tudo dizer? No campo 
da literatura, da ciência ou até mesmo no discurso religioso, as respostas são 
sempre parciais e passíveis de serem reconfiguradas. Desse modo, a noção de real 
aponta para o fato de que não há encobrimento total sobre qualquer que seja o 
assunto, posto que a totalidade assim como o instante esvanecido são 
inalcançáveis, sempre escapam à compreensão e à representação. Por isso, ao final 
de seu ensino, Lacan define o real como um impossível, como aquilo “que não cessa 
de não se escrever” (Lacan, 1985, p. 127). Esse ponto de inacessibilidade à fala e à 
escrita, por outro lado, é o que mantém o esforço em querer dizer, como pontua 
Agamben (2018). Se há sempre um ponto opaco às construções discursivas, 
sempre haverá alguma coisa que ainda pode ser dita por maior que seja a 
quantidade de estudos ou abordagens sobre determinado tema. Portanto, o real 
pode ser compreendido como um contínuo, uma fonte incessante e inacessível que 
mantém a abertura do dizer. 

Ana Cristina Cesar parecia compreender muito bem essa relação 
inextricável entre real e escrita, e principalmente entre o impossível e a literatura. 
A poeta sabe que “Perto do coração/ não tem palavra” (Cesar, 2013, p. 282), e que, 
por isso, “a chave, a origem da literatura” fica onde “o ‘inconfessável’ toma forma, 
deseja tomar forma, vira forma” (Cesar, 2013, p. 237). Por isso, a poeta vai definir 
sua poética em um poema sem título como a escrita de “um acaso que escapa 
incólume, a cada minuto./ Este é meu testemunho” (Cesar, 2013, p. 311). 

Entretanto, se o real é o inconfessável, o acaso que escapa incólume e o 
que não tem palavra, como o trazer à língua e ao poema? Mais de vinte anos após a 
conferência introdutória sobre a tríade lacaniana, o psicanalista formaliza o real de 
maneira muito precisa, como “um impasse à formalização” (Lacan, 1985, p. 125). 
Nessa definição, nossa pergunta continua, se é um impasse a formalização como, 
por vezes, ele surge à língua através de uma formalização literária? 

Clarice Lispector, entretanto, sem recorrer a psicanálise ou outras teorias, 
expõe seu saber sobre essas difíceis questões em A paixão segundo G.H., quando 
escreve que: “O indizível só me poderá ser dado através do fracasso de minha 
linguagem. Só quando falha a construção é que obtenho o que ela não conseguiu” 
(Lispector, 1998, p. 133). Desse modo, por ser inacessível a formalizações e a 
escrita, “o acaso que escapa incólume” só pode ser alcançado o que a partir do que 
em uma certa linguagem ou formalização fracassa. É o que Lacan afirma em seu 
Discours de Tokio ao afirmar que o impossível à língua é “algo que o discurso só 
pode conseguir apreender ao fracassar” (Lacan apud Safatle, 2006, p.107). Essa 
operação do fracasso, podemos perceber diferentes autores que criam nomes 
distintos para tocar o indizível real na literatura: o negativo de Kafka (2012), a 
parte maldita de Bataille (2013), o inominável de Beckett (2009), o Mal de 
Baudelaire (2012), a terceira margem de Guimarães Rosa (1994), o instante-já de 
Clarice Lispector (2020), a desmarginação de Elena Ferrante (2015); e se 
pararmos para prestar atenção, encontraremos muitos outros. Devido ao trabalho 
singular realizado com a língua na literatura encontramos um lugar profícuo de 
trabalho a partir do real e com o real. Seja na prosa ou na poesia, nos deparamos 
com a escrita do impossível em diversos autores de diferentes tradições literárias, 
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que a partir de um fracasso extremamente calculado com a linguagem, elevam a 
sua escrita a uma escritura do impossível. 

Entretanto, como aponta Prigent em Para que poetas ainda? (2017), a poesia 
devido suas características intrínsecas, é um gênero literário que possui especial 
abertura para o aparecimento do real. Isso porque a partir de procedimentos 
próprios à poesia, como a divisão em versos, as repetições, os deslocamentos entre 
som e sentido, as quebras sintáticas, o ritmo e as criações de palavras inéditas, a 
construção de um fracasso calculado da linguagem, que traga um quê de real ao 
leitor, pode ocorrer – e alguns diriam que deve ocorrer. Prigent (2017), diz que há 
duas instâncias que jogam na leitura de um poema que possibilitam esse encontro: 

  
Por um lado, isso faz sentido (eu “compreendo” algo); por outro 
lado, isso ricocheteia como som (a letra joga e toca, ouço os ecos). 
A instância dirigente, entretanto, é indecidível. Sentido e som 
jogam e tocam em convivência ou em alteração – e o 
jogo/execução parece consistir em manter duravelmente a 
hesitação (essa duração se identifica com o tempo poético). Assim, 
nesse contexto (a poesia), “sentido” e “som” são objetos 
conceituais enigmáticos. Os termos musicalidade, ecolalia, rima 
métrica, escansão em nada esgotam o sentido do “sentido”. As 
palavras cenas, narração, imagens, afetos não tocam senão de 
raspão a opacidade do “som”. Mas justamente: é por serem 
temperados numa inesgotável opacidade que esses termos 
engatam pensamento. Engatam e suspendem. Colocam-no diante 
de um impensável. (Prigent, 2017, p. 33). 
 

Nos deslocamentos entre som e sentido, entre o significante e o significado, 
produz-se uma hesitação - nome dado por Valery - que provoca uma suspensão na 
rigidez imaginária do signo. Desde um jogo simbólico, a partir dessa hesitação e da 
descrença na passividade da língua, um poema pode provocar uma onda negativa 
que “é o modo de aparição em linguagem do real ausente de todo afivelamento 
estabilizado de som e sentido.” (Prigent, 2017, p. 34). Esse aparecimento é 
interessante, pois a partir dele é possível pensar a língua de um ponto de vista não 
ingênuo ou positivista. E, além disso, a partir de uma noção do impossível, pode-se 
pensar a poesia como uma forma de trabalho com a linguagem que impulsiona-a 
ao seus limites de forma a inquietar os falantes acomodados, e também, de certa 
maneira, a promover uma decantação do mal estar simbólico a que estão fadados 
os habitantes de uma língua. 

É nesse sentido que Nunes pontua que o real impossível apresenta-se no 
trabalho poético como “aquilo que está além dos limites da linguagem e da 
imagem, mas pode ser contornado, ou pode se ter notícias dele, a partir de 
construções estranhas à linguagem comum.” (Nunes, 2022, p. 27). Isso porque o 
real como o impossível é definido a partir daquilo que é possível, como colocado 
por Miller, “é preciso haver uma articulação simbólica para podermos dizer que 
alguma coisa é impossível” (Miller, 2011, p. 126). Por isso, segundo o psicanalista, 
como o “real é um branco, não tem nenhuma fórmula escrita respondente”, ele 
“inscreve-se apenas no negativo” (Miller, 2011, p. 126). Assim, é preciso de um 
“não”, uma negativação da linguagem através da linguagem mesma para que o 
impossível a ela seja aludido ou contornado. 
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Nesse sentido, Badiou, que afirma ter Lacan como um de seus mestres 
(Badiou, 2017, p. 28), também utiliza do conceito de real cunhado pelo psicanalista 
para tecer comentários filosóficos e literários sobre a atualidade. O filósofo diz que 
devido às características próprias ao real, não é possível encontrá-lo a partir de 
uma construção filosófica rígida e distante da experiência, mas também não é 
através de um encontro sensível com a exceção que as portas para um encontro 
com o real vão se abrir. Para Badiou, “temos de lidar com a questão de outro jeito. 
Andar que nem siri, ou construir diagonais, para nos aproximarmos do real num 
processo singular a cada vez” (Badiou, 2017, p. 20), como acontece num poema. 
Por ser refratário a qualquer tentativa de aprisionamento formal, o real não pode 
ser encontrado pela formalização, “mas quando se explora aquilo que é impossível 
para essa formalização [...] não se trata de uma impossibilidade geral, mas do 
‘ponto’ preciso que é o impossível de uma determinada formalização” (Badiou, 
2017, p. 30). 

Para demonstrar essa argumentação, Badiou analisa o ponto de impossível 
de algumas formalizações: a aritmética e a cinematográfica. A começar pela 
matemática, o filósofo afirma que o ponto impossível para a aritmética é o número 
infinito (Badiou, 2017). Em um cálculo numérico supõe-se que o resultado será um 
número, independente do tamanho e da duração desse cálculo. Entretanto, para 
essa lógica existir, ela exige que não exista um último número para que se possa 
continuar calculando. Portanto, é condição de existência à aritmética finita que 
exista um número infinito – que não é um número e que não existe – a funcionar no 
interior da sua lógica. Nas palavras de Badiou: 

 
o real da aritmética finita exige que se admita uma infinidade 
subjacente que funda o real do cálculo ainda que como impasse de 
qualquer resultado possível desse mesmo cálculo, que só pode 
produzir números finitos. (Badiou, 2017, p. 30). 
 

Da mesma forma, ao analisar a linguagem cinematográfica, o filósofo vai 
compreender que o real do cinema é o que fica de fora da tela. A cena 
cinematográfica, segundo Badiou (2017), deve seu valor de potência ao que não 
cabe nas cenas imagéticas. E Badiou vai dizer que isso acontece pelo fato de ela ter 
sido extraída de um mundo que não está nela, mas, por isso mesmo, constrói sua 
força: 

  
É na medida em que a imagem se constrói a partir do que está fora 
da imagem que ela tem chances de ser realmente bela e forte, 
embora o cinema só seja composto – calculado – de acordo com o 
que circunscreve a imagem num quadro, e, portanto, o mundo 
deixado fora de campo seja precisamente o que não é filmado, o 
que é impossível fazer entrar tal qual na imagem enquadrada. 
(Badiou, 2017, p. 31-32). 
 

Freud, no começo do desenvolvimento psicanalítico, já chamava a atenção 
para esse ponto de impossível à formalização. Em A interpretação dos sonhos 
(1900), ele fala que, por mais detalhada e certeira que possa ser a interpretação de 
um sonho, sempre haverá alguma coisa que escapará a leitura. Freud escreve: 
“existe pelo menos um ponto em todo sonho ao qual ele é insondável – um umbigo, 
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por assim dizer, que é seu ponto de contato com o desconhecido” (Freud, 2006, p. 
145). Um encontro com o real, portanto, pode acontecer através daquilo que foge 
aos enquadramentos de uma determinada categoria. O real é aquilo que está 
sempre além das bordas, sejam elas quais forem. Assim, compreendemos que é a 
partir do umbigo do sonho, do cinema, da matemática e da língua que podemos ter 
notícias do real, sempre a cada vez, posto que o real é do campo da singularidade.  

Desse modo, compreendemos, ao lado dos autores aqui acionados, que a 
poesia tem a potência de trazer o real à linguagem ao escancarar os furos que 
fazem parte do corpo bem formado das línguas. A partir da construção da onda 
negativa entre som e sentido e através do cálculo do fracasso da linguagem a partir 
de procedimentos próprios à poesia, as bordas dos intervalos constituintes da 
trama linguística podem desenhar-se. Na mesma linha de sentido, a poesia 
trabalha o real como um puteal se inscreve ao redor de um poço2: um pequeno 
muro de pedras frias nas quais nos apoiamos para gritar ao fundo inexplorado, 
esperando uma resposta nova, uma voz diversa além do eco da nossa própria. A 
poética de Ana Cristina contém a insistente aparição do real como testemunho de 
sua poética, produtora de uma sensação indefinida, um sentimento ao mesmo 
tempo explorado mas não revelado em sua verdade escancarada – há a sombra que 
contorna o eu lírico e se infiltra no meio dos versos, de natureza tão misteriosa a 
ele quanto ao leitor. Para discutir as formas desse aparecimento, buscaremos 
analisar como o real se manifesta em algumas de suas produções. 

 
O real é o quente lateral 

 
Cenas de Abril, 1979, foi a primeira publicação em livro de Ana, e nela já se 

observa a inconstância da obra, contendo poesia em verso e em prosa, sentenças 
breves e elaborações extensas etc., entretanto, a volubilidade da produção não se 
desfaz em diferença apenas, pelo contrário, é amarrada por um fio invisível que 
transita em cada página, o seu real. 

 
olho muito tempo o corpo de um poema 
até perder de vista o que não seja corpo 
e sentir separado dentre os dentes 
um filete de sangue 
nas gengivas 
(Cesar, [1979] 2013, p. 19). 
 

O poema acima, terceiro do livro, desde a falta de título à métrica irregular, 
é de ordem que foge à regra, de modo que exemplifica logo a característica de 
insólito em questão de semiótica. Da mesma maneira, observamos em outras 
várias produções da autora a ausência de título, e, na compilação analisada, 
especialmente, há vasta produção poética não publicada por Ana em vida, o que 
pode corroborar para pensar alguns dos poemas não titulados como inacabados. 
No entanto, não é o caso deste. O poema em questão foi analisado e recebeu o aval 
da autora para a publicação, de modo que há uma ausência anunciada, um vazio 

                                                           
2
 Agradecemos ao Prof. Dr. Marcos Müller, da Universidade Federal de Santa Catarina, do 

departamento de Filosofia, que nos sugeriu essa metáfora. 
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em contraponto ao lugar que seria outrora ocupado por um título, o que sugere um 
silêncio inicial, que, seguido de versos médios, sem pontuação durante ou ao fim 
do poema, assemelha-se a uma fala confessional, rápida, não anunciada, como que 
dita em voz baixa para não causar alarde. 

O primeiro verso introduz a sensação de entrever um pensamento secretivo 
de um eu lírico também poeta, que encara sua obra impiedosamente, demorando-
se num trabalho solitário de lapidação tenso, tão tenso que ao esgotar as formas, as 
palavras, o som, extravasa-se a tensão através da forma corpórea, é o indício, 
novamente, do real que insiste em não se permitir escrever (Lacan, 1985, p. 127), 
mas que transparece contornado por pontos que o tangenciam ao dobrarmos a 
linguagem fora do seu uso comum, ou seja, no fazer poético. 

Os dentes antes cerrados do eu lírico poeta concentrado no trabalho 
desprendem-se da mordida forte, remanescendo apenas o filete de sangue 
escorrendo da gengiva. Como um índice do vivo e do não apreensível, seja pela 
boca, pelo nome, ou pelo conceito, o sangue da poeta apresenta-se como um resto 
que sobra da operação poética realizada. Como um vestígio do real que fica de fora 
de qualquer tentativa de apreensão, como um resíduo do vivo não mortificado pelo 
aprisionamento da palavra. Em outros termos, podemos dizer, com Lacan, que esse 
índice do real que se mostra no corpo é uma “parte de nós que é aprisionada na 
máquina significante e fica irrecuperável para sempre” (Lacan, 2005b, p. 237). 

Em outro poema sem título contido nos “Inéditos e dispersos”, edição 
organizada e publicada postumamente (1985) por familiares e amigos, contando 
com escritos desde a juventude até seus anos finais, encontramos um 
direcionamento sobre a construção poética de Ana C. e um questionamento a um 
interlocutor: 

 
Não, a poesia não pode esperar. 
O brigue toca as terras geladas do extremo sul. 
Escapo no automóvel aos guinchos. 
Hoje — você sabe disso? Sabe de hoje? Sabe que quando 
digo hoje, falo precisamente deste extremo ríspido, 
deste ponto que parece último possível? 
 

A garganta sai remota, 
longe de ti mal creio que te amo, 
Corto o trânsito e resvalo 
 
Que lugar ocupa este desejo de frutas? 

 
Esta é a primeira folha aberta. 
(Cesar, [1983] 2013, p. 284). 

 

Na abertura de uma primeira folha escreve-se rapidamente a tentativa de 
capturar o encontro entre um navio de dois mastros e a terra firme, porque “a 
poesia não pode esperar”. A alusão às águas do mar em contraposição a terra 
produz o choque entre duas matérias completamente distintas. Se, por um lado, a 
água é uma matéria maleável, que pode tomar qualquer forma sem reter nenhuma, 
a terra, ainda que seja gélida e do extremo sul, é uma matéria sólida que tem a 
capacidade de preservar as marcas de seus habitantes. Por mais imponente que 
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seja um navio, como o de dois mastros desse poema, sua passagem pelas águas não 
deixa nenhum rastro, nenhuma marca, ao passo que podemos descobrir hábitos e 
culturas de milhares de anos atrás através do estudo de inscrições incutidas na 
terra. Portanto, temos o desenho de um litoral entre o indeterminado e ilimitado 
do mar e uma terra fixa e sólida, assim como encontramos no conceito de litoral 
elaborado por Lacan em Lituraterra.  Para Lacan  
 

a fronteira, com certeza, ao separar dois territórios, simboliza que 
eles são iguais para quem a transpõe, que há entre eles um 
denominador comum. [...] Não é a letra… litoral, mais 
propriamente, ou seja, figurando que um campo inteiro serve de 
fronteira para o outro, por serem eles estrangeiros, a ponto de não 
serem recíprocos? A borda do furo no saber, não é isso que ela 
desenha? (Lacan, 2003, p. 18). 

 
Diferentemente da fronteira, que separa dois iguais, o litoral delinea o 

encontro de dois campos heterogêneos, como ocorre na escrita do impossível, em 
que encontramos o dito e o indizível em contato contingente e difícil. A ideia de 
litoral desenvolvida por Lacan circunscreve a relação entre o simbólico e o real, ou 
seja, a relação entre dois campos heterogêneos, em que encontramos de um lado a 
materialidade e as marcas do significante e de outro, a fluidez insólita e 
inapreensível do real. Esse litoral, entretanto, é localizado nas bordas do que não 
podemos saber, onde há um furo no saber, pois fugidio e inapreensível ao conceito, 
mas é um encontro que podemos ouvir ou ver na experiência do poema. As notícias 
desse encontro que por vezes passa da modalidade lógica do impossível para uma 
inscrição contingente (Lacan, 1985) nos são dadas pelos navegantes do navio. 

Há uma tentativa, portanto, de inscrever o instante desse esbarrão do 
ponto de vista de quem participa dele. O instante, circunscrito ao hoje 
momentâneo e ríspido, é o último possível de ser escrito num poema. Você, leitor, 
sabe disso? Se a escrita do instante é impossível, como escreve Lacan (2005a) 
sobre o real, o poema sabe que o lugar dele é o do último possível, no limiar onde 
as bordas da linguagem conseguem encarar o abismo do impossível a alto mar. As 
segundas e terceiras estrofes marcam o estranhamento e a banalidade do que 
escapa – o heterônimo é aquilo que não cessa de não se inscrever insistentemente, 
seja na reflexão metalinguística filosófica, seja no desejo de frutas, no amor, ou no 
trânsito. O eu-lírico escapa por pouco do choque sísmico deste encontro, aos 
guinchos, ao deslocar o meio de transporte marítimo para o terrestre, mas 
continua nas folhas subsequentes sua busca pela escrita do impossível: 

 
fagulha 
 
Abri curiosa 
o céu. 
Assim, afastando de leve as cortinas. 
Eu queria rir, chorar, 
ou pelo menos sorrir 
com a mesma leveza com que 
os ares me beijavam. 
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Eu queria entrar, 
coração ante coração, 
inteiriça, 
ou pelo menos mover-me um pouco, 
com aquela parcimônia que caracterizava 
as agitações me chamando. 
 
Eu queria até mesmo 
saber ver, 
e num movimento redondo 
como as ondas 
que me circundavam, invisíveis, 
abraçar com as retinas 
cada pedacinho de matéria viva. 
 
Eu queria 
(só) 
perceber o invislumbrável 
no levíssimo que sobrevoava. 
 
Eu queria 
apanhar uma braçada 
do infinito em luz que a mim se misturava. 
Eu queria 
captar o impercebido 
nos momentos mínimos do espaço 
nu e cheio. 
 
Eu queria 
ao menos manter descerradas as cortinas 
na impossibilidade de tangê-las 
 
Eu não sabia 
que virar pelo avesso 
era uma experiência mortal 
(Cesar, [1968] 2013, p. 153-154). 
 

O poema “fagulha” aparece em Inconfissões, fotobiografia de Ana C., 
trabalho também organizado postumamente, apresenta fotografias de Ana 
Cristina, algumas de suas produções poéticas não publicadas em vida e 
comentários de amigos pessoais da autora e outros artistas apreciadores de sua 
obra. Em “fagulha”, um eu-lírico escreve seu querer. Ver o invisível, vislumbrar o 
invislumbrável, finitizar o infinito, perceber o impercebido, na impossibilidade de 
tocar as cortinas que cobrem o céu. O céu no poema parece representar o que é 
infinito e inalcançável, a nudez última que o eu do poema não consegue ver, mas 
quer ver, e se sente impelido a ver “as agitações me chamando”.  

O poema engendra uma pequena abertura para o céu, “afastando de leve 
as cortinas”. Entretanto, alguma coisa imobiliza o eu-lírico que queria “pelo menos 
mover-me um pouco” e “ao menos manter descerradas as cortinas/ na 
impossibilidade de tangê-las”. A abertura colocada no começo do poema é de 
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manutenção penosa e quase impossível, porque há abertura e não há. Não sabemos 
se a cortina manteve-se aberta, uma vez que era impossível tocá-las. Mas o que 
inibe o movimento do eu-lírico? A própria linguagem parece ser a resposta. As 
tentativas de conter as categorias incontíveis nomeadas pelo poema se dão através 
do uso da linguagem. E a linguagem sempre será uma espécie de cortina que se 
impõe e medeia nossa relação com o mundo, por vezes nos protegendo da nudez 
extrema e por vezes imobilizando um dizer autêntico capaz de expressar a 
vivacidade do real. Ainda bem que o poema é o espaço onde podem brotar clarões 
linguísticos e sensoriais. Rimbaud em sua famosa Carta ao vidente escreveu “o 
poeta se faz vidente por um longo, imenso e racional desregramento de todos os 
sentidos” (Rimbaud, 2020, p. 10). No lampejo inconfessado, o ver, o sentir, o bater 
do coração, o beijo do ar, o riso e o choro, se misturam aos impossíveis que eles 
não podem expressar e ao mesmo tempo expressam via palavra.  

Diferente do que é deslindado no clarão promovido pelo poema anterior, 
onde o avesso da linguagem pode ser “uma experiência mortal”, no poema 
“anônimo” o que fica fora do enquadre linguístico e cinematográfico é a vida 
pulsante.  Vejamos: 
 

anônimo 
 
Sou linda; gostosa; quando no cinema você roça o ombro em mim 
aquece, escorre, já não sei mais quem desejo, que me assa viva, 
comendo coalhada ou atenta ao buço deles, que ternura inspira 
aquele gordo aqui, aquele outro ali, no cinema é escuro e a tela 
não importa, só o lado, o quente lateral, o mínimo pavio. A 
portadora deste sabe onde me encontro até de olhos fechados; 
falo pouco; encontre; esquina de Concentração com Difusão, lado 
esquerdo de quem vem, jornal na mão, discreta. (Cesar, [1979] 
2013, p. 28). 

 

Entre a linha de transporte3 da concentração - porque “no centro do 
coração que não tem palavra” - e a linha de transporte da difusão - porque é “o 
invislumbrável/ no levíssimo que sobrevoava” - o real surge no poema como um 
ponto de encontro entre os dois opostos definidores desse registro. Um encontro 
que ocorre sempre do “lado esquerdo de quem vem”. O poema em prosa sobre 
uma vivência banal traz o questionamento sobre o impossível e inalcançável real 
para o mundo terreno e sensível novamente. A linda e gostosa eu-lírica do poema 
sabe que “no cinema é escuro e a tela não importa, só o lado, o quente lateral, o 
mínimo pavio”. Aquilo que está fora da tela aquece, assa e faz escorrer a eu-lírica. 
Aquela que detém a fagulha lateral encontra a espectadora/escritora até de olhos 
fechados, o real não precisa de rota para brotar e fervilhar. 

O mínimo pavio é o que fica fora do enquadre, seja cinematográfico, seja 
linguístico, mas é somente através da alusão a esse fora, numa aparição negativa, 
que alguma fagulha da grande fogueira do real pode ser acessada pelos sujeitos 

                                                           
3
 A teus pés quase foi batizado de “Meios de transporte”, como coloca Viviana Bosi no posfácio de 

Poética (2013), talvez por curiosamente trazer a ideia de escrita em movimento físico, escrever em 
um automóvel, escrever em um metrô, ou o constante retorno à tais temáticas, à velocidade 
alucinante de carros, ao chorar e gritar enquanto dirigia… 
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falantes, como acontece na estrutura desse poema. Há duas instâncias que jogam, 
portanto, se de um lado o pavio ou a fagulha fossem inteiramente circunscritos 
pela palavra, eles se apagariam, seriam aprisionadas e amortecidas pela forma. Do 
outro lado, só temos acesso ao vivo do quente lateral através das bordas que criam 
limites para o sem limites, fazendo, assim, que os vazios se constituam. Andar que 
nem siri e encontrar o ponto de impossível das formalizações são as maneiras de 
termos notícias do real, segundo Badiou (2017), e é o que Ana C. constrói no 
poema anônimo. 

No trabalho simbólico do poema, o excesso do real pode ser contornado, 
pode-se encontrar um lugar no laço para isso que não cabe, mas que continua 
insistindo. Em uma construção estranha e nova à língua, despida das significações 
cristalizadas pela linguagem comum, podemos utilizar o simbólico puro, som 
significante, para manejar o real num encontro contingente com a língua num 
esforço do fracasso calculado da linguagem. Portanto, se não há acesso ao real 
puro, é através do que não cabe tela do cinema, e do que não cabe na forma da 
palavra que podemos fazer com que o excesso, o impossível, o vazio e o 
irrepresentável, suscitem a construção de um novo enquadramento. Na busca pela 
escrita do impossível há uma abertura para um dizer novo, não permitindo que o 
uso da linguagem se feche em repetições infinitas de dizeres pré-estabelecidos. 

 

À mercê do indizível 
 

Nunes, em “Habitar a estrela impiedosa do poema”: uma poesia para o real 
(2022), propõe cinco classes de silêncio: a recusa da palavra, a falta do que dizer, a 
censura do dizer, o esquecimento daquilo a ser dito e a impossibilidade do dizer. 
Nesse sentido, recuperamos o dito de Lacan que abre o texto publicado sob o título 
de “Televisão” no qual refere-se, bem humorado, ao ato de dizer a verdade: 
 

— Sempre digo a verdade: não toda, porque dizê-la toda não se 
consegue. Dizê-la toda é impossível, materialmente: faltam 
palavras. É por esse impossível, inclusive, que a verdade tem a ver 
com o real. (Lacan, 2003, p. 508) 
 

Aqui, apesar de se referir ao dizer a verdade, é possível aproximar tal 
posição ao dizer não só o verdadeiro4, mas aquilo que se deseja expressar através 
da língua, de modo que seria impossível representar pela linguagem o todo a ser 
dito, pois faltariam palavras, havendo, portanto, um silêncio imposto pela 
impossibilidade de expressão total pela insuficiência de palavras exatas. É esse 
impossível que se segue no real: não se pode chegar a ele em si, pode-se apenas 
tangê-lo, de modo que o silêncio gerado pela impossibilidade do dizer, a última das 
cinco classes apresentadas por Nunes, alinha-se à qualidade do real no sentido de 
que a linguagem não é capaz de dizer-se toda. 

No caso de “vacilo da vocação”, publicado em A teu pés, 1982, há a figuração 

                                                           
4
 Reconhecemos o dilema de trazer o argumento da “verdade” ao texto, de modo que não é nosso 

intuito enveredar a discussão a tal rumo, apenas produzir uma aproximação entre o dizer 
verdadeiro e a intenção do dizer e do expressar através da linguagem: ambos encaram uma 
limitação final, ambos escapam à representação total e exata. 
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desse silêncio da impossibilidade do dizer, este silêncio-real, visto no exagero de 
travessões, cortes abruptos, sentenças atropelando umas às outras, resultando em 
um fluxo de pensamento cujo percurso é marcado pelos travessões — riscas retas 
— e enjambements pulando de verso para verso. 
 

vacilo da vocação 
  
Precisaria trabalhar — afundar — 
— como você — saudades loucas — 
nessa arte — ininterrupta — 
de pintar — 
 
A poesia não — telegráfica — ocasional — 
me deixa sola —  solta — 
à mercê do impossível — 
— do real. 
(Cesar, [1982] 2013, p.99). 

 
O eu lírico marcadamente feminino alterna entre refletir a respeito do 

exercício de sua vocação e da de seu interlocutor com interrupções afeccionadas: a 
primeira estrofe do poema inicia indicando que o eu lírico precisaria trabalhar em 
sua própria arte como o interlocutor trabalha na sua pintura, mas interrompe-se 
ora para expressar “saudades loucas” pelo afeto, ora para demonstrar como o 
outro trabalha com afinco, ininterruptamente e com dedicação profunda ao seu 
trabalho. 

Enquanto nessa primeira estrofe inveja a habilidade de trabalhar 
ininterruptamente do outro em sua pintura, na segunda reconhece que não 
consegue aplicar esse método à própria produção poética, cuja liberdade 
proporcionada é tamanha que se confunde com solidão, leve, solta, mas perigosa, 
mantendo o eu lírico no precipício encarando o impossível real. 

Os travessões parecem implicar, em uma primeira lida, o tipo de silêncio 
ocasionado pela censura ou pela recusa do dizer, classes bastante ligadas à ideia de 
interrupção do discurso. Entretanto, em outra leitura, é possível que simbolizem a 
luta do eu lírico com o léxico: novamente, palavras não parecem ter a capacidade 
de exprimir por completo a experiência do real, e, por isso, a cada segmento de 
sentido o eu lírico corta sua própria voz e se corrige, buscando ao menos o 
tangenciar, dilema e procedimento próprio ao trabalho com a linguagem, visto que 
“[...] o real-da-estrutura: [é] aquilo que da língua não constitui cifra, mas signo a 
decifrar” (Lacan, 2003, p. 535) – as cesuras estruturais, aqui travessões, revelam o 
não dito do real através de outro meio que interrompe o discurso provocando uma 
quebra do sentido construído pelas palavras provocando uma espécie de enigma 
aberto a ser decifrado pelo leitor. Visto que, segundo Lacan, “um discurso sempre 
adormece, exceto quando não é compreendido, então desperta.” (Lacan, 1997). 

O real, por fim, figura no poema como última palavra do último verso, no 
qual é colocado como um termo alternativo para impossível – o eu lírico diz estar 
“à mercê do impossível”, pausa, corrige: do real, correção essa que indica uma 
leitura de impossível e real como similares, ambos intocáveis e indizíveis, mas 
próximos e à espreita, pois “o indizível é, por assim dizer, a coisa da linguagem, o 
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que a linguagem faz senão dizer” (Agamben, 2018, p.  6). 
O último poema, “véspera”, inicia delineando um quadro detalhado: uma 

fotografia, desenho ou pintura de um lustre suspenso pelo teto com apenas uma 
lâmpada, porém o cenário é torcido para fora do entendimento literal no segundo 
verso da segunda estrofe, obrigando o leitor a remontar sua interpretação em uma 
metáfora em virtude do termo “vestígios”, que aumenta a carga conotativa da cena. 

  
véspera 
  
Nesta única ilustração 
Está um único ilustre 
No vazio teto da sala 
Pendurado um lustre sozinho 
  
No lustre uma lâmpada só 
Na lâmpada um só vestígio 
No fim do vestígio uma fraude 
No canto da fraude um esqueleto 
  
Em cima da mesa uma empada 
– Litígio recheado de ar – 
Um balde contém nada mais 
  
Que o resto do enorme aposento 
Pelo qual esvoaça uma mosca 
Memento único do vivo 
(Cesar, [1968] 2013, p. 152). 

  

Em “véspera”, Cesar delineia o vazio. Dança nele, até. Em seu salão 
imaginário, define o vazio e o silêncio absoluto pelo contraste do que deveria estar 
ali – música, vozes, convidados, banquete. Mas não há nada disso, há o resto, o 
lustre luxuoso que nunca sai da mesma sala, e, nele, a lâmpada solitária carregando 
vestígio de fraude e esqueletos do passado. Poderia ser, então, o vazio da sala o 
silêncio real e a solidão, acompanhados de um restinho de dúvida que sua própria 
arte reconhecida pelos outros tenha em si um quê de falso, dúvida tão real ao eu 
que não é passível de ser dita e remanesce apenas no silêncio inseguro?  

Ao passo que o poema avança, fica evidente a presença de dois sentimentos 
que rondam a falta no espaço: solidão e arrependimento, demonstrados pelo vazio 
do salão no qual está o lustre, a presença de uma única lâmpada, que em vez de 
iluminar a sala e a mesa, irradia vestígios de fraude e erros passados. Sobre a mesa, 
então, em vez do banquete associado a grandes salões e ricos lustres, só um prato: 
torta de conflito oco, conflito sem sentido, conflito esvaziado, junto da constatação 
de que há no salão o mesmo que em um balde desocupado: ar, nada, falta. 

Tal representação do vazio afina-se com a concepção de falta porque o 
silêncio e o salão esvaziado são postos em contraste com o signo de um ambiente 
de festas, símbolo de uma riqueza material e imaterial. Ao contrapor a imagem 
criada pelo que está escrito no poema e o que o símbolo carrega em significado, A. 
C. Cesar destaca que no cenário falta algo, no entanto, a falta não é anunciada, é 
vista de lado, ao recuperarmos o contraponto fora do literal da letra do texto. 
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Por fim, focamos os olhos na mosca que ronda a empada-vazio, a última 
pequeníssima lembrança de quem habitou o cômodo. A mosca é, usualmente, o 
indivíduo ignorado, de presença insignificante, não visto, não lido. Mas está aqui, 
no poema, inscrita – não pode mais ser ignorada, se está aqui, está porque Ana a 
colocou ali, um “memento único do vivo”, a única possível lembrança do vivo. A 
mosca poderia ser um alguém, um dos gatos de sua gatografia, mas é um inseto tão 
minúsculo que nem a morte percebe-se, e, que quando morre, acontece como na 
morte de outra mosca narrada por Marguerite Duras: “não dizemos nada, não nos 
damos conta de nada [...] mas é um fato em si mesmo, total, de um sentido enorme: 
de um sentido inacessível e de uma extensão sem limites.” (Duras, 2021, p. 51). É o 
figurar final do real inalcançável: silencioso, despercebido, que subitamente 
escreve-se. É o que escreve Lacan sobre a escritora francesa, em sua Homenagem a 
Marguerite Duras o psicanalista diz que a romancista “revela saber sem mim aquilo 
que ensino” (Lacan, 2003, p. 200). Lacan, infelizmente, não demonstra haver tido 
contato com a vasta riqueza literária da poesia brasileira, mas se houvesse lido Ana 
Cristina Cesar, certamente lembraria o caminho apontado por Freud ao abrir o 
diálogo entre literatura e psicanálise, como o fez com Duras, ao dizer "que em sua 
matéria o artista sempre o precede e, portanto, ele não tem que bancar o psicólogo 
quando o artista lhe desbrava o caminho" (Lacan, 2003, p. 200). Mas sim, aprender 
a captar o “memento único do vivo” que o aparecimento do real na poesia de Ana C. 
nos ensina em seu fazer com a palavra. 
 
Conclusão 
 

As três décadas de poesia de Ana se cruzam no real – mulher poeta marginal 
que inscreveu no escrito o indescritível, às bordas do mercado editorial de sua 
época. Ler Ana Cristina Cesar é ler também o real que perpassa seus poemas não 
somente em temática, mas em formas irregulares e em silêncios que a habitam. Um 
encontro que atravessa o leitor atento de tangente, como o quente lateral do 
cinema - como ela mesma escreve - e causa a sensação sem nome do encontro com 
algo conhecido, mas que é ao mesmo tempo absolutamente desconhecido. Para a 
professora e pesquisadora Viviana Bosi, o leitor de Ana Cristina Cesar abisma-se 
“com a dupla natureza da sua experiência”, de um lado “alguma coisa meio 
incompreensível” o atrai, e de outro, o joga na busca em “fazer emergir, do fundo 
da memória, uma sensação entre o reconhecimento e o espanto.” (Bosi, 2013, p. 
425). Ler Ana C. é perturbar-se ao ver o impossível de ser dito contornado pelo 
trabalho com a língua realizado pela poeta. 

A poesia de Ana C. resgata, do começo ao fim, o valor do que não pode ser 
aprisionado por formalizações discursivas prontas. Dessa forma, sua poética 
aponta para aquilo que já sabemos: que a vida ultrapassa nossas formas pré-
estabelecidas de apreensão do vivido. Assim, a aposta de Ana C. no impossível não 
é simplesmente estar “à mercê do indizível”, mas ao resgatá-lo e controlá-lo nos 
poemas ela reorganiza o campo dos possíveis e entrega aos seus leitores novas 
possibilidades de decantação do mal-estar simbólico a que estão fadados todos os 
falantes de uma língua. E por esse motivo, Ana C. nos convoca a construir ao lado 
da leitura de seus poemas novas maneiras de contornar o vazio desejante que sua 
leitura provoca num movimento erótico de reflexão. 
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