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Resumo 
 
Este artigo tem por objetivo analisar a presença do fantástico no conto "Sem olhos" 
(1876), de Machado de Assis, bem como identificar e contextualizar os elementos do 
gótico brasileiro presentes na narrativa. A obra, datada do final do século XIX, oferece um 
terreno fértil para explorar como o fantástico se desdobra na trama e para examinar de 
que forma os espaços descritos e os comportamentos e costumes das personagens 
contribuem para a atmosfera gótica. A metodologia adotada pretende elucidar o cenário 
do gótico no Brasil, a partir de uma abordagem fundamentada nas contribuições teóricas 
de França (2017), além de uma análise apoiada nos estudos de Todorov (2017) e de Roas 
(2014) para compreender o elemento fantástico presente no conto. Desse modo, será 
realizada uma introdução referente à contextualização histórica e literária do gótico, além 
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de um panorama acerca da vida e de algumas obras de Machado de Assis que se 
configuram em um cenário gótico brasileiro. Em seguida, serão apresentados os elementos 
que caracterizam o gótico e o fantástico, respectivamente. Por fim, os conceitos teóricos 
apresentados serão aplicados à análise da obra. Com isso, pode-se argumentar que a 
relação com o medo e com a violência manifestam ainda mais o gótico nessa narrativa 
machadiana, e criam um campo fértil para o desenvolvimento do fantástico. As estratégias 
discursivas empregadas não apenas atenuam o efeito fantástico do conto, mas também 
amplificam sua atmosfera sobrenatural. 
 

Abstract 
 
This article aims to analyze the presence of the fantastic in Machado de Assis's short story 
"Sem olhos" (1876), as well as to identify and contextualize the elements of Brazilian 
Gothic present in the narrative. The work, dated from the late 19th century, offers fertile 
ground to explore how the fantastic unfolds in the plot and to examine how the described 
spaces and the behaviors and customs of the characters contribute to the Gothic 
atmosphere. The adopted methodology aims to elucidate the scenario of the Gothic in 
Brazil, based on an approach grounded in the theoretical contributions of França (2017), 
as well as an analysis supported by the studies of Todorov (2017) and Roas (2014) to 
understand the fantastic element present in the short story. Thus, an introduction 
regarding the historical and literary contextualization of the Gothic will be carried out, 
along with an overview of Machado de Assis's life and some of his works that configure 
into a Brazilian Gothic setting. Subsequently, the elements characterizing the Gothic and 
the fantastic will be presented, respectively. Finally, the presented theoretical concepts 
will be applied to the analysis of the work. Consequently, one can argue that the 
relationship with fear and violence further manifests the Gothic in this Machadian 
narrative, creating a fertile ground for the development of the fantastic. The employed 
discursive strategies not only attenuate the fantastic effect of the story but also amplify its 
supernatural atmosphere. 
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Texto integral 
 
Introdução 
 

Considerado um dos maiores escritores da literatura brasileira e um mestre 
da ironia e da sátira, Machado de Assis deixou um legado literário que transcende 
gerações e continua a cativar leitores e estudiosos pelo Brasil e afora. Jornalista, 
contista, cronista, romancista, poeta e teatrólogo, nascido e falecido no Rio de 
Janeiro, RJ (1839-1908), Machado possui uma vasta produção que compreende, 
praticamente, todos os gêneros literários. Escreveu mais de duzentos contos – o 
grande volume de sua produção data do quarto final do século XIX quando, em dez 
anos (de 1878 a 1888), publicou 80 contos — desse momento criativo também 
surgiu o romance Memórias póstumas de Brás Cubas (1880) (Gledson, 2007).  



 

Miguilim – Revista Eletrônica do Netlli | v. 13, n. 1, p. 433-450, jan.-abr. 2024 

 Entre os jornais literários e periódicos em que publicou, merece 
destaque o Jornal das Famílias (1863-1878), dirigido por B. L. Garnier. O destaque 
se dá, neste artigo, principalmente porque o conto “Sem olhos” foi publicado, no 
ano de 1876, no periódico – sendo que o escritor passou a contribuir no jornal a 
partir do ano de 1864. Crestani destaca, quanto ao teor do Jornal das Famílias, que: 

 
Desde já, transparece uma preocupação com a “instrução moral” – 
elemento que será marcante nas suas publicações. Associando-se 
a essa tendência moralizante, há também o caráter religioso que 
se fará presente em grande parte dos textos. Havia, inclusive, 
seções fixas assinadas por padres, como é o caso de “Mosaicos”, 
que estava sob a responsabilidade do padre Francisco Benardino 
de Souza. A seção era composta por sentenças e histórias 
inspiradas na Bíblia, com alto teor moralizador, destinada a 
conscientizar as leitoras a respeito de suas obrigações. Seus 
textos, além de ensinar, procuravam demonstrar o quão terrível 
poderia ser a punição a quem não aprendesse. A moral mais 
empregada por ele é a de que somente o martírio pode redimir o 
ser humano, de modo que, em muitas ocasiões, a morte aparece 
como saída recorrente, principalmente quando se trata de 
recuperar a honra de moças que se entregam antes do casamento 
(Crestani, 2006, p. 149). 
 

 Crestani (2006) considera, inclusive, evidente no periódico a 
presença da ideologia burguesa, que se preocupava com a integridade do lar e da 
família, defendendo a necessidade de ministrar uma educação específica às 
mulheres. Tal concepção afetava a literatura, impondo-lhe a obrigação de zelar 
pelos valores tão caros à burguesia em relação à conduta feminina. Dessa forma, os 
textos literários prezavam pelo fundo didático das histórias, centrado na 
moralidade e nos bons costumes, mantendo a visão maniqueísta de que o bem 
deve sair vitorioso e que aquele considerado mal deve ser condenado e punido. 

Além do patriarcalismo, relacionado a essa forma de tolher o 
comportamento feminino a partir da literatura, as questões como a colonização, a 
escravidão e a ditadura fazem do Brasil um campo fértil para a criação de 
narrativas relacionadas ao medo e à violência, segundo Niels (2020). A autora 
destaca que esse medo, presente nas narrativas góticas e em outras vertentes 
literárias, intensifica efeitos emocionais e psicológicos sobre o leitor, ao levantar 
questionamentos acerca da realidade e da veracidade do que o ser humano 
conhece em relação ao mundo que o cerca. Assim, o homem teme tudo aquilo que 
desconhece ou não consegue controlar. 

Porém, faz-se importante ressaltar que no Brasil, em sua busca, enquanto 
nação, para determinar uma literatura nacional, predominavam os temas 
relacionados ao indianismo e ao nacionalismo como sendo os especificamente 
brasileiros, aqueles privilegiados pelo cânone. Somente no século XXI o gótico 
passou a ser seriamente estudado pela academia brasileira – ainda que o gênero 
tenha longa trajetória literária documentada, foi somente no século passado, a 
partir da década de 1980, que ele começou a ganhar mais atenção nos meios 
acadêmicos ingleses e norte-americanos (Silva et al., 2017). 
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Esse movimento estético, surgido na Grã-Bretanha em meados do século 
XVIII, pode parecer muito distante das questões vivenciadas no Brasil do século 
XXI (Markendorf et al., 2023) e, de certo modo, esse olhar com viés renegador para 
o gótico esteve presente no cenário literário brasileiro devido ao fato de que a 
crítica literária brasileira dos séculos XIX e XX privilegiou o caráter documental e 
realista da literatura em detrimento do caráter imaginativo e fantasioso (França, 
2017). Ou seja, a crítica e a historiografia literária brasileiras demonstraram maior 
interesse por obras realistas que abordassem questões políticas e sociais mais 
urgentes e até mesmo aquelas relacionadas à criação de uma identidade nacional 
brasileira (França; Nestarez, 2022).  

Desse modo, Machado de Assis passa a ser um exemplo de escritor que 
bebeu da vertente realista – e a consagrou em seu país – e que inseriu elementos 
do gótico em suas obras. É possível encontrar em alguns de seus contos elementos 
que casam com as características do fantástico, por exemplo, e que configuram em 
um cenário gótico brasileiro – pode-se citar os reunidos na obra Contos fantásticos 
de Machado de Assis (1973), de Magalhães Júnior, como “A chinela turca”, “Sem 
olhos”, “O imortal”, “A segunda vida”, “A mulher pálida”, “Os óculos de Pedro 
Antão”, “A vida eterna”, “O anjo Rafael”, “Decadência de dois grandes homens”, “Um 
esqueleto” e “Capitão Mendonça”. Em lugar dos típicos castelos sombrios e 
labirínticos, ou mansões atormentadas por criaturas sinistras, o leitor é 
transportado para o cotidiano brasileiro, representado sob a forma de 
microcosmos domiciliares onde os habitantes enfrentam o terror que reside 
dentro de si mesmos – é o caso do conto “Sem olhos” (1876), que apresenta ao 
leitor três narrativas em moldura e que consegue juntar uma parcela da crueldade 
humana e o horror sobrenatural em suas páginas. 

Desse modo, este artigo tem por objetivo analisar a presença do elemento 
fantástico no conto "Sem olhos" (1876), bem como identificar e contextualizar os 
elementos do gótico presentes na narrativa. O conto, datado do final do século XIX, 
oferece um terreno fértil para explorar como o fantástico se manifesta na trama e 
como os espaços descritos na narrativa – assim como os comportamentos e 
costumes das personagens – contribuem para a atmosfera gótica. 
 
2 O gótico e o fantástico 
 

O movimento gótico, influenciado pelas correntes literárias europeias do 
século XIX, emergiu, no Brasil, como uma expressão literária única que explorava 
uma visão intrigante e distinta das preocupações e angústias da sociedade da 
época, enquanto desafiava as fronteiras do real e do imaginário. Esse estilo 
literário encontrou solo fértil em um país repleto de contrastes sociais e culturais. 
Autores como Álvares de Azevedo e Machado de Assis contribuíram com um 
cenário gótico brasileiro, de forma a explorar, em suas narrativas, a psicologia 
humana, o sobrenatural e as nuances do medo.  

Nesse sentido, o autor Júlio França, em seu texto “O sequestro do Gótico no 
Brasil” (2017), destaca, acerca da historiografia literária brasileira relacionada a 
essa vertente, que Noite na Taverna (1855), por exemplo, foi descrita pela crítica 
como um “acidente sem continuidade” em nossa literatura. Acontece que a obra de 
Álvares de Azevedo foi considerada um acidente devido ao fato de que foi lida sem 
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a mediação das convenções literárias góticas e confrontada pela óptica do 
nacionalismo romântico. É a partir desse exemplo que França (2017) reforça que 
recuperar o gótico de sua apropriação indevida e incorporá-lo à narrativa da 
literatura brasileira requer, inevitavelmente, uma compreensão mais profunda 
dessa tradição artística. 

Dessa forma, este artigo tomará como ponto de partida uma síntese acerca 
do gótico na literatura – principalmente a partir das considerações de França 
(2017) –, a começar pelo fato de essas narrativas se caracterizarem por consolidar 
uma linguagem artística em constante renovação. 

 A narrativa gótica reverbera fortemente as influências que o Iluminismo 
deixou no pensamento ocidental: as lacunas resultantes da racionalização que 
tomou o lugar das antigas concepções teológicas do mundo, os medos ancestrais 
que a Era das Luzes não conseguiu erradicar e os temores emergentes gerados pela 
progressão da ciência e da tecnologia. França (2017) discorre acerca da questão de 
que muito da força da literatura gótica está em sua violação dos parâmetros do 
realismo tradicional, ao apresentar situações que estendem ou desafiam nosso 
conhecimento de mundo. Logo após, o autor complementa que: 

 
As convenções e os “maneirismos” da literatura gótica não são, 
portanto, fugas da realidade. Através de seus temas e figuras 
recorrentes, o Gótico tornou-se uma tradição artística que 
codificou, por meio de narrativas ficcionais, um modo de figurar 
os medos e expressar os interditos de uma sociedade. Seu 
principal traço distintivo – a produção de prazeres estéticos 
negativos, como o sublime terrível da tradição burkeana, o 
grotesco, o art-horror etc. – é resultado direto da visão moderna 
de mundo que lhe enforma (França, 2017, p. 117). 
 

Entre os tantos elementos convencionais da tradição gótica, França (2017) 
ressalta a importância de três que se destacam na construção da estrutura 
narrativa, ou seja, o locus horribilis, a presença fantasmagórica do passado e a 
personagem monstruosa. Os locus horribilis (em oposição aos locus amoenus, 
consagrados pelo Arcadismo – mesmo período de surgimento da literatura gótica) 
são ambientes narrativos opressivos que têm um impacto significativo nas 
personagens e muitas vezes moldam suas ações e personalidades. A presença 
fantasmagórica do passado é devida ao fato de que, com a aceleração da vida e a 
incerteza do futuro, houve a ideia de que o passado já não ajudava a entender o 
que viria a seguir – ele se tornou estranho e ameaçador –; em um enredo comum, o 
protagonista gótico é afetado por eventos passados, muitas vezes sem ter sido 
responsável por eles. Já em relação à personagem monstruosa, cabe ressaltar que, 
na narrativa gótica, vilões e anti-heróis são frequentemente representados como 
monstros, cuja existência pode ser atribuída a diversas causas, como distúrbios 
psicológicos, diferenças culturais ou influências sociais. Esses monstros 
simbolizam metaforicamente os medos, desejos e ansiedades de uma época e lugar 
específicos e estabelecem os limites entre o humano e o inumano.  

A partir dessa caracterização geral do gótico como gênero narrativo 
moderno, pode-se indicar algumas linhas investigativas de sua presença na 
literatura brasileira, a exemplo do gótico aliado à temática da escravidão, à do 
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Naturalismo e à temática dos Regionalismos, e o gótico e as origens do romance no 
Brasil. Vale ressaltar que esse último refere-se à formação dos primeiros 
romancistas do Brasil tanto como leitores de narrativas góticas quanto como 
influenciados por elas, devido ao número de romances ingleses circulando no País 
no início do século XIX. 

 Esse breve panorama concedido por França (2017) aponta para 
algumas das inúmeras possibilidades de observação da presença do gótico na 
literatura brasileira. Cabe, agora, sintetizar o fantástico a partir das considerações 
dos teóricos Tzvetan Todorov e David Roas, a fim de entender a dinâmica desse 
gênero e sua interação com os elementos góticos. 

O fantástico, assim como o gótico, surgiu a partir de um contexto histórico 
preenchido pelas ideias iluministas. O espanhol David Roas, em seu livro A ameaça 
do fantástico (2014), situa brevemente o leitor quanto ao surgimento do gênero. 
De acordo com o autor, até o século XVIII o verossímil incluía tanto a natureza 
quanto o mundo sobrenatural, unidos coerentemente por meio da religião. Com o 
racionalismo do Iluminismo, esses dois planos tornaram-se contrários e os 
indivíduos ficaram amparados apenas pela cientificidade diante de um mundo 
desconhecido. Porém, simultaneamente, “esse mesmo culto à razão deu liberdade 
ao irracional, ao aterrorizante: negando sua existência, tornou-se inofensivo, o que 
permitia ‘brincar literariamente com isso’” (Roas, 2014, p. 48). Roas informa, 
ainda, que a primeira manifestação literária do gênero fantástico foi o romance 
gótico inglês, que teve sua trajetória iniciada com o livro O castelo de Otranto 
(1764), de Horace Walpole.  

Porém, mesmo que o gênero fantástico tenha nascido com o romance gótico, 
é somente no Romantismo que ele alcança maior maturidade, já que os românticos 
passaram a indagar os aspectos da realidade e do eu que a razão não conseguia 
explicar, e postularam que a razão não era o único instrumento que poderia ser 
utilizado pelo homem para capturar a realidade – a intuição e a imaginação eram 
outros possíveis meios para realizar esse feito (Roas, 2014). Ainda, conforme o 
autor: 

 
[...] os românticos aboliram as fronteiras entre o interior e o 
exterior, entre o irreal e o real, entre a vigília e o sonho, entre a 
ciência e a magia. [...] Fez-se então evidente que existia, para além 
do explicável, um mundo desconhecido tanto no exterior como no 
interior do homem, com o qual muitos temiam se defrontar (Roas, 
2014, p. 50).  
 

Dessa forma, a literatura fantástica converteu-se em um instrumento para 
expressar esses medos e essas realidades que não poderiam ser expressadas 
diretamente, por representarem algo proibido (Roas, 2014). Nesse contexto, a 
teoria do crítico literário Tzvetan Todorov desempenha um papel fundamental na 
compreensão da literatura fantástica. Todorov é amplamente conhecido por seu 
trabalho na análise do fantástico, pois foi o primeiro a estruturá-lo. Em sua 
Introdução à literatura fantástica (2017), o teórico explica que a literatura 
fantástica se dá a partir de uma hesitação do leitor ao escolher entre o 
sobrenatural e o natural, um estado de incerteza que desafia as fronteiras da 
realidade. Em outras palavras, o conceito de fantástico se caracteriza com relação 
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ao conceito de real e de imaginário, e essa hesitação do leitor é a primeira condição 
do gênero (Todorov, 2017).  

Para que a experiência da hesitação por parte do leitor seja experimentada 
– em conjunto com uma personagem –, é necessário que, em um mundo verossímil, 
haja um acontecimento impossível de ser explicado pelas leis desse mesmo mundo. 
Dessa forma, quem experiencia esses acontecimentos deve optar por uma das duas 
possíveis soluções: ou se trata de uma ilusão de sentidos – e, nesse caso, as leis 
desse mundo continuam as mesmas –, ou de algo que realmente ocorreu – e então, 
esse mundo, na verdade, é regido por leis completamente desconhecidas. O 
fantástico ocorre justamente na incerteza entre escolher essas opções. Ao escolher 
uma delas, o gênero é abandonado e entra-se em um dos terrenos vizinhos: o 
estranho ou o maravilhoso (Todorov, 2017).  

Em relação aos terrenos vizinhos do fantástico, Todorov (2017) explica que, 
em obras pertencentes ao gênero estranho, relatam-se acontecimentos que podem 
ser explicados pelas leis da razão – como a ficção científica –, mas que são 
chocantes, inquietantes, insólitos. Já o maravilhoso é configurado como um gênero 
cuja presença dos elementos sobrenaturais não provoca qualquer reação 
particular nas personagens ou no leitor, visto que tais elementos são verossímeis 
naquele mundo em particular – pode-se tomar como exemplo os contos de fadas, 
em que nem o sono de cem anos,  o lobo falante ou os dons mágicos das fadas 
provocam qualquer surpresa (Todorov, 2017).  

O teórico aponta, ainda, quanto à estrutura do gênero, que o medo está 
frequentemente ligado ao fantástico, mas não como uma condição necessária 
(Todorov, 2017). Quanto a essa necessidade da presença do medo, Roas discorda 
de Todorov, afirmando que o medo deve estar presente nas narrativas para que 
elas sejam fantásticas. Mas conceitua, como o búlgaro, o gênero em relação ao real 
e ao irreal:  

 
[...] a narrativa fantástica provoca – e, portanto, reflete – a 
incerteza na percepção da realidade do próprio eu; a existência do 
impossível, de uma realidade diferente da nossa, leva-nos, por um 
lado, a duvidar desta última e causa, por outro, em direta relação 
com isso, a dúvida sobre nossa própria existência, o irreal passa a 
ser concebido como real, e o real, como possível irrealidade (Roas, 
2014, p. 32). 

 
Para ele, é necessário que o sobrenatural entre em conflito com o contexto 

em que os fatos acontecem (a “realidade”) para que se produza o fantástico. Aliás, 
para qualificar qualquer fenômeno sobrenatural como fantástico, é necessário 
contrastá-lo com a própria concepção do real, já que, segundo Roas (2014, p. 39), 
“toda representação da realidade depende do modelo de mundo de que uma 
cultura parte” – embora o autor considere o fato de existirem críticos que tentaram 
buscar uma qualidade imanente aos textos que induza a classificá-los como 
fantásticos, a exemplo de Todorov.  

Não é apenas em relação à presença ou falta do medo na narrativa que Roas 
discorda de Todorov. Ele também coloca em jogo o fato de que o teórico 
estruturalista definiu a hesitação como condição definitiva do gênero: Roas escreve 
que isso não é possível, pois esse traço da hesitação não está presente em outras 
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narrativas consideradas fantásticas. Dessa forma, os estudos dos dois teóricos do 
fantástico acabam por se complementar em relação à estruturação do gênero, e 
este artigo partirá da perspectiva de que é necessário, para a análise desse conto, o 
medo – relacionado ao gótico – e a hesitação, além de outros mecanismos, como o 
foco narrativo empregado no texto, que será explorado na sessão de análise do 
conto – para que “Sem olhos” caracterize-se como fantástico. 

Diante da questão abordada sobre o medo, torna-se importante ressaltar 
que a estética fantástica, ao utilizar imagens arquitetônicas da Idade Média e 
explorar elementos sobrenaturais, enriqueceu a literatura ao introduzir uma 
vertente artística que enfatizava o sentimento de medo, uma emoção 
profundamente ligada à experiência humana, de acordo com Borges (2020). Para 
Lovecraft (2007), o medo é o sentimento mais forte e antigo do homem, e sua 
versão mais intensa é a do desconhecido. Ainda, para ele, “incerteza e perigo 
sempre são estreitamente associados, de forma que o mundo do desconhecido será 
sempre um mundo de ameaças e funestas possibilidades” (Lovecraft, 2007, p. 10). 
Impulsionado por sua vontade de desvendar o desconhecido ao longo da história, o 
ser humano explorou sua capacidade criativa para dar forma a narrativas que 
apresentavam criaturas monstruosas, portadoras de características assustadoras e 
habilidades aterrorizantes, que se transfiguravam em inesgotáveis fontes de medo 
para a humanidade, de acordo com Borges (2020). Mas é importante ressaltar que, 
com a chegada do século XX, devido às transformações culturais, a literatura 
modificou a maneira de abordar o medo, já que as fontes de temor não eram mais 
as mesmas. Como resultado, o valor do sentimento do medo também se alterou: a 
vida cotidiana passou a ser mais amedrontadora do que as atmosferas 
sobrenaturais criadas artisticamente, e os seres humanos se tornaram mais 
aterrorizantes do que quaisquer figuras monstruosas (Borges, 2020).  

Nesse contexto, ainda que grande parte do medo nessa narrativa de 
Machado de Assis seja atribuída ao sobrenatural, também se deve atentar à 
presença do medo não de criaturas estranhas e incompreensíveis, mas dos seres 
humanos representados nela. Isso se dá devido ao fato de que, juntamente da 
questão sobrenatural, pode-se colocar em discussão a presença da violência no 
conto “Sem olhos”, já que, por mais que ele tenha sido escrito ao final do século 
XIX, carrega essas características relacionadas aos tipos de ameaças que provêm 
de medos perfeitamente possíveis também em um mundo racional, como aqueles 
relacionados à segurança física dos indivíduos em um contexto não atrelado ao 
sobrenatural. 

 
3 Análise do conto “Sem olhos” (1876) 

 
Publicado em duas partes no Jornal das Famílias (RJ), no ano de 1876, o 

conto “Sem olhos” é iniciado a partir de uma conversa corriqueira entre amigos 
durante o chá na casa do casal Vasconcelos. No local, encontravam-se o bacharel 
Antunes, o desembargador Cruz, Bento Soares e sua esposa, Maria do Céu. Os 
convidados passam a tratar de temas como morte, fantasmas, bruxas e lobisomens. 
Bento Soares, porém, demonstra não crer no sobrenatural, referindo-se às 
histórias que estavam sendo contadas pelos companheiros, e mal podia 
compreender que alguém, no mundo, seria capaz de crer em certas lendas e contos.  
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 A conversa, no entanto, toma dois rumos diferentes: o 
desembargador Cruz, Bento Soares e o dono da casa continuavam a falar sobre 
crenças populares, enquanto as duas senhoras conversavam com o bacharel acerca 
de assuntos mais amenos do cotidiano. É nesse momento que a aparência de Maria 
do Céu é descrita de modo a enfatizar os encantos que ela causou tanto em seu 
marido quanto no bacharel Antunes:  

 
Maria do Céu era uma mulher bela, ainda que baixinha, ou talvez 
por isso mesmo, porquanto as feições eram consoantes à estatura: 
tinha uns olhos miúdos e redondos, uma boquinha que o bacharel 
comparava a um botão de rosa, e um nariz que o poeta bíblico só 
por hipérbole poderia comparar à torre de Galaad. A mão, que 
essa, sim, era um lírio dos vales — lilium convalium —, parecia 
arrancada a alguma estátua, não de Vênus, mas de seu filho; e eu 
peço perdão desta mistura de coisas sagradas com profanas, a que 
sou obrigado pela natureza mesma de Maria do Céu. Quieta, 
podiam pô-la num altar; mas, se movia os olhos, era pouco menos 
que um demônio. Tinha um jeito peculiar de usar deles que 
enfeitiçou alguns anos antes a gravidade de Bento Soares, 
fenômeno que o bacharel Antunes achava o mais natural do 
mundo. Vestia nessa noite um vestido cor de pérola, objeto da 
conversa entre o bacharel e as duas senhoras. Antunes, sem 
contestar que a cor de pérola ia perfeitamente à esposa de Bento 
Soares, opinava que era geral acontecer o mesmo às demais cores; 
donde se pode razoavelmente inferir que em seu parecer a porção 
mais bela de Maria não era o vestido, mas ela mesma (Assis, 1876, 
s.p., grifo nosso). 

 
Note-se, nesse trecho, a relações entre “coisas sagradas e profanas” que 

caracterizam a personagem Maria do Céu: ao mesmo tempo que a aparência da 
mulher é descrita de forma poética e que, quando quieta, é possível pô-la num altar 
(sagrada) – e isso enfatiza a noção de que as opiniões, se advindas das mulheres, 
não importam –, há também a nuance que a caracteriza como mulher que enfeitiça 
e que carrega especificamente nos olhos uma essência demoníaca (profana). Além, 
é claro, da descrição acerca do bacharel Antunes feita pelo narrador, que o coloca 
em posição de destaque como admirador da dama.  

Então, uma contestação desvia a atenção das mulheres e de seu 
companheiro ao grande grupo de Bento Soares. Ele duvidava de Cruz quanto à 
existência de fantasmas. Dessa forma, o desembargador Cruz revela que se os 
companheiros de chá vissem, alguma vez, o que ele viu, certamente ficariam 
apavorados; isso instigou a curiosidade de todos, que insistiram, em coro, para que 
Cruz contasse sua história.  

 Cedendo aos pedidos dos amigos, relatou Cruz que, em sua 
mocidade, enquanto estudava em São Paulo e estava de férias, chegou a dividir sua 
casa – ainda que morando em andares diferentes – com um homem chamado 
Damasceno, um velho médico sem clínica. O segundo andar, onde Damasceno 
morava, era antes um sótão puxado à rua: 
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[...] compunha-se de uma sala, uma alcova e pouco mais. Subi. 
Achei-o na sala, estirado em uma rede, a olhar para o teto. Tudo ali 
era tão velho e alquebrado como ele; três cadeiras incompletas, 
uma cômoda, um aparador, uma mesa, alguns farrapos de um 
tapete, ligados por meia dúzia de fios, tais eram as alfaias da casa 
de Damasceno Rodrigues. As janelas, que eram duas, adornavam-
se com umas cortinas de chita amarela, rotas a espaços. Sobre a 
cômoda e a mesa havia alguns objetos disparatados; por exemplo, 
um busto de Hipócrates ao pé de um bule de louça, três ou quatro 
bolos, meio pote de rapé, lenços e jornais. No chão também havia 
jornais e livros espalhados. Era ali o asilo do vizinho misterioso 
(Assis, 1876, s.p.).  
 

Quando se apresenta ao leitor a residência desse personagem, também é 
apresentada sua condição de vida delicada. Isso se dá porque a descrição do sótão 
contribui para criar uma atmosfera sombria e opressiva no conto, sendo que se 
trata de um ambiente abandonado e negligenciado, onde até mesmo os objetos 
parecem deslocados, fora de ordem, com aspecto de bagunçados.  

Quanto ao médico, Cruz o descrevia como extremamente magro. Após dois 
encontros entre eles, nos quais Damasceno havia falado sobre a bíblia e sobre a lua, 
respectivamente, Cruz soube, por terceiros, que ele o havia procurado em diversas 
instâncias para contar-lhe um segredo; mas, sem sucesso para atingir seu objetivo, 
dias depois, foi encontrado adoecido pelo desembargador. Mesmo assim, Cruz 
chamou um médico e procurou cuidar do enfermo.  

Passados alguns dias recheados de momentos delirantes, sem forças devido 
à doença, Damasceno apanha uma caixinha de couro de dentro da gaveta de sua 
cômoda e a entrega a Cruz, dizendo-lhe que ali havia alguns documentos de família 
– entre eles, uma miniatura contendo o rosto de uma formosa mulher. Damasceno 
passa, então, a contar sua história. Revela que tudo aconteceu no interior da Bahia 
quando ele tinha 25 anos. A moça era casada com um médico, como ele, mas rico e 
dado a estudos de botânica e mineralogia. Damasceno conheceu-o primeiro, e a 
partir dele, conheceu a jovem Lucinda. O homem é descrito como sábio, taciturno e 
ciumento; ela, como portadora de modéstia e recato – Damasceno salienta, ainda, 
que esses traços fossem, talvez, devidos ao medo que a jovem sentia do marido por 
ele ser muito controlador. Assim que percebeu isso, a compaixão apoderou-se dele. 

Descreve que Lucinda jamais olhava para ele, e que se conversavam vez ou 
outra, ela respondia secamente e por monossílabos. Damasceno detalha a Cruz 
uma ocasião em que tentou interagir mais profundamente com a jovem: 

 
Um dia, em que a vi mais triste que de costume, atrevi-me a 
perguntar-lhe se padecia. Não sei que tom havia em minha voz, o 
certo é que Lucinda estremeceu, e levantou os olhos para mim. 
Cruzaram-se com os meus, mas disseram nesse único minuto — 
que digo? Nesse único instante, toda a devastação de nossas 
almas; corando, ela abaixou os seus, gesto de modéstia, que 
era a confirmação de seu crime; eu deixei-me estar a 
contemplá-la silenciosamente. No meio dessa sonolência moral 
em que nos achávamos, uma voz atroou e nos chamou à realidade 
da vida. Ao mesmo tempo achou-se defronte de nós a figura do 
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marido. Nunca vi mais terrível expressão em rosto humano! A 
cólera fazia dele uma Medusa. Lucinda caiu prostrada e sem 
sentidos. Eu, confuso, não me atrevia a explicar nem a pedir 
explicações (Assis, 1876, s.p., grifo nosso). 

  

Torna-se importante ressaltar, a partir dessa citação, o peso traduzido no 
olhar de Lucinda. Suas atitudes eram tolhidas pelo marido, então aquilo que lhe 
restava era a comunicação não verbal a partir de seus olhos – e, por medo da 
represália, ela acabava por apenas desviá-los de Damasceno. 

Isso bastou para Damasceno decidir expor ao marido de Lucinda todos os 
seus sentimentos em relação ao casal e sua afeição pela mulher. Após algumas 
semanas, o jovem médico soube que Lucinda havia morrido, então procurou o 
marido dela, que o recebeu contente, alegando que o rapaz havia feito bem em tê-
lo procurado. O homem contou a Damasceno que Lucinda estava, na verdade, viva, 
mas que podia morrer a qualquer momento, porque a punição dada a ela pelo seu 
comportamento havia sido a cegueira: os olhos de Lucinda haviam sido vazados 
com ferro em brasa pelo marido, somente pelo fato de a jovem ter olhado para 
Damasceno. 

Após relatar toda a sua história a Cruz, Damasceno ficou um longo tempo 
arquejante, mas logo inquietou-se e exclamou que via a aparição de Lucinda no 
quarto, naquele exato momento, e seu dedo apontava para algo no canto do 
cômodo, enquanto seus olhos transpareciam todo o terror que é possível conter na 
alma humana – e Cruz realmente a viu, a mesma mulher do retrato, cujos olhos, 
porém, eram duas cavidades ensanguentadas. Tomado pelo medo, o jovem Cruz 
desmaiou para, então, despertar em seu próprio quarto – fora resgatado por 
amigos, que o encontraram sem sentidos. 

 Findou-se o episódio entre Cruz e Damasceno e, um dia depois do 
ocorrido, foi dada a notícia da morte do doente. O desembargador nunca expôs a 
história a ninguém, mas, tempos depois, com mais confiança, decidiu contá-la em 
um jornal da Academia. Veio a saber, para sua surpresa, que Damasceno nunca 
havia estado na Bahia e nem sequer tinha saído do Sul: casou-se aos vinte e dois 
anos em Santa Catarina, de onde só saiu aos trinta e três, e que a miniatura era, na 
verdade, o retrato de uma sobrinha sua, morta ainda solteira. Todo o 
acontecimento descrito por ele era pura mentira ou ilusão. 

 Ao terminar sua história, Cruz passa a conversar com seus 
companheiros de chá e se dirige à Dona Maria do Céu, questionando se, após ouvir 
todo o relato, a mulher crê em fantasmas. O comportamento estranho da mulher 
sucedeu a pergunta de Cruz e ela permaneceu de olhos baixos, estremeceu e 
levantou-se; o bacharel Antunes fez o mesmo, “mas foi dali a uma janela — talvez 
tomar ar — talvez refletir a tempo no risco de vir a interpretar algum dia um 
hebraísmo das Escrituras.” (Assis, 1876, s.p.). 

Neste conto, tem-se três histórias em moldura: a primeira trata-se da 
reunião entre amigos na casa do casal Vasconcelos, com um narrador em terceira 
pessoa; a segunda é a história contada em primeira pessoa por Cruz, sobre o dia 
em que ele conheceu Damasceno; a terceira história, já com o foco narrativo em 
Damasceno – em primeira pessoa, também, mas cabe lembrar que é narrada por 
meio de Cruz –, é a respeito da época em que o velho médico conheceu Lucinda e 
vivenciou todos os seus piores traumas com a jovem que perdeu os olhos. Essas 
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diferentes dimensões dos discursos alteram as perspectivas das personagens do 
conto e do próprio leitor, já que se tratam de estratégias discursivas (e também 
temáticas), nominadas por Bozzetto (apud Roas, 2014, p. 172) como “operadores 
de confusão”, que intensificam a dúvida diante do fenômeno sobrenatural, a 
exemplo do uso de paralelismos que vão surgindo ao longo de algumas narrativas 
fantásticas, além de metáforas ou comparações. 

Essas narrativas em moldura são, também, um procedimento retórico que 
emprega um caráter de mais intensidade à obra, além de colaborarem para a 
atmosfera de verossimilhança (Medeiros, 2012), que acaba por intensificar a 
presença do fantástico na narrativa – e que também se faz presente em outras 
narrativas do insólito ficcional –, além de instigar a curiosidade do leitor e prendê-
lo na atmosfera da história. De acordo com Medeiros (2012): 

 
Este [o leitor], estimulado pela introdução de uma moldura 
particularmente  verossímil, logo se tornaria refém, e, hipnotizado 
pela situação, ficaria apregoado à narrativa como o rei que 
posterga a condenação do príncipe ou de Sherazade, por amor ao 
relato que não tem fim (Medeiros, 2012, p. 3). 
 

Esse tipo de procedimento em moldura também facilita a relação de 
paralelismo entre as características e personagens de cada uma das narrativas, isso 
porque deve-se levar em conta que haverá, naturalmente, uma relação entre as 
três histórias, seja no desenvolvimento do conto ou em seu fechamento. 

Desse modo, no primeiro cenário, a situação apresentada pelo narrador é, 
de certa forma, comum: amigos reunidos e partilhando histórias. O leitor tem a 
oportunidade de conhecê-los melhor e de analisar as preferências de alguns deles, 
como é o caso do bacharel Antunes. Enquanto os outros rapazes discutem sobre 
crenças populares, o bacharel junta-se às mulheres, e é nesse momento que o 
narrador revela os encantos que Antunes sente por Maria do Céu e chama à 
atenção os olhos da mulher, caracterizando-os como miúdos e redondos. Essa 
particularização de diferentes olhos intensifica-se no decorrer da apresentação das 
três histórias, e nisso reside o paralelismo citado por Bozzetto (apud Roas, 2014) – 
principalmente o paralelismo, para além da questão dos olhos, entre Maria do Céu 
e Lucinda, porque ambas são personagens casadas e admiradas por homens que 
não são seus maridos, ou seja, bacharel Antunes e Damasceno, respectivamente, e, 
portanto, passam por situações similares mesmo em épocas diferentes. 

É importante distinguir, também, o cenário da segunda narrativa dos 
cenários das outras. Por mais que Cruz morasse em uma casa aparentemente 
normal, é o espaço utilizado por Damasceno, no segundo andar, que chama a 
atenção por ser peculiar, já que se trata de um sótão com móveis velhos e 
quebrados, bagunçado com artefatos pessoais, jornais, livros, e mal iluminado com 
velas, além de que representa a pobreza do médico – o locus horribilis, explicado 
por França (2017), ou seja, um ambiente opressivo que acaba por moldar algumas 
atitudes das personagens ou impactá-las negativamente. A partir dessa 
perspectiva, é latente a possibilidade de Damasceno ser uma pessoa diretamente 
afetada pelo ambiente em que vive, e isso pode acabar atenuando sua 
característica de ser “lunático”. O personagem também é descrito como 
extremamente magro por Cruz, comentário que acaba por traduzir a condição 
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precária de vida e moradia. Esse espaço fechado de sua casa, característico da 
ambientação gótica e que contribui para a atmosfera fantástica, é predominante 
em toda a interação entre o médico e o desembargador.  

Outra característica que colabora para a atmosfera fantástica no conto é a 
aparente falta de lucidez de Damasceno ao relatar, por exemplo, que a lua não 
existe e que é produto da retina dos olhos. O homem ainda explica que em certos 
dias do mês, o olho humano sofre uma contração nervosa que acaba por produzir o 
fenômeno lunar, e que “Nessas ocasiões, ele supõe que vê no espaço um círculo 
redondo, branco e luminoso; o círculo está nos próprios olhos do homem.” (Assis, 
1876, s.p.). Se a lua é uma ilusão dos sentidos que se dá em uma ocasião específica 
do mês, talvez a aparição de Lucinda também seja, por ter acontecido em um 
momento em que os ânimos de Damasceno estavam aflorados após contar a sua 
história, e por Cruz estar impactado com todo o acontecimento relacionado à 
falecida mulher – somados ao fato de que a ambientação da casa pode tê-los levado 
a ver o fantasma, que poderia ser puro fruto de suas imaginações. Essa dúvida 
entre a lucidez e a sensatez dos dois homens, com a adição das narrativas em 
primeira pessoa, só faz crescer a desconfiança no desdobramento do conto, o que 
leva o leitor a questionar se é possível confiar em Damasceno, por estar 
psicologicamente instável, e em Cruz, por estar afetado pela atmosfera da casa e 
pelos relatos do médico. 

Acrescenta-se, aqui, o comportamento de Cruz quanto à lucidez de 
Damasceno. O desembargador enaltece a loucura do médico momentos antes de o 
homem contar-lhe a própria história: “Durante cinco minutos nada disse; começou 
a murmurar palavras sem sentido, com esgares próprios de louco” (Assis, 1876, 
s.p.); ou mesmo quando Cruz salienta que “Efetivamente a conversa de um homem 
sem juízo não era segura” (Assis, 1876, s.p.), após encontrar-se com Damasceno. 
Essas descrições oferecem a Cruz uma certa parcela de crédito ao contar sua 
história de terror a seus companheiros, já que ele acaba por manter, a partir dessas 
caracterizações de Damasceno, sua postura racional, e por ser um protagonista que 
ocupa uma posição de prestígio como desembargador. Em outras palavras, “o 
narrador não é qualquer um: é um desembargador, ícone naquela sociedade, cargo 
magno na hierarquia do Judiciário, e, portanto, um cidadão de conduta proba, 
incapaz de cometer um perjúrio, ainda que numa historieta de salão” (Fernandes, 
1999, p. 91). 

Dessa forma, já que o próprio Cruz, homem de prestígio, afirma ter 
presenciado um fantasma, não há vergonha em seus companheiros admitirem crer 
em sua história. Esse artifício usado na narrativa, relacionado ao “empurrão” que 
Cruz, enquanto narrador, dá aos seus ouvintes, corrobora com a fórmula do 
fantástico, já que a hesitação deve ser experimentada tanto pelo leitor quanto pelas 
personagens. Essa “permissão” concedida pelo personagem principal vai ao 
encontro do que Todorov escreve em sua estruturação do gênero: “‘Cheguei quase 
a acreditar’: eis a fórmula que resume o espírito do fantástico. A fé absoluta como a 
incredulidade total nos levam para fora do fantástico; é a hesitação que lhe dá 
vida” (Todorov, 2017, p. 36).  

Descobre-se, depois, que todo o relato de Damasceno sobre Lucinda é 
realmente uma alucinação, já que o retrato era de uma sobrinha sua e ele sequer 
havia ido para a Bahia, o que o impossibilitaria de ter vivenciado os 



 

Miguilim – Revista Eletrônica do Netlli | v. 13, n. 1, p. 433-450, jan.-abr. 2024 

acontecimentos que relatou a Cruz. Poder-se-ia pensar que a possibilidade do 
fantástico tenha sido destruída nessa resolução. O que não se explica é o porquê de 
Cruz também ter visto a presença fantasmagórica – ou, em vez de fantasmagórica, 
a pura ilusão de sentidos – da mulher.  

É nessa dúvida plantada no leitor e nas personagens – o próprio Cruz e seus 
ouvintes – que reside a hesitação explicada por Todorov (2017) e que se mantém o 
insólito na narrativa, já que o desembargador afirma ter visto a mulher, mas todas 
as pistas do texto afirmam que não há possibilidade de ela ter existido. Esse ponto 
de vista abre também portas para a possibilidade de que talvez os relatos 
históricos encontrados pelo desembargador acerca do passado do médico tenham 
sido, de alguma maneira, forjados, e que Damasceno estivesse realmente falando a 
verdade. De qualquer maneira, para que se chegue a uma conclusão, é necessária 
uma certa “postura” por parte do leitor, ou seja: 

 
[...] o papel do leitor é, por assim dizer, confiado a uma 
personagem e ao mesmo tempo a hesitação encontra-se 
representada, tornando-se um dos temas da obra; no caso de uma 
leitura ingênua, o leitor real se identifica com a personagem. 
Enfim, é importante que o leitor adote uma certa atitude para com 
o texto: ele recusará tanto a interpretação alegórica quanto a 
interpretação “poética” (Todorov, 2017, p. 39). 
 

Desse modo, o leitor é desafiado a assumir uma postura crítica e ativa 
diante do texto, especialmente quando se depara com os elementos de 
ambiguidade e hesitação presentes na narrativa. O conto machadiano possibilita 
muitos caminhos para se percorrer, porém, deve-se atentar para que não se caia 
nem em uma explicação estranha nem em uma saída maravilhosa da obra. 

Em seguida, ao analisar as trocas de foco narrativo durante o conto, 
percebe-se que Cruz, na verdade, é quem conta a história de Damasceno, 
incorporando a primeira pessoa do médico. A presença do narrador autodiegético 
é recorrente na literatura fantástica, e isso se dá porque, de acordo com Todorov 
(2017), o narrador representado convém ao fantástico por facilitar a identificação 
do leitor com as personagens, ao mesmo tempo que o discurso desse narrador 
possui um estatuto ambíguo. Deve-se levar em conta, para além dessas 
considerações, a possibilidade de o narrador estar mentalmente instável. 

Esses apontamentos indicam que não só se deve desconfiar da história de 
Cruz, como também da história de Damasceno, que é contada por Cruz, já que são 
duas narrativas que podem ter sido moldadas de acordo com percepções e 
interesses específicos do desembargador. Um exemplo disso está na questão do 
supracitado paralelismo entre Maria do Céu e Lucinda, que pode ter sido resultado 
de mera coincidência, mas que também pode ter sido calculadamente planejado, 
tal como na peça Hamlet, de William Shakespeare, quando o príncipe cria uma 
encenação teatral para observar as reações dos supostos culpados pela morte de 
seu pai. Ou seja, considerando a reação de Maria, já ao fim do conto, ao ouvir a 
história sobrenatural, percebe-se que ela ficou de olhos baixos e estremecida ao 
ser questionada por Cruz se acreditava em fantasmas e perceber que estava sendo 
indiretamente comparada à Lucinda, assim como o bacharel Antunes estava sendo 
comparado com Damasceno.  
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Não é por acaso o foco do narrador dado à reação de Maria e do bacharel ao 
final do conto. A condução da trama a direciona para esse desfecho particular, e é 
nesse momento que a estratégia discursiva do paralelismo completa seu ciclo. Esse 
artifício é, muitas vezes, usado para criar um senso de ambiguidade e incerteza na 
narrativa, mantendo os leitores em suspense e fazendo com que questionem 
constantemente a natureza da realidade dentro da história, fator que acaba por 
contribuir para a criação de uma atmosfera misteriosa e enigmática, característica 
desse gênero literário. Mesmo que atrelada, então, a um possível final embebido de 
características do Realismo – por ter essa relação direta com um conflito de casal e 
por quase abandonar o acontecimento inexplicável – a narrativa ainda faz perdurar 
a dúvida em relação ao evento sobrenatural, já que o seu desfecho não entrega 
uma conclusão ao leitor.  

Esse estremecimento de Maria do Céu ao final da narrativa está carregado 
pelo medo da comparação entre ela e Lucinda, e há essa relação de dominação que 
se dá a partir da situação em que se encontra Maria ao ouvir uma história 
relacionada a outra mulher que perdeu os olhos sem mesmo ter tido culpa pelo 
que lhe aconteceu, apenas sendo vítima de violência de gênero. Ou seja, Maria do 
Céu se imagina no lugar da falecida e isso lhe suscita o medo. Desde o início, o 
narrador exalta as características da mulher e exalta, também, a relação dela com o 
bacharel Antunes, que é amigo de seu marido e que não mede esforços para elogiá-
la. São pistas minuciosas que implicam na ideia de uma suposta cobiça do bacharel 
por Maria, mas que acabam por fazer com que a culpa recaia quase exclusivamente 
sobre ela, assim como recaiu somente sobre Lucinda.  

Dessa forma, assim como Borges (2020) ressalta que o medo passou a ser 
ressignificado e já não se tinha mais o pavor em relação a criaturas monstruosas 
com características supra-humanas, mas que a vida cotidiana passou a ser mais 
assustadora do que as atmosferas sobrenaturais, também Maria do Céu 
experimenta uma complexa gama de emoções. Não se limitando apenas ao medo 
da história de fantasmas que a envolve, ela se vê igualmente atormentada pela 
possibilidade de ter sido acusada pelas intenções de Antunes, e isso cria um temor 
adicional na personagem, que se entrelaça com a narrativa sobre Damasceno. Além 
disso, Maria do Céu enfrenta o receio de se imaginar como vítima de uma violência 
comparável à sofrida por Lucinda, dimensão que acrescenta uma profunda 
complexidade à sua experiência na trama. Portanto, assim como Borges (2020) 
discute a ressignificação do medo, Maria do Céu também caracteriza como o medo 
em uma narrativa fantástica pode ser multifacetado, de modo que envolva não 
apenas elementos sobrenaturais, mas também questões pessoais e psicológicas 
que contribuem para a atmosfera do conto. 
 
Considerações finais 
 

A relação com o medo e com a violência manifestam ainda mais o gótico 
nessa narrativa machadiana, e criam um campo fértil para o desenvolvimento do 
fantástico, afinal, não se sabe se Cruz inventou todos aqueles acontecimentos  
apenas a fim de “alertar” o bacharel Antunes e Maria do Céu de que eles estavam 
sendo observados, ou se eles foram reais. De toda maneira, Machado de Assis 
permite, ao leitor, vislumbrar sua habilidade de navegar entre narrativas realistas 
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e sobrenaturais, de maneira a manter um equilíbrio entre o racional e o 
inexplicável, e de transportar o leitor para um universo onde as fronteiras entre o 
real e o sobrenatural se tornam tênues. Sua narrativa sutilmente irônica deixa 
espaço para a ambiguidade, permitindo que se considere se os eventos 
extraordinários descritos são meros produtos da imaginação, de uma articulação 
multifacetada com segundas intenções por parte de Cruz, ou se, de fato, são reais.  

As estratégias discursivas empregadas na obra não apenas atenuam o efeito 
fantástico do conto, mas também amplificam sua atmosfera sobrenatural. Além das 
histórias em moldura, que acrescentam elementos de ambiguidade, mistério e 
reflexão sobre a interpretação da obra, outras nuances da narrativa contribuem 
para a intensificação do aspecto fantástico. O próprio espaço em que a história se 
desenrola é intrinsecamente ligado ao gótico, caracterizado pela insegurança e 
incerteza, e isso estabelece um terreno fértil para o desenvolvimento do fantástico. 
Um exemplo notável disso é a relação estabelecida entre a possibilidade da loucura 
do personagem Damasceno e o espaço em que ele vive. Seu flerte com a insanidade 
amplia a sensação de que a linha entre o real e o sobrenatural é tênue, aumentando 
a atmosfera enigmática do conto. A caracterização do sótão, sombria e opressiva, 
acentua a espacialidade gótica, criando um ambiente que reforça o clima de 
inquietude que é característico do gênero literário, e que enfatiza, principalmente, 
a instabilidade emocional e a péssima saúde do médico, assim como o medo 
sentido por Maria do Céu. Além disso, a narração em primeira pessoa faz com que 
o terreno percorrido no decorrer da trama seja traiçoeiro. Assim, o conto se 
desdobra em uma teia de medos que envolvem não apenas os elementos 
sobrenaturais, mas também as complexas dimensões psicológicas dos 
personagens, criando uma narrativa rica em que o medo desempenha um papel 
central na construção da espacialidade gótica e da atmosfera fantástica. 

Essa capacidade de Machado de manter a ambiguidade apenas expressa 
mais uma de suas tantas destrezas literárias. Isso serve para lembrar a todos de 
que, assim como os personagens de seus contos, a compreensão do mundo real 
também é permeada por camadas de significado, cujas sutilezas mantêm latente a 
possibilidade de revelar-se, para além do inexplicável e do sobrenatural, como um 
possível jogo entre realidade e ironia. 
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