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Resumo

Este artigo tem por objetivo analisar a presenca do fantastico no conto "Sem olhos"
(1876), de Machado de Assis, bem como identificar e contextualizar os elementos do
gético brasileiro presentes na narrativa. A obra, datada do final do século XIX, oferece um
terreno fértil para explorar como o fantastico se desdobra na trama e para examinar de
que forma os espagos descritos e os comportamentos e costumes das personagens
contribuem para a atmosfera gotica. A metodologia adotada pretende elucidar o cendario
do gotico no Brasil, a partir de uma abordagem fundamentada nas contribuicdes tedricas
de Franca (2017), além de uma analise apoiada nos estudos de Todorov (2017) e de Roas
(2014) para compreender o elemento fantastico presente no conto. Desse modo, sera
realizada uma introdugio referente a contextualizacdo histdrica e literaria do gético, além



de um panorama acerca da vida e de algumas obras de Machado de Assis que se
configuram em um cendrio gético brasileiro. Em seguida, serdo apresentados os elementos
que caracterizam o gotico e o fantastico, respectivamente. Por fim, os conceitos tedricos
apresentados serdo aplicados a andlise da obra. Com isso, pode-se argumentar que a
relacdo com o medo e com a violéncia manifestam ainda mais o goético nessa narrativa
machadiana, e criam um campo fértil para o desenvolvimento do fantastico. As estratégias
discursivas empregadas ndo apenas atenuam o efeito fantastico do conto, mas também
amplificam sua atmosfera sobrenatural.

Abstract

This article aims to analyze the presence of the fantastic in Machado de Assis's short story
"Sem olhos" (1876), as well as to identify and contextualize the elements of Brazilian
Gothic present in the narrative. The work, dated from the late 19th century, offers fertile
ground to explore how the fantastic unfolds in the plot and to examine how the described
spaces and the behaviors and customs of the characters contribute to the Gothic
atmosphere. The adopted methodology aims to elucidate the scenario of the Gothic in
Brazil, based on an approach grounded in the theoretical contributions of Franca (2017),
as well as an analysis supported by the studies of Todorov (2017) and Roas (2014) to
understand the fantastic element present in the short story. Thus, an introduction
regarding the historical and literary contextualization of the Gothic will be carried out,
along with an overview of Machado de Assis's life and some of his works that configure
into a Brazilian Gothic setting. Subsequently, the elements characterizing the Gothic and
the fantastic will be presented, respectively. Finally, the presented theoretical concepts
will be applied to the analysis of the work. Consequently, one can argue that the
relationship with fear and violence further manifests the Gothic in this Machadian
narrative, creating a fertile ground for the development of the fantastic. The employed
discursive strategies not only attenuate the fantastic effect of the story but also amplify its
supernatural atmosphere.
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Texto integral

Introduc¢ao

Considerado um dos maiores escritores da literatura brasileira e um mestre
da ironia e da satira, Machado de Assis deixou um legado literario que transcende
geracdes e continua a cativar leitores e estudiosos pelo Brasil e afora. Jornalista,
contista, cronista, romancista, poeta e teatrélogo, nascido e falecido no Rio de
Janeiro, R] (1839-1908), Machado possui uma vasta producao que compreende,
praticamente, todos os géneros literarios. Escreveu mais de duzentos contos - o
grande volume de sua producdo data do quarto final do século XIX quando, em dez
anos (de 1878 a 1888), publicou 80 contos — desse momento criativo também
surgiu o romance Memdrias péstumas de Brds Cubas (1880) (Gledson, 2007).
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Entre os jornais literarios e periédicos em que publicou, merece
destaque o Jornal das Familias (1863-1878), dirigido por B. L. Garnier. O destaque
se da, neste artigo, principalmente porque o conto “Sem olhos” foi publicado, no
ano de 1876, no periddico - sendo que o escritor passou a contribuir no jornal a
partir do ano de 1864. Crestani destaca, quanto ao teor do Jornal das Familias, que:

Desde ja, transparece uma preocupac¢ido com a “instrucao moral” -
elemento que serda marcante nas suas publicacdes. Associando-se
a essa tendéncia moralizante, ha também o carater religioso que
se fard presente em grande parte dos textos. Havia, inclusive,
secOes fixas assinadas por padres, como é o caso de “Mosaicos”,
que estava sob a responsabilidade do padre Francisco Benardino
de Souza. A secdo era composta por sentencas e histérias
inspiradas na Biblia, com alto teor moralizador, destinada a
conscientizar as leitoras a respeito de suas obrigacdes. Seus
textos, além de ensinar, procuravam demonstrar o quao terrivel
poderia ser a punicdo a quem ndo aprendesse. A moral mais
empregada por ele é a de que somente o martirio pode redimir o
ser humano, de modo que, em muitas ocasides, a morte aparece
como saida recorrente, principalmente quando se trata de
recuperar a honra de mogas que se entregam antes do casamento
(Crestani, 2006, p. 149).

Crestani (2006) considera, inclusive, evidente no periddico a
presenca da ideologia burguesa, que se preocupava com a integridade do lar e da
familia, defendendo a necessidade de ministrar uma educa¢do especifica as
mulheres. Tal concepcao afetava a literatura, impondo-lhe a obrigacdo de zelar
pelos valores tdo caros a burguesia em relacdo a conduta feminina. Dessa forma, os
textos literarios prezavam pelo fundo didatico das historias, centrado na
moralidade e nos bons costumes, mantendo a visdo maniqueista de que o bem
deve sair vitorioso e que aquele considerado mal deve ser condenado e punido.

Além do patriarcalismo, relacionado a essa forma de tolher o
comportamento feminino a partir da literatura, as questdes como a colonizagao, a
escraviddo e a ditadura fazem do Brasil um campo fértil para a criacao de
narrativas relacionadas ao medo e a violéncia, segundo Niels (2020). A autora
destaca que esse medo, presente nas narrativas géticas e em outras vertentes
literarias, intensifica efeitos emocionais e psicoloégicos sobre o leitor, ao levantar
questionamentos acerca da realidade e da veracidade do que o ser humano
conhece em relacdao ao mundo que o cerca. Assim, o homem teme tudo aquilo que
desconhece ou ndo consegue controlar.

Porém, faz-se importante ressaltar que no Brasil, em sua busca, enquanto
nacdo, para determinar uma literatura nacional, predominavam os temas
relacionados ao indianismo e ao nacionalismo como sendo os especificamente
brasileiros, aqueles privilegiados pelo canone. Somente no século XXI o gotico
passou a ser seriamente estudado pela academia brasileira - ainda que o género
tenha longa trajetoria literaria documentada, foi somente no século passado, a
partir da década de 1980, que ele come¢ou a ganhar mais atencdao nos meios
académicos ingleses e norte-americanos (Silva et al., 2017).
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Esse movimento estético, surgido na Gra-Bretanha em meados do século
XVIII, pode parecer muito distante das questdes vivenciadas no Brasil do século
XXI (Markendorf et al., 2023) e, de certo modo, esse olhar com viés renegador para
0 gotico esteve presente no cendrio literario brasileiro devido ao fato de que a
critica literaria brasileira dos séculos XIX e XX privilegiou o carater documental e
realista da literatura em detrimento do carater imaginativo e fantasioso (Franga,
2017). Ou seja, a critica e a historiografia literaria brasileiras demonstraram maior
interesse por obras realistas que abordassem questdes politicas e sociais mais
urgentes e até mesmo aquelas relacionadas a criacdo de uma identidade nacional
brasileira (Franga; Nestarez, 2022).

Desse modo, Machado de Assis passa a ser um exemplo de escritor que
bebeu da vertente realista - e a consagrou em seu pais - e que inseriu elementos
do gético em suas obras. E possivel encontrar em alguns de seus contos elementos
que casam com as caracteristicas do fantastico, por exemplo, e que configuram em
um cendrio gotico brasileiro - pode-se citar os reunidos na obra Contos fantdsticos
de Machado de Assis (1973), de Magalhaes Junior, como “A chinela turca”, “Sem
olhos”, “O imortal”, “A segunda vida”, “A mulher palida”, “Os 6culos de Pedro
Antdo”, “A vida eterna”, “O anjo Rafael”, “Decadéncia de dois grandes homens”, “Um
esqueleto” e “Capitdao Mendong¢a”. Em lugar dos tipicos castelos sombrios e
labirinticos, ou mansdes atormentadas por criaturas sinistras, o leitor ¢
transportado para o cotidiano brasileiro, representado sob a forma de
microcosmos domiciliares onde os habitantes enfrentam o terror que reside
dentro de si mesmos - é o caso do conto “Sem olhos” (1876), que apresenta ao
leitor trés narrativas em moldura e que consegue juntar uma parcela da crueldade
humana e o horror sobrenatural em suas paginas.

Desse modo, este artigo tem por objetivo analisar a presenca do elemento
fantastico no conto "Sem olhos" (1876), bem como identificar e contextualizar os
elementos do gotico presentes na narrativa. O conto, datado do final do século XIX,
oferece um terreno fértil para explorar como o fantastico se manifesta na trama e
como 0s espacos descritos na narrativa - assim como os comportamentos e
costumes das personagens - contribuem para a atmosfera gotica.

2 0 gotico e o fantastico

O movimento goético, influenciado pelas correntes literarias europeias do
século XIX, emergiu, no Brasil, como uma expressao literaria unica que explorava
uma visao intrigante e distinta das preocupag¢des e angustias da sociedade da
época, enquanto desafiava as fronteiras do real e do imaginario. Esse estilo
literario encontrou solo fértil em um pais repleto de contrastes sociais e culturais.
Autores como Alvares de Azevedo e Machado de Assis contribuiram com um
cenario gotico brasileiro, de forma a explorar, em suas narrativas, a psicologia
humana, o sobrenatural e as nuances do medo.

Nesse sentido, o autor Jdlio Franga, em seu texto “O sequestro do Gético no
Brasil” (2017), destaca, acerca da historiografia literaria brasileira relacionada a
essa vertente, que Noite na Taverna (1855), por exemplo, foi descrita pela critica
como um “acidente sem continuidade” em nossa literatura. Acontece que a obra de
Alvares de Azevedo foi considerada um acidente devido ao fato de que foi lida sem
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a mediacao das convenc¢des literarias goticas e confrontada pela Odptica do
nacionalismo romantico. E a partir desse exemplo que Franca (2017) reforca que
recuperar o gotico de sua apropriacdo indevida e incorpora-lo a narrativa da
literatura brasileira requer, inevitavelmente, uma compreensdo mais profunda
dessa tradicdo artistica.

Dessa forma, este artigo tomara como ponto de partida uma sintese acerca
do gético na literatura - principalmente a partir das consideracdes de Franca
(2017) -, a comegar pelo fato de essas narrativas se caracterizarem por consolidar
uma linguagem artistica em constante renovacao.

A narrativa goética reverbera fortemente as influéncias que o Iluminismo
deixou no pensamento ocidental: as lacunas resultantes da racionalizacdo que
tomou o lugar das antigas concepgdes teoldgicas do mundo, os medos ancestrais
que a Era das Luzes ndo conseguiu erradicar e os temores emergentes gerados pela
progressao da ciéncia e da tecnologia. Franga (2017) discorre acerca da questdo de
que muito da forga da literatura gotica estd em sua violacdo dos parametros do
realismo tradicional, ao apresentar situacdes que estendem ou desafiam nosso
conhecimento de mundo. Logo apds, o autor complementa que:

As convengoOes e os “maneirismos” da literatura gotica ndo sao,
portanto, fugas da realidade. Através de seus temas e figuras
recorrentes, o GOtico tornou-se uma tradicdo artistica que
codificou, por meio de narrativas ficcionais, um modo de figurar
os medos e expressar os interditos de uma sociedade. Seu
principal traco distintivo - a producdo de prazeres estéticos
negativos, como o sublime terrivel da tradicdo burkeana, o
grotesco, o art-horror etc. — é resultado direto da visdo moderna
de mundo que lhe enforma (Franga, 2017, p. 117).

Entre os tantos elementos convencionais da tradigdo gotica, Franga (2017)
ressalta a importdncia de trés que se destacam na construcdo da estrutura
narrativa, ou seja, o locus horribilis, a presenca fantasmagoérica do passado e a
personagem monstruosa. Os locus horribilis (em oposicdo aos locus amoenus,
consagrados pelo Arcadismo - mesmo periodo de surgimento da literatura gotica)
sdo ambientes narrativos opressivos que tém um impacto significativo nas
personagens e muitas vezes moldam suas acdes e personalidades. A presenca
fantasmagorica do passado é devida ao fato de que, com a aceleragdo da vida e a
incerteza do futuro, houve a ideia de que o passado ja ndao ajudava a entender o
que viria a seguir - ele se tornou estranho e ameacador —; em um enredo comum, o
protagonista gotico é afetado por eventos passados, muitas vezes sem ter sido
responsavel por eles. Ja em relagdo a personagem monstruosa, cabe ressaltar que,
na narrativa gotica, vildes e anti-herdis sdo frequentemente representados como
monstros, cuja existéncia pode ser atribuida a diversas causas, como disturbios
psicoldgicos, diferengas culturais ou influéncias sociais. Esses monstros
simbolizam metaforicamente os medos, desejos e ansiedades de uma época e lugar
especificos e estabelecem os limites entre o humano e o inumano.

A partir dessa caracterizacdo geral do gotico como género narrativo
moderno, pode-se indicar algumas linhas investigativas de sua presenca na
literatura brasileira, a exemplo do goético aliado a temdtica da escraviddo, a do
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Naturalismo e a tematica dos Regionalismos, e o0 gotico e as origens do romance no
Brasil. Vale ressaltar que esse ultimo refere-se a formacdo dos primeiros
romancistas do Brasil tanto como leitores de narrativas goticas quanto como
influenciados por elas, devido ao nimero de romances ingleses circulando no Pais
no inicio do século XIX.

Esse breve panorama concedido por Franga (2017) aponta para
algumas das inumeras possibilidades de observacdo da presen¢a do gético na
literatura brasileira. Cabe, agora, sintetizar o fantastico a partir das consideracdes
dos tedricos Tzvetan Todorov e David Roas, a fim de entender a dindmica desse
género e sua interagcdo com os elementos goéticos.

O fantastico, assim como o gético, surgiu a partir de um contexto historico
preenchido pelas ideias iluministas. O espanhol David Roas, em seu livro A ameaga
do fantdstico (2014), situa brevemente o leitor quanto ao surgimento do género.
De acordo com o autor, até o século XVIII o verossimil incluia tanto a natureza
quanto o mundo sobrenatural, unidos coerentemente por meio da religiao. Com o
racionalismo do Iluminismo, esses dois planos tornaram-se contrarios e os
individuos ficaram amparados apenas pela cientificidade diante de um mundo
desconhecido. Porém, simultaneamente, “esse mesmo culto a razio deu liberdade
ao irracional, ao aterrorizante: negando sua existéncia, tornou-se inofensivo, o que
permitia ‘brincar literariamente com isso” (Roas, 2014, p. 48). Roas informa,
ainda, que a primeira manifesta¢do literaria do género fantastico foi o romance
goético inglés, que teve sua trajetéria iniciada com o livro O castelo de Otranto
(1764), de Horace Walpole.

Porém, mesmo que o género fantastico tenha nascido com o romance gotico,
é somente no Romantismo que ele alcanga maior maturidade, ja que os romanticos
passaram a indagar os aspectos da realidade e do eu que a razdo nao conseguia
explicar, e postularam que a razao nao era o unico instrumento que poderia ser
utilizado pelo homem para capturar a realidade - a intuicdo e a imaginacdo eram
outros possiveis meios para realizar esse feito (Roas, 2014). Ainda, conforme o
autor:

[..] os romanticos aboliram as fronteiras entre o interior e o
exterior, entre o irreal e o real, entre a vigilia e o sonho, entre a
ciéncia e a magia. [...] Fez-se entdo evidente que existia, para além
do explicavel, um mundo desconhecido tanto no exterior como no
interior do homem, com o qual muitos temiam se defrontar (Roas,
2014, p. 50).

Dessa forma, a literatura fantastica converteu-se em um instrumento para
expressar esses medos e essas realidades que ndo poderiam ser expressadas
diretamente, por representarem algo proibido (Roas, 2014). Nesse contexto, a
teoria do critico literario Tzvetan Todorov desempenha um papel fundamental na
compreensao da literatura fantastica. Todorov é amplamente conhecido por seu
trabalho na analise do fantastico, pois foi o primeiro a estrutura-lo. Em sua
Introdugdo a literatura fantdstica (2017), o tedrico explica que a literatura
fantastica se da a partir de uma hesitacdo do leitor ao escolher entre o
sobrenatural e o natural, um estado de incerteza que desafia as fronteiras da
realidade. Em outras palavras, o conceito de fantastico se caracteriza com relacao
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ao conceito de real e de imaginario, e essa hesitacdo do leitor é a primeira condi¢cdo
do género (Todorov, 2017).

Para que a experiéncia da hesitacdo por parte do leitor seja experimentada
- em conjunto com uma personagem -, € necessario que, em um mundo verossimil,
haja um acontecimento impossivel de ser explicado pelas leis desse mesmo mundo.
Dessa forma, quem experiencia esses acontecimentos deve optar por uma das duas
possiveis solugdes: ou se trata de uma ilusdo de sentidos - e, nesse caso, as leis
desse mundo continuam as mesmas -, ou de algo que realmente ocorreu - e entdo,
esse mundo, na verdade, é regido por leis completamente desconhecidas. O
fantastico ocorre justamente na incerteza entre escolher essas opgdes. Ao escolher
uma delas, o género é abandonado e entra-se em um dos terrenos vizinhos: o
estranho ou o maravilhoso (Todorov, 2017).

Em relacdo aos terrenos vizinhos do fantastico, Todorov (2017) explica que,
em obras pertencentes ao género estranho, relatam-se acontecimentos que podem
ser explicados pelas leis da raziao - como a ficcdo cientifica -, mas que sao
chocantes, inquietantes, insélitos. Ja o maravilhoso é configurado como um género
cuja presenca dos elementos sobrenaturais ndo provoca qualquer reagdo
particular nas personagens ou no leitor, visto que tais elementos sdo verossimeis
naquele mundo em particular - pode-se tomar como exemplo os contos de fadas,
em que nem o sono de cem anos, o lobo falante ou os dons magicos das fadas
provocam qualquer surpresa (Todorov, 2017).

O tedrico aponta, ainda, quanto a estrutura do género, que o medo esta
frequentemente ligado ao fantadstico, mas ndo como uma condicdo necessaria
(Todorov, 2017). Quanto a essa necessidade da presenca do medo, Roas discorda
de Todorov, afirmando que o medo deve estar presente nas narrativas para que
elas sejam fantasticas. Mas conceitua, como o bulgaro, o género em relacao ao real
e ao irreal:

[..] a narrativa fantastica provoca - e, portanto, reflete - a
incerteza na percep¢ao da realidade do préprio eu; a existéncia do
impossivel, de uma realidade diferente da nossa, leva-nos, por um
lado, a duvidar desta ultima e causa, por outro, em direta relacio
com isso, a duvida sobre nossa prépria existéncia, o irreal passa a
ser concebido como real, e o real, como possivel irrealidade (Roas,
2014, p. 32).

Para ele, é necessario que o sobrenatural entre em conflito com o contexto
em que os fatos acontecem (a “realidade”) para que se produza o fantastico. Alias,
para qualificar qualquer fendmeno sobrenatural como fantastico, é necessario
contrasta-lo com a prépria concepg¢do do real, ja que, segundo Roas (2014, p. 39),
“toda representacdo da realidade depende do modelo de mundo de que uma
cultura parte” - embora o autor considere o fato de existirem criticos que tentaram
buscar uma qualidade imanente aos textos que induza a classifica-los como
fantasticos, a exemplo de Todorov.

Nao é apenas em relacdo a presenca ou falta do medo na narrativa que Roas
discorda de Todorov. Ele também coloca em jogo o fato de que o tedrico
estruturalista definiu a hesitacdo como condicao definitiva do género: Roas escreve
que isso ndo é possivel, pois esse traco da hesitacao ndo esta presente em outras
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narrativas consideradas fantasticas. Dessa forma, os estudos dos dois tedricos do
fantastico acabam por se complementar em relagdo a estruturacdo do género, e
este artigo partira da perspectiva de que é necessario, para a analise desse conto, o
medo - relacionado ao gotico - e a hesitacdo, além de outros mecanismos, como o
foco narrativo empregado no texto, que serd explorado na sessao de analise do
conto - para que “Sem olhos” caracterize-se como fantastico.

Diante da questdo abordada sobre o medo, torna-se importante ressaltar
que a estética fantastica, ao utilizar imagens arquitetonicas da Idade Média e
explorar elementos sobrenaturais, enriqueceu a literatura ao introduzir uma
vertente artistica que enfatizava o sentimento de medo, uma emocgdo
profundamente ligada a experiéncia humana, de acordo com Borges (2020). Para
Lovecraft (2007), o medo é o sentimento mais forte e antigo do homem, e sua
versdo mais intensa é a do desconhecido. Ainda, para ele, “incerteza e perigo
sempre sdo estreitamente associados, de forma que o mundo do desconhecido sera
sempre um mundo de ameacas e funestas possibilidades” (Lovecraft, 2007, p. 10).
Impulsionado por sua vontade de desvendar o desconhecido ao longo da historia, o
ser humano explorou sua capacidade criativa para dar forma a narrativas que
apresentavam criaturas monstruosas, portadoras de caracteristicas assustadoras e
habilidades aterrorizantes, que se transfiguravam em inesgotaveis fontes de medo
para a humanidade, de acordo com Borges (2020). Mas é importante ressaltar que,
com a chegada do século XX, devido as transformagdes culturais, a literatura
modificou a maneira de abordar o medo, ja que as fontes de temor ndo eram mais
as mesmas. Como resultado, o valor do sentimento do medo também se alterou: a
vida cotidiana passou a ser mais amedrontadora do que as atmosferas
sobrenaturais criadas artisticamente, e os seres humanos se tornaram mais
aterrorizantes do que quaisquer figuras monstruosas (Borges, 2020).

Nesse contexto, ainda que grande parte do medo nessa narrativa de
Machado de Assis seja atribuida ao sobrenatural, também se deve atentar a
presenca do medo ndo de criaturas estranhas e incompreensiveis, mas dos seres
humanos representados nela. Isso se da devido ao fato de que, juntamente da
questao sobrenatural, pode-se colocar em discussdo a presenca da violéncia no
conto “Sem olhos”, ja que, por mais que ele tenha sido escrito ao final do século
XIX, carrega essas caracteristicas relacionadas aos tipos de ameagas que provém
de medos perfeitamente possiveis também em um mundo racional, como aqueles
relacionados a seguranga fisica dos individuos em um contexto nao atrelado ao
sobrenatural.

3 Analise do conto “Sem olhos” (1876)

Publicado em duas partes no Jornal das Familias (R]), no ano de 1876, o
conto “Sem olhos” é iniciado a partir de uma conversa corriqueira entre amigos
durante o chd na casa do casal Vasconcelos. No local, encontravam-se o bacharel
Antunes, o desembargador Cruz, Bento Soares e sua esposa, Maria do Céu. Os
convidados passam a tratar de temas como morte, fantasmas, bruxas e lobisomens.
Bento Soares, porém, demonstra ndo crer no sobrenatural, referindo-se as
histérias que estavam sendo contadas pelos companheiros, e mal podia
compreender que alguém, no mundo, seria capaz de crer em certas lendas e contos.
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A conversa, no entanto, toma dois rumos diferentes: o
desembargador Cruz, Bento Soares e o dono da casa continuavam a falar sobre
crengas populares, enquanto as duas senhoras conversavam com o bacharel acerca
de assuntos mais amenos do cotidiano. E nesse momento que a aparéncia de Maria
do Céu é descrita de modo a enfatizar os encantos que ela causou tanto em seu
marido quanto no bacharel Antunes:

Maria do Céu era uma mulher bela, ainda que baixinha, ou talvez
por isso mesmo, porquanto as feicdes eram consoantes a estatura:
tinha uns olhos mitidos e redondos, uma boquinha que o bacharel
comparava a um botdo de rosa, e um nariz que o poeta biblico sé
por hipérbole poderia comparar a torre de Galaad. A mao, que
essa, sim, era um lirio dos vales — lilium convalium —, parecia
arrancada a alguma estatua, ndo de Vénus, mas de seu filho; e eu
peco perddo desta mistura de coisas sagradas com profanas, a que
sou obrigado pela natureza mesma de Maria do Céu. Quieta,
podiam po-la num altar; mas, se movia os olhos, era pouco menos
que um deménio. Tinha um jeito peculiar de usar deles que
enfeiticou alguns anos antes a gravidade de Bento Soares,
fendmeno que o bacharel Antunes achava o mais natural do
mundo. Vestia nessa noite um vestido cor de pérola, objeto da
conversa entre o bacharel e as duas senhoras. Antunes, sem
contestar que a cor de pérola ia perfeitamente a esposa de Bento
Soares, opinava que era geral acontecer o mesmo ds demais cores;
donde se pode razoavelmente inferir que em seu parecer a porg¢do
mais bela de Maria ndo era o vestido, mas ela mesma (Assis, 1876,
s.p., grifo nosso).

Note-se, nesse trecho, a relacdes entre “coisas sagradas e profanas” que
caracterizam a personagem Maria do Céu: ao mesmo tempo que a aparéncia da
mulher é descrita de forma poética e que, quando quieta, € possivel p6-la num altar
(sagrada) - e isso enfatiza a nocao de que as opinides, se advindas das mulheres,
ndo importam -, ha também a nuance que a caracteriza como mulher que enfeitica
e que carrega especificamente nos olhos uma esséncia demoniaca (profana). Além,
é claro, da descricao acerca do bacharel Antunes feita pelo narrador, que o coloca
em posicdo de destaque como admirador da dama.

Entdo, uma contestacdo desvia a atencdo das mulheres e de seu
companheiro ao grande grupo de Bento Soares. Ele duvidava de Cruz quanto a
existéncia de fantasmas. Dessa forma, o desembargador Cruz revela que se os
companheiros de cha vissem, alguma vez, o que ele viu, certamente ficariam
apavorados; isso instigou a curiosidade de todos, que insistiram, em coro, para que
Cruz contasse sua histéria.

Cedendo aos pedidos dos amigos, relatou Cruz que, em sua
mocidade, enquanto estudava em Sdo Paulo e estava de férias, chegou a dividir sua
casa - ainda que morando em andares diferentes - com um homem chamado
Damasceno, um velho médico sem clinica. O segundo andar, onde Damasceno
morava, era antes um sétdao puxado a rua:
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[...] compunha-se de uma sala, uma alcova e pouco mais. Subi.

Achei-o na sala, estirado em uma rede, a olhar para o teto. Tudo ali '

era tdo velho e alquebrado como ele; trés cadeiras incompletas, :{

uma coémoda, um aparador, uma mesa, alguns farrapos de um !
tapete, ligados por meia duzia de fios, tais eram as alfaias da casa

de Damasceno Rodrigues. As janelas, que eram duas, adornavam-

se com umas cortinas de chita amarela, rotas a espacos. Sobre a
cdmoda e a mesa havia alguns objetos disparatados; por exemplo,

um busto de Hipdcrates ao pé de um bule de louga, trés ou quatro
bolos, meio pote de rapé, lencos e jornais. No chao também havia
jornais e livros espalhados. Era ali o asilo do vizinho misterioso
(Assis, 1876, s.p.).

Quando se apresenta ao leitor a residéncia desse personagem, também é
apresentada sua condicdo de vida delicada. Isso se da porque a descricao do sétdo
contribui para criar uma atmosfera sombria e opressiva no conto, sendo que se
trata de um ambiente abandonado e negligenciado, onde até mesmo os objetos
parecem deslocados, fora de ordem, com aspecto de baguncados.

Quanto ao médico, Cruz o descrevia como extremamente magro. Apés dois
encontros entre eles, nos quais Damasceno havia falado sobre a biblia e sobre a lua,
respectivamente, Cruz soube, por terceiros, que ele o havia procurado em diversas
instancias para contar-lhe um segredo; mas, sem sucesso para atingir seu objetivo,
dias depois, foi encontrado adoecido pelo desembargador. Mesmo assim, Cruz
chamou um médico e procurou cuidar do enfermo.

Passados alguns dias recheados de momentos delirantes, sem for¢as devido
a doenga, Damasceno apanha uma caixinha de couro de dentro da gaveta de sua
comoda e a entrega a Cruz, dizendo-lhe que ali havia alguns documentos de familia
- entre eles, uma miniatura contendo o rosto de uma formosa mulher. Damasceno
passa, entdo, a contar sua histéria. Revela que tudo aconteceu no interior da Bahia
quando ele tinha 25 anos. A moga era casada com um médico, como ele, mas rico e
dado a estudos de botdnica e mineralogia. Damasceno conheceu-o primeiro, e a
partir dele, conheceu a jovem Lucinda. O homem € descrito como sabio, taciturno e
ciumento; ela, como portadora de modéstia e recato - Damasceno salienta, ainda,
que esses tracos fossem, talvez, devidos ao medo que a jovem sentia do marido por
ele ser muito controlador. Assim que percebeu isso, a compaixdo apoderou-se dele.

Descreve que Lucinda jamais olhava para ele, e que se conversavam vez ou
outra, ela respondia secamente e por monossilabos. Damasceno detalha a Cruz
uma ocasido em que tentou interagir mais profundamente com a jovem:

Um dia, em que a vi mais triste que de costume, atrevi-me a
perguntar-lhe se padecia. Nao sei que tom havia em minha voz, o
certo é que Lucinda estremeceu, e levantou os olhos para mim.
Cruzaram-se com os meus, mas disseram nesse Unico minuto —
que digo? Nesse unico instante, toda a devastacao de nossas
almas; corando, ela abaixou os seus, gesto de modéstia, que
era a confirmacio de seu crime; eu deixei-me estar a
contempla-la silenciosamente. No meio dessa sonoléncia moral
em que nos achdvamos, uma voz atroou e nos chamou a realidade
da vida. Ao mesmo tempo achou-se defronte de nés a figura do

Miguilim - Revista Eletronica do Netlli | v. 13, n. 1, p. 433-450, jan.-abr. 2024



marido. Nunca vi mais terrivel expressdo em rosto humano! A
colera fazia dele uma Medusa. Lucinda caiu prostrada e sem
sentidos. Eu, confuso, ndo me atrevia a explicar nem a pedir
explicagdes (Assis, 1876, s.p., grifo nosso).

Torna-se importante ressaltar, a partir dessa citacao, o peso traduzido no
olhar de Lucinda. Suas atitudes eram tolhidas pelo marido, entdo aquilo que lhe
restava era a comunicacdo ndo verbal a partir de seus olhos - e, por medo da
represalia, ela acabava por apenas desvia-los de Damasceno.

Isso bastou para Damasceno decidir expor ao marido de Lucinda todos os
seus sentimentos em relacdo ao casal e sua afeicdo pela mulher. Apds algumas
semanas, o jovem médico soube que Lucinda havia morrido, entdo procurou o
marido dela, que o recebeu contente, alegando que o rapaz havia feito bem em té-
lo procurado. O homem contou a Damasceno que Lucinda estava, na verdade, viva,
mas que podia morrer a qualquer momento, porque a punicao dada a ela pelo seu
comportamento havia sido a cegueira: os olhos de Lucinda haviam sido vazados
com ferro em brasa pelo marido, somente pelo fato de a jovem ter olhado para
Damasceno.

Apo6s relatar toda a sua histéria a Cruz, Damasceno ficou um longo tempo
arquejante, mas logo inquietou-se e exclamou que via a aparicdo de Lucinda no
quarto, naquele exato momento, e seu dedo apontava para algo no canto do
comodo, enquanto seus olhos transpareciam todo o terror que é possivel conter na
alma humana - e Cruz realmente a viu, a mesma mulher do retrato, cujos olhos,
porém, eram duas cavidades ensanguentadas. Tomado pelo medo, o jovem Cruz
desmaiou para, entdo, despertar em seu proprio quarto - fora resgatado por
amigos, que o encontraram sem sentidos.

Findou-se o episddio entre Cruz e Damasceno e, um dia depois do
ocorrido, foi dada a noticia da morte do doente. O desembargador nunca expos a
histéria a ninguém, mas, tempos depois, com mais confianga, decidiu conta-la em
um jornal da Academia. Veio a saber, para sua surpresa, que Damasceno nunca
havia estado na Bahia e nem sequer tinha saido do Sul: casou-se aos vinte e dois
anos em Santa Catarina, de onde s6 saiu aos trinta e trés, e que a miniatura era, na
verdade, o retrato de uma sobrinha sua, morta ainda solteira. Todo o
acontecimento descrito por ele era pura mentira ou ilusao.

Ao terminar sua histéria, Cruz passa a conversar com seus
companheiros de cha e se dirige a Dona Maria do Céu, questionando se, ap6s ouvir
todo o relato, a mulher cré em fantasmas. O comportamento estranho da mulher
sucedeu a pergunta de Cruz e ela permaneceu de olhos baixos, estremeceu e
levantou-se; o bacharel Antunes fez o mesmo, “mas foi dali a uma janela — talvez
tomar ar — talvez refletir a tempo no risco de vir a interpretar algum dia um
hebraismo das Escrituras.” (Assis, 1876, s.p.).

Neste conto, tem-se trés histérias em moldura: a primeira trata-se da
reunido entre amigos na casa do casal Vasconcelos, com um narrador em terceira
pessoa; a segunda é a histéria contada em primeira pessoa por Cruz, sobre o dia
em que ele conheceu Damasceno; a terceira historia, ja com o foco narrativo em
Damasceno - em primeira pessoa, também, mas cabe lembrar que é narrada por
meio de Cruz -, é a respeito da época em que o velho médico conheceu Lucinda e
vivenciou todos os seus piores traumas com a jovem que perdeu os olhos. Essas
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diferentes dimensdes dos discursos alteram as perspectivas das personagens do
conto e do proprio leitor, ja que se tratam de estratégias discursivas (e também
tematicas), nominadas por Bozzetto (apud Roas, 2014, p. 172) como “operadores
de confusdo”, que intensificam a ddvida diante do fendmeno sobrenatural, a
exemplo do uso de paralelismos que vao surgindo ao longo de algumas narrativas
fantasticas, além de metaforas ou comparacdes.

Essas narrativas em moldura sdo, também, um procedimento retérico que
emprega um carater de mais intensidade a obra, além de colaborarem para a
atmosfera de verossimilhanga (Medeiros, 2012), que acaba por intensificar a
presenca do fantastico na narrativa - e que também se faz presente em outras
narrativas do insdlito ficcional -, além de instigar a curiosidade do leitor e prendé-
lo na atmosfera da histéria. De acordo com Medeiros (2012):

Este [o leitor], estimulado pela introdu¢do de uma moldura
particularmente verossimil, logo se tornaria refém, e, hipnotizado
pela situacdo, ficaria apregoado a narrativa como o rei que
posterga a condenacdo do principe ou de Sherazade, por amor ao
relato que ndo tem fim (Medeiros, 2012, p. 3).

Esse tipo de procedimento em moldura também facilita a relacdo de
paralelismo entre as caracteristicas e personagens de cada uma das narrativas, isso
porque deve-se levar em conta que havera, naturalmente, uma relacdo entre as
trés historias, seja no desenvolvimento do conto ou em seu fechamento.

Desse modo, no primeiro cenario, a situacao apresentada pelo narrador é,
de certa forma, comum: amigos reunidos e partilhando histérias. O leitor tem a
oportunidade de conhecé-los melhor e de analisar as preferéncias de alguns deles,
como € o caso do bacharel Antunes. Enquanto os outros rapazes discutem sobre
crencas populares, o bacharel junta-se as mulheres, e é nesse momento que o
narrador revela os encantos que Antunes sente por Maria do Céu e chama a
atencdo os olhos da mulher, caracterizando-os como miuddos e redondos. Essa
particularizagdo de diferentes olhos intensifica-se no decorrer da apresentac¢do das
trés histdrias, e nisso reside o paralelismo citado por Bozzetto (apud Roas, 2014) -
principalmente o paralelismo, para além da questao dos olhos, entre Maria do Céu
e Lucinda, porque ambas sdo personagens casadas e admiradas por homens que
ndo sao seus maridos, ou seja, bacharel Antunes e Damasceno, respectivamente, e,
portanto, passam por situacdes similares mesmo em épocas diferentes.

E importante distinguir, também, o cendrio da segunda narrativa dos
cendrios das outras. Por mais que Cruz morasse em uma casa aparentemente
normal, é o espago utilizado por Damasceno, no segundo andar, que chama a
atencdo por ser peculiar, jA que se trata de um sétdo com moébveis velhos e
quebrados, baguncado com artefatos pessoais, jornais, livros, e mal iluminado com
velas, além de que representa a pobreza do médico - o locus horribilis, explicado
por Francga (2017), ou seja, um ambiente opressivo que acaba por moldar algumas
atitudes das personagens ou impacta-las negativamente. A partir dessa
perspectiva, é latente a possibilidade de Damasceno ser uma pessoa diretamente
afetada pelo ambiente em que vive, e isso pode acabar atenuando sua
caracteristica de ser “lunatico”. O personagem também ¢é descrito como
extremamente magro por Cruz, comentario que acaba por traduzir a condicdo
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precaria de vida e moradia. Esse espaco fechado de sua casa, caracteristico da
ambientacdo gotica e que contribui para a atmosfera fantastica, é predominante
em toda a interagdo entre o médico e o desembargador.

Outra caracteristica que colabora para a atmosfera fantastica no conto é a
aparente falta de lucidez de Damasceno ao relatar, por exemplo, que a lua nao
existe e que é produto da retina dos olhos. O homem ainda explica que em certos
dias do més, o olho humano sofre uma contracdo nervosa que acaba por produzir o
fendmeno lunar, e que “Nessas ocasides, ele supde que vé no espago um circulo
redondo, branco e luminoso; o circulo esta nos proprios olhos do homem.” (Assis,
1876, s.p.). Se a lua é uma ilusao dos sentidos que se d4 em uma ocasido especifica
do més, talvez a aparigdo de Lucinda também seja, por ter acontecido em um
momento em que os animos de Damasceno estavam aflorados apds contar a sua
histéria, e por Cruz estar impactado com todo o acontecimento relacionado a
falecida mulher - somados ao fato de que a ambientacao da casa pode té-los levado
a ver o fantasma, que poderia ser puro fruto de suas imaginac¢des. Essa davida
entre a lucidez e a sensatez dos dois homens, com a adicdo das narrativas em
primeira pessoa, so faz crescer a desconfian¢a no desdobramento do conto, o que
leva o leitor a questionar se é possivel confiar em Damasceno, por estar
psicologicamente instavel, e em Cruz, por estar afetado pela atmosfera da casa e
pelos relatos do médico.

Acrescenta-se, aqui, o comportamento de Cruz quanto a lucidez de
Damasceno. O desembargador enaltece a loucura do médico momentos antes de o
homem contar-lhe a prépria histéria: “Durante cinco minutos nada disse; comecou
a murmurar palavras sem sentido, com esgares préprios de louco” (Assis, 1876,
s.p.); ou mesmo quando Cruz salienta que “Efetivamente a conversa de um homem
sem juizo ndo era segura” (Assis, 1876, s.p.), apds encontrar-se com Damasceno.
Essas descri¢cdes oferecem a Cruz uma certa parcela de crédito ao contar sua
historia de terror a seus companheiros, ja que ele acaba por manter, a partir dessas
caracterizagdes de Damasceno, sua postura racional, e por ser um protagonista que
ocupa uma posicao de prestigio como desembargador. Em outras palavras, “o
narrador nao é qualquer um: é um desembargador, icone naquela sociedade, cargo
magno na hierarquia do Judiciario, e, portanto, um cidadao de conduta proba,
incapaz de cometer um perjurio, ainda que numa historieta de saldao” (Fernandes,
1999, p. 91).

Dessa forma, ja que o proprio Cruz, homem de prestigio, afirma ter
presenciado um fantasma, ndo ha vergonha em seus companheiros admitirem crer
em sua histéria. Esse artificio usado na narrativa, relacionado ao “empurrao” que
Cruz, enquanto narrador, da aos seus ouvintes, corrobora com a férmula do
fantastico, ja que a hesitacdo deve ser experimentada tanto pelo leitor quanto pelas
personagens. Essa “permissdao” concedida pelo personagem principal vai ao
encontro do que Todorov escreve em sua estruturacdo do género: “Cheguei quase
a acreditar’: eis a férmula que resume o espirito do fantastico. A fé absoluta como a
incredulidade total nos levam para fora do fantastico; é a hesitacdo que lhe da
vida” (Todorov, 2017, p. 36).

Descobre-se, depois, que todo o relato de Damasceno sobre Lucinda é
realmente uma alucinacdo, ja que o retrato era de uma sobrinha sua e ele sequer
havia ido para a Bahia, o que o impossibilitaria de ter vivenciado os
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acontecimentos que relatou a Cruz. Poder-se-ia pensar que a possibilidade do
fantastico tenha sido destruida nessa resolucdo. O que nao se explica é o porqué de
Cruz também ter visto a presenca fantasmagorica - ou, em vez de fantasmagorica,
a pura ilusao de sentidos - da mulher.

E nessa dtivida plantada no leitor e nas personagens - o préprio Cruz e seus
ouvintes - que reside a hesitacdo explicada por Todorov (2017) e que se mantém o
insélito na narrativa, ja que o desembargador afirma ter visto a mulher, mas todas
as pistas do texto afirmam que ndo ha possibilidade de ela ter existido. Esse ponto
de vista abre também portas para a possibilidade de que talvez os relatos
histéricos encontrados pelo desembargador acerca do passado do médico tenham
sido, de alguma maneira, forjados, e que Damasceno estivesse realmente falando a
verdade. De qualquer maneira, para que se chegue a uma conclusdo, é necessaria
uma certa “postura” por parte do leitor, ou seja:

[.] o papel do leitor é, por assim dizer, confiado a uma
personagem e ao mesmo tempo a hesitagio encontra-se
representada, tornando-se um dos temas da obra; no caso de uma
leitura ingénua, o leitor real se identifica com a personagem.
Enfim, é importante que o leitor adote uma certa atitude para com
o texto: ele recusard tanto a interpretacdo alegdrica quanto a
interpretagdo “poética” (Todorov, 2017, p. 39).

Desse modo, o leitor é desafiado a assumir uma postura critica e ativa
diante do texto, especialmente quando se depara com os elementos de
ambiguidade e hesitacdo presentes na narrativa. O conto machadiano possibilita
muitos caminhos para se percorrer, porém, deve-se atentar para que nao se caia
nem em uma explicacdo estranha nem em uma saida maravilhosa da obra.

Em seguida, ao analisar as trocas de foco narrativo durante o conto,
percebe-se que Cruz, na verdade, é quem conta a histéria de Damasceno,
incorporando a primeira pessoa do médico. A presenca do narrador autodiegético
é recorrente na literatura fantastica, e isso se da porque, de acordo com Todorov
(2017), o narrador representado convém ao fantastico por facilitar a identificacdo
do leitor com as personagens, ao mesmo tempo que o discurso desse narrador
possui um estatuto ambiguo. Deve-se levar em conta, para além dessas
consideracoes, a possibilidade de o narrador estar mentalmente instavel.

Esses apontamentos indicam que nao s6 se deve desconfiar da histéria de
Cruz, como também da histéria de Damasceno, que é contada por Cruz, ja que sdo
duas narrativas que podem ter sido moldadas de acordo com percepgoes e
interesses especificos do desembargador. Um exemplo disso esta na questdo do
supracitado paralelismo entre Maria do Céu e Lucinda, que pode ter sido resultado
de mera coincidéncia, mas que também pode ter sido calculadamente planejado,
tal como na peca Hamlet, de William Shakespeare, quando o principe cria uma
encenacdo teatral para observar as reagdes dos supostos culpados pela morte de
seu pai. Ou seja, considerando a reacdo de Maria, ja ao fim do conto, ao ouvir a
historia sobrenatural, percebe-se que ela ficou de olhos baixos e estremecida ao
ser questionada por Cruz se acreditava em fantasmas e perceber que estava sendo
indiretamente comparada a Lucinda, assim como o bacharel Antunes estava sendo
comparado com Damasceno.
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Nao é por acaso o foco do narrador dado a reagdo de Maria e do bacharel ao
final do conto. A condugdo da trama a direciona para esse desfecho particular, e é
nesse momento que a estratégia discursiva do paralelismo completa seu ciclo. Esse
artificio é, muitas vezes, usado para criar um senso de ambiguidade e incerteza na
narrativa, mantendo os leitores em suspense e fazendo com que questionem
constantemente a natureza da realidade dentro da histéria, fator que acaba por
contribuir para a criacdo de uma atmosfera misteriosa e enigmatica, caracteristica
desse género literario. Mesmo que atrelada, entdo, a um possivel final embebido de
caracteristicas do Realismo - por ter essa relacdo direta com um conflito de casal e
por quase abandonar o acontecimento inexplicavel - a narrativa ainda faz perdurar
a duvida em relacao ao evento sobrenatural, jA que o seu desfecho nao entrega
uma conclusao ao leitor.

Esse estremecimento de Maria do Céu ao final da narrativa estd carregado
pelo medo da comparacgdo entre ela e Lucinda, e ha essa relacdo de dominagdo que
se da a partir da situacdo em que se encontra Maria ao ouvir uma histéria
relacionada a outra mulher que perdeu os olhos sem mesmo ter tido culpa pelo
que lhe aconteceu, apenas sendo vitima de violéncia de género. Ou seja, Maria do
Céu se imagina no lugar da falecida e isso lhe suscita o medo. Desde o inicio, o
narrador exalta as caracteristicas da mulher e exalta, também, a relacao dela com o
bacharel Antunes, que é amigo de seu marido e que ndo mede esfor¢os para elogia-
la. Sdo pistas minuciosas que implicam na ideia de uma suposta cobica do bacharel
por Maria, mas que acabam por fazer com que a culpa recaia quase exclusivamente
sobre ela, assim como recaiu somente sobre Lucinda.

Dessa forma, assim como Borges (2020) ressalta que o medo passou a ser
ressignificado e ja ndo se tinha mais o pavor em relagcdo a criaturas monstruosas
com caracteristicas supra-humanas, mas que a vida cotidiana passou a ser mais
assustadora do que as atmosferas sobrenaturais, também Maria do Céu
experimenta uma complexa gama de emocdes. Nao se limitando apenas ao medo
da histéria de fantasmas que a envolve, ela se vé igualmente atormentada pela
possibilidade de ter sido acusada pelas inten¢cdes de Antunes, e isso cria um temor
adicional na personagem, que se entrelaca com a narrativa sobre Damasceno. Além
disso, Maria do Céu enfrenta o receio de se imaginar como vitima de uma violéncia
comparavel a sofrida por Lucinda, dimensdao que acrescenta uma profunda
complexidade a sua experiéncia na trama. Portanto, assim como Borges (2020)
discute a ressignificacdo do medo, Maria do Céu também caracteriza como o medo
em uma narrativa fantastica pode ser multifacetado, de modo que envolva nao
apenas elementos sobrenaturais, mas também questdes pessoais e psicologicas
que contribuem para a atmosfera do conto.

Consideracoes finais

A relagdo com o medo e com a violéncia manifestam ainda mais o gético
nessa narrativa machadiana, e criam um campo fértil para o desenvolvimento do
fantastico, afinal, ndo se sabe se Cruz inventou todos aqueles acontecimentos
apenas a fim de “alertar” o bacharel Antunes e Maria do Céu de que eles estavam
sendo observados, ou se eles foram reais. De toda maneira, Machado de Assis
permite, ao leitor, vislumbrar sua habilidade de navegar entre narrativas realistas
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e sobrenaturais, de maneira a manter um equilibrio entre o racional e o
inexplicavel, e de transportar o leitor para um universo onde as fronteiras entre o
real e o sobrenatural se tornam ténues. Sua narrativa sutilmente irénica deixa
espaco para a ambiguidade, permitindo que se considere se os eventos
extraordinarios descritos sdo meros produtos da imaginac¢do, de uma articulacdo
multifacetada com segundas intenc¢des por parte de Cruz, ou se, de fato, sdo reais.

As estratégias discursivas empregadas na obra ndo apenas atenuam o efeito
fantastico do conto, mas também amplificam sua atmosfera sobrenatural. Além das
histérias em moldura, que acrescentam elementos de ambiguidade, mistério e
reflexdo sobre a interpretacdo da obra, outras nuances da narrativa contribuem
para a intensificacdo do aspecto fantastico. O proprio espaco em que a historia se
desenrola é intrinsecamente ligado ao gético, caracterizado pela inseguranca e
incerteza, e isso estabelece um terreno fértil para o desenvolvimento do fantastico.
Um exemplo notavel disso é a relacdo estabelecida entre a possibilidade da loucura
do personagem Damasceno e o espaco em que ele vive. Seu flerte com a insanidade
amplia a sensac¢do de que a linha entre o real e o sobrenatural é ténue, aumentando
a atmosfera enigmatica do conto. A caracterizagdo do s6tdo, sombria e opressiva,
acentua a espacialidade gética, criando um ambiente que reforca o clima de
inquietude que é caracteristico do género literario, e que enfatiza, principalmente,
a instabilidade emocional e a péssima satide do médico, assim como o medo
sentido por Maria do Céu. Além disso, a narragdo em primeira pessoa faz com que
o terreno percorrido no decorrer da trama seja traicoeiro. Assim, o conto se
desdobra em uma teia de medos que envolvem nao apenas os elementos
sobrenaturais, mas também as complexas dimensdes psicolégicas dos
personagens, criando uma narrativa rica em que o medo desempenha um papel
central na construcdo da espacialidade gotica e da atmosfera fantastica.

Essa capacidade de Machado de manter a ambiguidade apenas expressa
mais uma de suas tantas destrezas literarias. Isso serve para lembrar a todos de
que, assim como os personagens de seus contos, a compreensao do mundo real
também é permeada por camadas de significado, cujas sutilezas mantém latente a
possibilidade de revelar-se, para além do inexplicavel e do sobrenatural, como um
possivel jogo entre realidade e ironia.
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