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Resumo 
 
Neste artigo, analisamos o romance Lacci (2014) de Domenico Starnone, considerando sua 
tradução para o português, intitulada Laços (2018). Abordamos o texto sob a perspectiva 
da teoria dos afetos de Spinoza (2009), em conexão com o conceito de ícone elaborado por 
Chnaiderman (1989) e com os estudos de Federici (2019) sobre a necessidade de 
valorização do trabalho doméstico. Primeiramente, são identificados os afetos e os ícones 
presentes nos discursos das três personagens narradoras. Na sequência, buscamos 
compreender de que maneira o trabalho doméstico atua no desencadeamento de afetos, a 
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fim de expandir a leitura adequando-a ao contexto histórico retratado literariamente, 
referente aos desdobramentos da segunda onda do feminismo na Itália. Nessa conjugação 
de vieses, compreende-se como se relacionam os três aspectos basilares do romance, que 
se apresenta como uma leitura minuciosa e refletida sobre a dinâmica da distribuição e da 
(des)valorização do trabalho doméstico entre os integrantes de uma relação instituída 
pelo casamento. 
 

Abstract 
 
In this article, we analyze Domenico Starnone’s novel Lacci (2014), considering its 
translation into Portuguese titled Laços (2018). We approach the text from the perspective 
of Spinoza’s theory of affects (2029), in connection with the concept of icon elaborated by 
Chnaiderman (1989), and Federici's (2019) studies on the need to value domestic labor. 
First, the study identifies the affections and icons present in the discourses of the three 
narrative characters. Subsequently, it seeks to understand how domestic labor influences 
the triggering of affects in order to expand the reading, adapting it to the historically 
portrayed context of the developments of the second wave of feminism in Italy. In this 
combination of perspectives, it is understood how the three fundamental aspects of the 
novel relate, presenting itself as a meticulous and reflective examination of the dynamics 
of the distribution and (de)valuation of domestic labor among the members of a marriage-
instituted relationship. 
 

Entradas para indexação 
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Texto integral 
 
Introdução 
 

Este artigo visa discutir a mobilização de afetos e ícones com o trabalho 
doméstico na tradução brasileira do romance Lacci (2014), de Domenico Starnone, 
aqui publicado sob o título Laços (2018), a partir de três personagens: Vanda, Aldo 
e Anna. O estudo busca compreender como o trabalho doméstico influencia o 
surgimento de afetos na narrativa e a relação das personagens com objetos 
cruciais ao enredo. Primeiramente, o estudo identifica os afetos emergentes nas 
narrativas das personagens, com base nas definições de Spinoza (2009) na Ética. 
Em seguida, busca reconhecer e examinar o papel dos objetos fundamentais no 
desenrolar dos eventos, considerando seu potencial como ícones e seus 
significados. Por fim, analisa-se a conexão entre a mobilização de afetos e ícones e 
o trabalho doméstico. 

A primeira parte do romance é composta por nove cartas escritas por 
Vanda, de 1974 a 1978, endereçadas a seu marido, Aldo, durante o período em que 
este se separa da família para ficar com Lidia. Esse momento coincide com os 
desenvolvimentos da segunda onda do feminismo. 

A segunda perspectiva é a de Aldo, que inicia sua narrativa com o retorno 
das férias, descrevendo seu apartamento em desordem. Apesar de nada ter sido 
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roubado, o gato deles, Labes, está desaparecido. Conforme Aldo tenta restaurar a 
ordem, redescobre o envelope contendo as cartas de Vanda do período em que ele 
passou com Lidia, acionando suas memórias em torno daqueles quatro anos. Ele 
então, agora na faixa dos 70 anos, relata tais memórias e oferece suas perspectivas 
sobre seu casamento. 

Anna, a filha de Vanda e Aldo, assume a narrativa na terceira parte, 
relembrando o reencontro dela e de seu irmão, Sandro, com o pai após quatro anos 
de visitas esporádicas. A subsequente conversa entre os irmãos adultos durante 
uma visita ao apartamento dos pais para cuidar de Labes leva à revelação de 
segredos inesperados que moldam a narrativa. 

Isso marca o início da história dessa família, contada por Vanda, Aldo e 
Anna, cada um mobilizando afetos e emoções. Objetos significativos mencionados 
pelas personagens, como o envelope com as cartas, um cubo oco azul, fotografias, 
um dicionário, cadarços de sapato e a casa da família são examinados como ícones, 
seguindo a perspectiva de Chnaiderman (1989) – e deflagram formas de 
sentimento, conforme Lahiri (2016). 

Assim, este estudo se concentra nos afetos deduzidos das narrativas das 
personagens, sua relação com ícones e o trabalho doméstico realizado por Vanda, 
que emerge nas três perspectivas narrativas, por vezes reconhecido e, em outras, 
oculto ou desvalorizado. Dada a importância da introdução de Lahiri para o livro, a 
discussão sobre ícones foi adicionada.  

Para fornecer uma perspectiva mais ampla sobre a obra, foram incluídos os 
estudos de Federici (2019) sobre o trabalho doméstico, um aspecto significativo 
que perpassa a discussão e torna o livro um retrato, ainda que dentro do campo 
ficcional, do contexto histórico e social na Itália dos anos 1970 e da condição das 
mulheres naquele período. 
 

1. A evocação de afetos 
 

O termo “afeto” aparece nove vezes em Laços. Vanda o menciona uma vez 
na terceira carta a Aldo, na qual expressa sentir rejeição (Starnone, 2018, p. 25). 
Aldo o utiliza cinco vezes em seu discurso, primeiro ao recordar o pai do jovem que 
lhe rouba cem dólares, lembrando-se dele com “estima e afeto” (Starnone, 2018, p. 
40). Em seguida, quando reconhece afeto nas palavras de despedida de Nadar, o 
vizinho, na noite em que volta de viagem com Vanda, e encontram o caos no 
apartamento (Starnone, 2018, p. 58). Também quando afirma à esposa que tem 
“grande afeto” por ela, ao partir para uma separação de quatro anos (Starnone, 
2018, p. 68).  

Além disso, ele também usa o termo para se referir a como Lidia o tratava 
nas ligações após o término (Starnone, 2018, p. 95). Por último, manifesta 
saudades da filha, Anna, e do filho, Sandro, provocando-o “com afeto” (Starnone, 
2018, p. 112). Os últimos usos ocorrem no discurso de Anna, quando ela menciona 
a “rede complicada de afetos” de seu irmão (Starnone, 2018, p. 125), e diz que 
Sandro “se apodera de tudo”, inclusive de afetos, e que deixa para ela apenas 
“migalhas” (Starnone, 2018, p. 127), considerando a expressão “sem dinheiro/sem 
afeto” como uma verdade em sua vida (Starnone, 2018, p. 129). 
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Essa enumeração permite compreender que, na obra, a noção de “afeto” é 
concebida de maneiras distintas: para Vanda, é uma questão de sentir ou não 
sentir; para Aldo, está relacionada a palavras e demonstrações; e para Anna, é algo 
que se administra e controla.  

No entanto, a definição de afeto de Spinoza (2009) é central neste trabalho. 
O filósofo explica que a noção de afeto refere-se às afecções do corpo que 
aumentam ou diminuem sua capacidade de agir e também às ideias dessas 
afecções. Para Spinoza, a busca humana envolve realizar o que leva à alegria e 
evitar o que causa tristeza. Nesse sentido, este estudo identifica os afetos na obra 
com base nos discursos e ações das personagens narradoras.  

A partir das definições de Spinoza (2009), foram identificadas dez formas 
de afeto emergentes nos discursos das personagens narradoras. São elas: 
decepção, desespero, rebaixamento, desprezo, crueldade, arrependimento, 
tristeza, avareza, ódio e amor – afetos demonstrados e analisados a seguir. 

Definida pelo filósofo como “uma tristeza acompanhada da ideia de uma 
coisa passada que se realizou contrariamente ao esperado” (Spinoza, 2009, p. 144), 
a decepção emerge logo nas primeiras páginas do romance, mais especificamente 
na primeira carta de Vanda:   
 

Me diga quantos anos ela tem, como se chama, se estuda, se 
trabalha, se não faz nada. Aposto que foi ela quem o beijou 
primeiro. Você não é capaz de tomar a iniciativa, sei bem, ou o 
puxam para dentro, ou você não se mexe. E agora está confuso, 
notei seu olhar quando me disse: fiquei com outra. Quer saber o 
que eu acho? Acho que você ainda não se deu conta do que me fez. 
Entende que é como se tivesse enfiado uma mão na minha garganta 
e puxado, puxado, puxado até arrancar o que eu tenho no peito? 
(Starnone, 2018, p. 20, grifo nosso). 

 

Nota-se que, para Vanda, há uma série de dúvidas que aguardam 
esclarecimento. Casada há doze anos, afirma conhecer bem o comportamento 
esperado de Aldo. Ainda assim, decepciona-se com o fato de o esposo tê-la 
abandonado: “[...] é como se tivesse enfiado uma mão na minha garganta e puxado, 
puxado, puxado até arrancar o que eu tenho no peito”. Embora a comparação possa 
apontar também para o desespero, em Spinoza (2009, p. 144) este afeto “é uma 
tristeza surgida da ideia de uma coisa futura ou passada da qual foi afastada toda 
causa de dúvida”, de forma que – ainda que reconhecida a dor –, não se pode 
afirmar que há desespero, uma vez que o relato está atravessado por dúvidas sobre 
a coisa passada, isto é, a saída de Aldo da casa. Ao contrário, a personagem parece 
tentar despertar a consciência daquele de quem espera alguma sensibilidade.  

Está certo para Vanda que a coisa se deu ao contrário do esperado, o que 
configura, em Spinoza (2009), a decepção. Segundo a narradora, foi destruída a 
perspectiva que ela e os filhos haviam construído de Aldo como marido e pai: “você 
foi apenas um fruto da nossa imaginação” (Starnone, 2018, p. 26), declara. Igual 
afeto é constatado também na sétima carta, na qual, com ironia, e após a não 
reivindicação de Aldo pela guarda das crianças, Vanda comunica: “Muito bem, 
estou realmente orgulhosa de tê-lo amado” (Starnone, 2018, p. 30). 
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O desespero, em Vanda, porém, é mencionado na narrativa de Aldo. Por 
exemplo, quando esta personagem narradora critica e reconhece o desejo da 
esposa de manter o casamento, após a traição: 
 

Nem ligava que a instituição do casamento estivesse em crise, que a 
família agonizasse, que a fidelidade fosse um valor pequeno-
burguês. Queria que nosso casamento fosse uma exceção 
milagrosa. Queria que nossa família gozasse de boa saúde. Queria 
que continuássemos sempre fiéis um ao outro. E portanto se 
desesperou, exigiu que lhe dissesse no mesmo instante quem era a 
mulher com quem a havia traído. Traído, sim, gritou a certa altura 
em prantos, traída e humilhada (Starnone, 2018, p. 67-68, grifos 
nossos). 

 

Atente-se, nesse trecho, também à consciência de Aldo sobre sua ação. A 
personagem narradora critica o casamento aos moldes capitalistas e compreende 
que é um período de mudanças no formato dessa instituição – pautadas pelo 
Movimento Feminista estadunidense e, posteriormente, difundidas para outros 
países. Conforme Federici (2019, p. 93): 
 

Os protestos de mulheres em feiras de noivas e concursos de Miss 
Estados Unidos mostravam que cada vez menos se aceitava a 
“feminilidade”, o casamento e a casa como destino natural. No 
começo dos anos 1970, no entanto, a recusa das mulheres em 
fazer o trabalho doméstico tomou forma na migração para a força 
de trabalho assalariada. 

 

A compreensão de que Aldo é machista, entretanto, está no seu próprio 
esforço em negar essa característica. Relaciona-se, então, de 1974 a 1978, com uma 
mulher não só mais jovem, mas também mais “antenada” ao momento histórico: 
“[Lidia] acabara de se inscrever em Economia e Comércio, seguindo a moda da 
época, e eu era um assistente sem futuro de gramática grega” (Starnone, 2018, p. 
69). Vanda, enquanto isso, está confinada à casa e aos filhos, como se nota ao longo 
da narrativa. 

O afeto de rebaixamento, de acordo com Spinoza (2009, p. 147), “consiste 
em fazer de si mesmo, por tristeza, uma estimativa abaixo da justa”. Em Laços, esse 
afeto emerge na quarta carta de Vanda a Aldo. Ao projetar em Aldo a forma como 
se sente por ter sido, junto aos filhos, abandonada por ele, ela afirma: “Você nos 
considera uma doença que o impediu de crescer, e espera se recuperar sem a 
gente” (Starnone, 2018, p. 26), metaforicamente rebaixando a si e aos filhos. 

O desprezo, por sua vez, “é a imaginação de alguma coisa que toca tão pouco 
a mente que esta, diante da presença dessa coisa, é levada a imaginar mais aquilo 
que a coisa não tem do que aquilo que ela tem” (Spinoza, 2009, p. 142). Na 
narrativa de Aldo, esse afeto verifica-se no momento em que, ao encontrar 
fotografias antigas, ele revela: “[...] somente agora eu me dava conta de que minha 
mulher desprendia um prazer de viver que a tornava deslumbrante. Fechei 
depressa as fotografias em duas caixas de metal. Tudo perdido por desmazelo. Será 
que eu nunca tinha prestado atenção em Vanda?” (Starnone, 2018, p. 66). Ao 
admitir que só agora, diante das fotografias, é que reconhece o “deslumbramento” 



 

Miguilim – Revista Eletrônica do Netlli | v. 13, n. 1, p. 393-412, jan.-abr. 2024 

na esposa, demonstra também o desprezo àquele período, quando não estava 
atento a ela, algo que Vanda aponta constantemente. Esse afeto fica evidenciado na 
seguinte passagem: 
 

À noite [...] tentei explicar que não se tratava de traição, que eu 
tinha grande afeto por ela, que a verdadeira traição é quando se 
trai o próprio instinto, as próprias necessidades, o próprio corpo, a 
si mesmo. Conversa fiada, ela gritou, mas se conteve de imediato 
para não acordar as crianças. [...] Me aterrorizou, mas não me 
atingiu: seu tormento nunca entrou no meu peito como se fosse 
meu. Eu estava num estado de embriaguez, que me envolvia como 
um uniforme à prova de fogo. [...] disse que estava confuso e que 
ela devia me ajudar. Depois saí de fininho e fiquei fora de casa por 
muitos dias (Starnone, 2018, p. 68, grifos nossos). 

 

No trecho, Aldo declara possuir afeto por Vanda. Procura, 
porém,  reinterpretar o conceito de traição dentro de seu relacionamento, 
conferindo-lhe um significado que visa justificar sua ação, ocultando o papel 
desempenhado por Vanda nessa instituição social que é o casamento, inclusive 
demandando sua colaboração. Mesmo ao reconhecer a dor de sua esposa, revela 
que não se sentiu atingido devido ao seu “estado de embriaguez”, resultado de seu 
encantamento por Lidia.  

O estado emocional de Vanda, até então, afeta tão pouco a mente de Aldo 
que ele o despreza. Apaixonado, Aldo deixa de dar importância às necessidades da 
família, focando apenas nas próprias. Suas ações acabam gerando crueldade. Em 
dado ponto da história, ao lembrar-se do dia em que contou a Vanda sobre seu 
relacionamento com Lidia, mostra que apenas queria o tempo necessário para 
vivê-la plenamente, sem reservas, até que se concretizasse por completo. Assim, ao 
deixar sua casa após o primeiro confronto, não hesitava em sua convicção de que 
retornaria em breve: 
 

Dizia a mim mesmo: esse parêntese serve até para refundar a 
relação com minha mulher, para deixar claro que precisamos ir 
além do esquema de convivência que até agora nos manteve juntos. 
E foi esse, talvez, o motivo que me levou a dizer que fiquei com 
outra, e não estou apaixonado por outra (Starnone, 2018, p. 70, 
grifo nosso). 

 

Spinoza (2009, p. 149) defende que a crueldade “é o desejo que impele 
alguém a fazer mal a quem amamos ou por quem sentimos comiseração 
[piedade]”. Além de começar um caso fora do casamento, o que faz Vanda sofrer 
por não entender o motivo, Aldo planeja um afastamento temporário, e não o fim 
do casamento. Mesmo vendo o desespero e a dor de Vanda, ele não menciona que 
pretende voltar para casa quando achar conveniente, agindo com crueldade. Ele 
mesmo reconhece esse sentimento, ao afirmar que Vanda percebeu que ele estava 
feliz sem ela: “Naquele instante compreendi que o que eu estava fazendo com ela era 
particularmente cruel e me retirei depressa, evitando pensar na situação” 
(Starnone,  2018, p. 83, grifo nosso). 
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Apesar de reconhecer que agiu com crueldade, relata que evitou falar sobre 
o assunto. Isso mostra mais uma vez seu desprezo pela esposa durante o período 
de afastamento. Além disso, sob a narrativa de Aldo, ele sente arrependimento, que 
é uma tristeza acompanhada da ideia de que tomou uma decisão livre, de acordo 
com Spinoza (2009). No entanto, esse sentimento surge quando ele recorda e 
repete algumas palavras de Vanda, que agora está idosa. Ela afirma: “Me senti 
estúpida, não tinha sido capaz de ir embora antes de você. E quis com todas as 
minhas forças que você voltasse só para poder lhe dizer: agora sou eu que vou. Mas, 
olhe só, ainda estou aqui […]” (Starnone, 2018, p. 115-116, grifo nosso). 

Atravessadas pela tristeza, as palavras reproduzidas confirmam o 
arrependimento, uma vez que Vanda parece supor não ter deixado a casa e os 
filhos – como fizera o marido – por falta de forças. Na verdade, como se examina no 
terceiro capítulo, a constância de Vanda está motivada por falta de opções. E a 
tristeza, equiparada à dor e à melancolia por Spinoza (2009, p. 107), irrompe na 
obra sob as três perspectivas narrativas: 1) em Vanda, sob a forma de melancolia e 
dor; 2) em Aldo, como tristeza; 3) em Anna, também como tristeza. Também na 
narrativa de Anna são identificados os afetos de avareza e de ódio. O primeiro é 
definido por Spinoza (2009, p. 151) como “o desejo imoderado e o amor por 
riquezas”. 

Em uma passagem  (Starnone, 2018, p. 129-130), Anna faz uma reflexão 
sobre a relação entre dinheiro e afeto, originada da observação de um 
comportamento familiar. Ela percebe que tanto ela quanto seu irmão, Sandro, 
compartilham uma “obsessão” por dinheiro, herdada da mãe. No entanto, 
questiona por que, apesar da crença de que a falta de dinheiro está ligada à 
ausência de afeto, ela tende a gastar tudo quando tem dinheiro e afastar as pessoas 
quando estas se aproximam. Nota que essa dinâmica é semelhante em Sandro e 
sugere que o comportamento da mãe, que encontrava prazer em economizar, pode 
ter influenciado essa tendência. Por fim, Anna conclui que talvez ela e Sandro só se 
sintam bem quando gastam dinheiro, apontando para um vazio emocional 
subjacente. 

O ódio, por sua vez, “uma tristeza acompanhada da ideia de uma causa 
exterior” (Spinoza, 2009, p. 143), é manifestado por Anna no trecho a seguir: 
 

Como detestei o fato de ela o comandar à rédea curta, e ele se deixar 
torturar sem jamais se rebelar. E como o odiei porque nunca moveu 
uma palha para nos proteger dela. Papai, preciso disso. Peça à 
mamãe. Ela disse que não. Então é não (Starnone,  2018, p. 140, 
grifo nosso). 

 

Anna descobre segredos de seu pai, compartilhados por Sandro, que 
explicam o comportamento submisso e omisso de Aldo durante um período em 
que a família supostamente se reintegrou. Ela sente ódio por essa submissão, que 
fez de Aldo uma ausência presente. 

Spinoza (2009) compara o ódio a uma tristeza com uma causa exterior e o 
amor a uma alegria com uma causa exterior. Para Vanda, contudo, uma outra 
definição parece mais adequada a esse afeto: “o amor é um recipiente no qual 
enfiamos tudo” (Starnone, 2018, p. 115), ela afirma nas páginas mais próximas do 
fim da narrativa, depois das reflexões decorrentes das descobertas provocadas 
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pela reviravolta na casa e, particularmente, pelo encontro de um objeto essencial à 
repercussão dos acontecimentos. Aldo, por seu lado, além do amor que destina a 
Lidia, menciona também o amor entre Vanda e Labes (Starnone, 2018, p. 39), uma 
das primeiras menções a esse afeto na narrativa.  
 

2. Os objetos e a condição de ícone 
 

Segundo Lahiri (2016), alguns objetos desempenham papel crucial no 
romance: um envelope de cartas, um cubo oco azul, fotografias, um dicionário, 
laços de sapato e o lar da família. Este estudo se concentra na compreensão desses 
objetos, com exceção do lar, que é o espaço principal da narrativa. Além disso, as 
alianças de Aldo e Vanda também são incluídas nessa lista.  

Para examinar o status desses objetos como ícones, o estudo recorre à 
perspectiva psicanalítica de Chnaiderman (1989) sobre o signo, baseada nas ideias 
de Peirce, que define ícone como um tipo de signo que representa a “primeiridade”, 
pois busca a qualidade em si mesma e pode existir apenas no plano simbólico, não 
dependendo da existência do objeto real. Conforme  Chnaiderman (1989, p. 51), 
Lacan afirma que os símbolos têm um poder enorme na vida das pessoas; são como 
uma rede que conecta gerações, influenciando quem o indivíduo será, o que fará e 
até mesmo além da sua vida. 

Com isso, considera-se que os destinos de Sandro e Anna são moldados pela 
relação entre seus pais, Aldo e Vanda, não apenas devido à genética, mas também 
pela educação. Isso se baseia na ideia de que a literatura é permeada por símbolos 
e ícones que afetam a mente humana, mesmo que sejam apenas fantasias. 
Portanto, objetos como o envelope de cartas, o cubo, as fotos, o dicionário, os laços 
de sapato e as alianças são considerados ícones na narrativa, pois podem ser 
visualizados mentalmente, mesmo sem descrições detalhadas. Além disso, Labes, o 
gato, também é visto como um ícone importante para a história. 

Os ícones, que podem ser classificados na condição de “primeiridade” 
(Chnaiderman, 1989), permitem a exploração de caminhos interpretativos. Para 
análise dos ícones presentes em Laços, adota-se o exame da sucessão de 
associações tecidas entre ícones e afetos. Para Chnaiderman (1989, p. 64), “numa 
sucessão de associações que se ligam apenas porque se sucedem, objetiva-se o 
processo poético. A ambiguidade como característica intrínseca de toda mensagem 
voltada para si própria”. No caso do romance, ainda que não se trate de poesia, 
estão presentes as associações entre ícones, que evocam afetos – como entre Labes 
e o amor –, o que se examina a seguir. 
 

2. 1 Os ícones e a irrupção de afetos 
 

Segundo Chnaiderman (1989, p. 71), “a produção permanente de ícones, 
enquanto campo do possível e do indeterminado, estaria na base da comunicação”. 
Os ícones aparecem associados entre si e com os afetos, compondo uma mesma 
trama. Portanto, são também examinados os sentidos possíveis dessas associações, 
na seguinte ordem: Labes, o cubo, as fotos, o dicionário, as alianças, os laços e o 
envelope de cartas. 
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A primeira aparição de Labes se dá logo nas primeiras páginas da narrativa 
de Aldo, antes da viagem de férias, quando alguém bate à porta e Aldo vai atender. 
A presença do gato é notada pela entregadora do estimulador elétrico que Vanda 
havia alugado (Starnone, 2018, p. 35) por estar com uma fratura no pulso. O objeto 
observado e elogiado, na sequência, pela entregadora é justamente o cubo metálico 
azul, que se encontra em cima da estante de livros do escritório de Aldo. 

Labes é referido, ainda, em outros três momentos, quando Aldo menciona o 
desaparecimento do felino (Starnone, 2018, p. 50); quando é retomado 
posteriormente relacionado às fotografias: “Foto e gato tinham em comum o eros e 
a desaparição” (Starnone, 2018, p. 108); e quando do encontro do dicionário de 
latim, por Vanda, no qual estavam sublinhados a palavra labes e seus significados 
(Starnone, 2018, p. 114). Na narrativa de Anna, está também relacionado ao 
dicionário, quando ela relata ao irmão ter ali encontrado o significado daquele 
nome por acaso (Starnone, 2018, p. 135). 

O cubo azul, oco e com uma abertura secreta, se assemelha mais a uma 
caixa. Na narrativa, uma caixa que guarda segredos: as fotografias de Lidia, 
guardadas pelo pai e protegidas do mundo, pois eram preciosas, frágeis e temíveis 
de serem descobertas por Vanda. A revelação das imagens leva Anna a refletir 
sobre como seu pai nunca se separou de Lidia, mantendo-a escondida na memória 
e na casa, enquanto a família, ao contrário, foi deixada para trás por ele. 

As fotografias, por sua vez, são registros e recortes da realidade que se 
pretende salvar. Materializam a ilusão da possibilidade de pausar o tempo e de 
manter o que está como está, ainda que o tempo seja incessante. O gato Labes, o 
cubo, o dicionário e as fotos estão, dessa maneira, ligados e, assim, entrelaçados 
aos afetos que emergem quando de sua menção. Quando o animal desaparece, 
Vanda experimenta novamente o desespero. Ela e Aldo o procuram pela casa, 
olhando em todos os cômodos e chamando por ele, enquanto expressam 
preocupação com a possibilidade de o gato ter caído de uma janela do terceiro 
andar: “De repente minha mulher sugeriu a hipótese: e se o mataram? E não esperou 
que eu respondesse, pude ver nos seus olhos: sim, o mataram” (Starnone, 2018, p. 51, 
grifos nossos). A ausência do gato que Vanda amava e que lhe dava amor é sentida 
com profunda tristeza, como se ele tivesse sido morto.  

A descoberta do segredo envolvendo o cubo e as fotos, por Anna, também a 
entristece, e ela compreende a dor que sua mãe sentia na época. Aldo, ao ver as 
fotos desaparecidas, transparece tristeza e desespero, temendo que elas 
desapareçam para sempre. As fotos eram importantes para ele, trazendo conforto 
e alegria em momentos solitários. Está igualmente imerso em dúvidas sobre o 
destino do segredo que conseguiu manter durante todos aqueles anos. 

Já o dicionário é motivo de desapontamento tanto para Sandro quanto para 
Vanda. Quando Anna compartilha com seu irmão o segredo contido no dicionário, 
ela fica intrigada com a reação dele. Ela questiona por que alguém inventaria jogos 
de palavras desse tipo apenas para seu próprio prazer, levantando dúvidas sobre 
se essa pessoa é maliciosa ou apenas infeliz. Anna também expressa sua frustração, 
pois a família repete continuamente uma palavra que o pai escolheu, sem entender 
o seu verdadeiro significado, o que a deixa desconcertada. 

Dessa forma, a filha reconhece a crueldade nas ações de Aldo. O dicionário 
também afeta Vanda, que, ao descobrir os significados da palavra labes em latim 



 

Miguilim – Revista Eletrônica do Netlli | v. 13, n. 1, p. 393-412, jan.-abr. 2024 

(queda, desmoronamento, ruína), expressa seu desapontamento em relação a Aldo. 
Ela menciona que ele sempre demonstrou carinho, mas ao mesmo tempo 
desabafava seus sentimentos negativos de maneira indireta. Vanda relembra como 
percebeu esse comportamento havia muito tempo, talvez antes mesmo de se 
casarem. Isso a leva a sentimentos de arrependimento e desilusão pelo 
relacionamento, pois ela não entendia como sua atração por Aldo era casual. Vanda 
revela que por anos não se sentiu nem feliz nem infeliz. Nesse contexto, os afetos 
predominantes são o arrependimento, como expresso pela personagem, e a 
decepção, destacada quando ela percebe como o nome do gato que ela 
carinhosamente chamava estava ligado a palavras negativas, causando-lhe 
vergonha e tristeza. 

Na sequência de ícones mencionados, estão ainda as alianças, que são 
citadas em quatro momentos: primeiro, quando Aldo relata ter inventado uma 
desculpa para mandar serrar sua aliança, e Vanda continua usando a sua 
(Starnone, 2018, p. 69); segundo, quando ele rememora que, em 1975, Vanda 
também havia deixado de usar o anel durante uma briga (Starnone, 2018, p. 101); 
terceiro, quando ela retoma o uso do anel, cinco anos depois do retorno do marido; 
e quarto, quando Aldo reflete sobre, entre outros retornos, ter também recolocado 
seu anel. 

A quebra de compromisso por Aldo é identificada por Vanda: “é por isso que 
você mandou serrar a aliança no dedo, você quer se livrar de mim” (Starnone, 
2018, p. 101). Entretanto, essa quebra ocorre muito antes. Antes mesmo do início 
do relacionamento com Lidia, quando ele assume que aos trinta anos já se 
sentia  velho: “De modo que em pouco tempo, embora eu tivesse uma forte relação 
com minha mulher e as duas crianças, sofri o fascínio de modos de vida que 
rompiam programaticamente todos os laços tradicionais” (Starnone, 2018, p. 69, 
grifos nossos), referindo-se ao contexto histórico relacionado ao movimento 
feminista. 

Aldo expressa o desejo de romper com as tradições familiares, mas Vanda 
não tem a mesma opção. Os “laços” na história simbolizam tanto os cadarços (lacci, 
em italiano) mencionados em uma cena de reencontro quanto as conexões e 
vínculos familiares que enfrentam rupturas e tentativas de reconstrução ao longo 
da narrativa. O título da obra faz referência a esses laços, que assumem múltiplos 
significados ao longo do livro.  

No reencontro de Aldo com seus filhos, por exemplo, Anna questiona se ele 
ensinou o irmão Sandro a amarrar os sapatos, o que o deixa embaraçado. Anna 
decide resolver o problema com um teste, demonstrando que ambos (pai e irmão) 
amarram os cadarços da mesma maneira. Ela manifesta o desejo de aprender com 
eles, resultando em uma sequência de amarrações e desamarrações de cadarços 
entre o pai, a filha e o filho. Para Aldo, esse envolvimento desperta sentimentos de 
arrependimento e dor, levando-o a perceber a responsabilidade pelo que havia 
tirado de seus filhos, as certezas afetivas, o mal que causara ao desestabilizar a 
relação familiar. Ele chora por dias e noites, ocultando seu sofrimento de Lidia. 
Esse reencontro com os filhos faz com que Aldo sinta grande remorso pelo que 
compreende como um  profundo dano causado à sua família. 

Para Sandro, esse episódio representa a motivação não só para o retorno de 
Aldo, como também para a aceitação dele, da mãe e de Anna sobre essa volta. A 
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memória do acontecimento e a compreensão do irmão, no entanto, são 
respondidos por Anna com ironia e despertam nela o afeto de ódio: “Os únicos 
laços que contam para nossos pais são os que eles usaram a vida inteira para 
torturar um ao outro” (Starnone, 2018, p. 127). 

Por fim, os laços também se estendem às cartas de Vanda encontradas por 
Aldo em um envelope “amarelo” e “volumoso” no meio da desordem do escritório. 
Aldo, ao deparar-se com elas, experimenta uma série de sentimentos, incluindo 
irritação, constrangimento e pena. Ele pondera sobre escondê-las ou até mesmo 
jogá-las no lixo para evitar reviver as emoções dolorosas que elas evocam. Senta-se 
no chão e, agora passados quase quarenta anos, revisita as cartas de maneira 
desordenada, lendo algumas linhas aqui e ali. Para Aldo, esse encontro com as 
cartas desperta uma série de sentimentos complexos, e ele opta por enfrentar o 
passado ao reler as mensagens, mesmo que de forma desorganizada. 

Para além da irritação, do constrangimento e da pena, admitidos pela 
personagem, identifica-se também a presença da culpa: “Como esmagado por um 
fardo que de repente voltava a pesar nos meus ombros, tornei a sentar no chão”, 
relata. Ainda que não identificados, em Spinoza (2009), como afetos, tais 
sentimentos são aqui considerados justamente por serem evocados pelo ícone que 
contém quase todos os afetos identificados na narrativa – as cartas de Vanda. 

Nas cartas, escritas durante o afastamento de Aldo e Vanda, encontramos 
sentimentos de decepção, desespero e dor. Quando essas cartas reaparecem 
quarenta anos depois, elas se entrelaçam com outros ícones que fazem parte do 
contexto de retorno da viagem: o cubo vazio, o gato e as fotos desaparecidas, o 
dicionário encontrado em meio à desordem, e as memórias ligadas às alianças e 
laços, que ressurgem quando Aldo se senta no chão do escritório. 
 

3. Os afetos, os ícones e o trabalho doméstico 
 

As discussões da historiadora Silvia Federici (2019) podem ajudar a 
explicar os ícones e sentimentos explorados em Laços. Federici argumenta que o 
trabalho doméstico, predominantemente realizado por mulheres e não 
remunerado, precisa ser pago e reconhecido pelo Estado como vital para a 
comunidade. Ela destaca que o salário para o trabalho doméstico não visa à 
libertação das mulheres, mas é uma necessidade. Enquanto o trabalho reprodutivo 
não for socialmente valorizado e compartilhado de forma coletiva, as mulheres vão 
permanecer em condições de grande vulnerabilidade social e econômica.  

Essa perspectiva ajuda a compreender a latência, na obra, do trabalho 
reprodutivo realizado por Vanda. Na primeira carta enviada a Aldo, Vanda pede 
explicações sobre seu desaparecimento e expressa sua disposição para 
sobrecarregá-lo o mínimo possível, para que ele possa ter mais liberdade. Vanda 
enfatiza a importância do papel de Aldo na vida da família, revelando a 
complexidade das dinâmicas familiares e das expectativas em torno do trabalho 
doméstico não remunerado.  

Destaca-se, inicialmente, que ao declarar que compreende que Aldo “precisa 
de mais liberdade, e é justo” e que ela e os filhos vão “tentar sobrecarregá-lo o 
mínimo possível”, Vanda responsabiliza a si e aos filhos a, dali em diante, 
desonerarem Aldo do que for possível. Reproduz, dessa forma, a noção 
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proveniente do senso comum de que, na instituição do casamento heteroafetivo, 
cabe à mulher, além do exercício da submissão, a manutenção de um ambiente 
pacífico e agradável ao marido. Ou seja, ao homem, que exerce o trabalho 
produtivo fora de casa, deve ser assegurado o direito de descansar.  

Logo após o pedido de explicação na carta de Vanda, a narrativa se volta 
para a situação dos filhos, revelando que a sobrecarga recai, na verdade, sobre 
Vanda. Ela é deixada sozinha para lidar com as inúmeras demandas físicas e 
emocionais da família. Além disso, fica evidente que Aldo invisibiliza o trabalho de 
Vanda ao sequer tentar chegar a um acordo sobre como os cuidados com os filhos 
seriam gerenciados após sua partida. A esse respeito, Federici (2019) explica como 
os homens muitas vezes presumem que o trabalho doméstico é fácil para as 
mulheres e que elas o fazem por amor. Os homens, ao casarem-se e viverem com as 
mulheres, esperam que elas sejam gratas por terem a oportunidade de expressar-
se como mulheres, ou seja, servir aos homens.  

Aldo representa o homem que, ao se casar, explora a força de trabalho da 
mulher, que fica responsável pelas atividades domésticas e, quando se torna mãe, 
também por cuidar dos filhos. A opção de Aldo de sair de casa não é oferecida a 
Vanda, que fica presa ao trabalho reprodutivo, seja na presença ou na ausência do 
marido. Isso se torna evidente quando Vanda, na segunda carta, tenta entender as 
razões por trás da traição de Aldo e relembra uma situação anterior. 

Ela se recorda de uma ocasião em que Aldo direcionava sua atenção para 
outra mulher em um acampamento, o que a fazia sofrer, embora tenha tentado 
minimizar o impacto disso. À medida que a narrativa avança, Vanda percebe que 
algo estava mudando na dinâmica do relacionamento, com Aldo teorizando sobre o 
fim do casamento e sugerindo que Vanda estava absorvida demais pelas tarefas 
domésticas e pelas demandas das crianças. Isso a faz refletir sobre sua identidade e 
o papel que desempenha, levando-a a questionar se fez o suficiente para manter a 
relação. Aldo, ao buscar liberdade, inadvertidamente deixa Vanda sobrecarregada 
com as responsabilidades domésticas e a criação dos filhos. 

Ainda que se reconheça como uma mulher e mãe eficiente, algo que se 
espera socialmente das mulheres, Vanda compreende que deveria ser mais e que 
não fez o suficiente, por isso Aldo não permaneceu com ela. Sua busca por mudança 
é, na verdade, pela manutenção da ordem social na esfera privada do casamento, 
pois conforme Federici (2019), da aparência dependem muitas conquistas ou 
fracassos. No caso de Vanda, fracassar em se parecer com as mulheres que Aldo 
observava em Roma supostamente resulta em sua solidão. 

No episódio em que Aldo vai atender à porta, acompanhado de Labes, 
percebe-se mais uma vez a menção ao trabalho doméstico: 
 

[…] por causa de uma fratura no pulso que não queria sarar, Vanda 
alugou por duas semanas um estimulador elétrico, sob indicação 
de um ortopedista. O preço combinado com a empresa era de 
duzentos e cinco euros, e a entrega deveria ocorrer em vinte e 
quatro horas. No dia seguinte, por volta do meio-dia, bateram na 
porta e, como minha mulher estava ocupada na cozinha, fui abrir, 
precedido como sempre pelo gato (Starnone, 2018, p. 35, grifos 
nossos). 
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Nessa ocasião, mesmo com uma fratura no pulso, motivo de consulta 
ortopédica e tratamento com um estimulador elétrico, Vanda está na cozinha, 
ocupada, trabalhando. E Aldo, como Vanda estava ocupada, vai atender à porta. Ou 
seja, caso não estivesse ocupada, a ela caberia atender. 

Em um momento posterior, também já idoso, Aldo reflete sobre a dinâmica 
da relação: “Ela [Vanda] organiza minha vida desde sempre sem disfarçar, eu sigo 
suas instruções desde sempre sem protestar. Ela é muito ativa apesar dos achaques, 
eu sou preguiçoso apesar da boa saúde” (Starnone, 2018, p. 40, grifos nossos). 
Reproduz-se a noção comum, atravessada pelo machismo, de que cabe à mulher a 
gerência da casa e das necessidades do marido. Percebe-se novamente que, mesmo 
quando as condições de saúde de Vanda não são as melhores, ela não para – ou, a 
ela, não é reservado tal direito; Aldo, por outro lado, admite o que entende como 
preguiça, o que aqui é compreendido como o direito de descansar. Algumas 
páginas depois, demonstra-se mais uma vez, no discurso de Aldo, o trabalho 
incessante de Vanda: 
 

Senti o peso da dor, não a minha, mas a de Vanda. Era ela quem 
cuidava da casa como se fosse um organismo vivo, era ela quem a 
mantinha limpa e arrumada, que impusera aos filhos e a mim, 
durante anos, o respeito a regras incômodas e no entanto úteis 
para que encontrássemos cada coisa no seu lugar (Starnone, 2018, 
p. 50, grifo nosso). 

 

Nesse relato, repare-se que o trabalho doméstico é visto, primeiramente, 
como um cuidado. Quando o casal chega de viagem, Aldo percebe a dor de Vanda 
diante da destruição do espaço que ela sempre manteve em ordem, o que só pode 
ser fruto de um trabalho diário. Mais adiante, quando Aldo assume ter sentido 
medo de que, naquela bagunça, Vanda pudesse encontrar algo que a entristecesse, 
ele relata como procedeu assim que a convenceu a se deitar: 
 

Fui de fininho conferir se o pesado cubo de metal que eu tinha 
comprado em Praga muitas décadas atrás ainda estava no lugar, 
em cima da estante do meu escritório. Tratava-se do mesmo 
objeto que tanto chamara a atenção da garota do solenóide, um 
objeto laqueado azul, vinte centímetros de base, vinte de altura. 
Vanda nunca lhe deu bola, mas eu gostava dele. Quando nos 
mudamos para aquela casa, depois de uma longa discussão, eu o 
coloquei bem no alto, ao lado de outros objetos decorativos que não 
apreciávamos tanto. Aparentemente para satisfazer minha mulher, 
eu o empurrei bem para o fundo, de modo que quase não fosse visto 
por quem estava embaixo. Na verdade, queria que aos poucos ela se 
esquecesse dele. Vanda não sabia que bastava pressionar com força 
o centro de uma das suas faces para que ele se abrisse como uma 
porta, e também ignorava, naturalmente, que eu havia comprado 
aquele objeto justo por essa característica: queria guardar meus 
segredos ali. Constatei com alívio que, apesar de ele estar bem na 
beirada, tinha permanecido ali (Starnone, 2018, p. 59, grifos 
nossos). 
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A constatação que traz alívio a Aldo logo se desvanece, quando ele percebe 
que o cubo está ali, mas seus segredos, não. Surpreende, ainda, que mesmo sabendo 
que Vanda é a moradora incumbida da limpeza e da organização da casa, ele 
mantenha ali um objeto dentro do qual preserva segredos. Estaria, Aldo, 
desconsiderando a possibilidade de Vanda descobrir o que ele esconde? Nota-se, 
no entanto, que ele reconhece que há coisas dele ali que poderiam ser motivo de 
tristeza para ela: “Temi que naquele caos de objetos fora do lugar ela pudesse 
topar com algo meu que a deixasse triste ou ofendesse” (Starnone, 2018, p. 59), ele 
diz, antes de se voltar à conferência do estado do cubo. Demonstra, dessa forma, 
que sabia do risco. E decidira assumi-lo, sendo possível que fosse até mesmo uma 
intenção. 

O primeiro reconhecimento do trabalho doméstico como o trabalho que de 
fato é ocorre na prosa de Aldo: “Ajudei-a a pôr um pouco de ordem pelo menos na 
cozinha, mas ela logo me mandou embora, eu estava atrapalhando seu trabalho” 
(Starnone, 2018, p. 58, grifos nossos), ele diz. Nota-se, ademais, que tanto Aldo 
quanto Vanda compreendem o trabalho doméstico como uma responsabilidade da 
mulher: Aldo se propõe a ajudar a esposa, não a dividir com ela o trabalho; Vanda, 
por sua vez, expulsa o marido da cozinha, ambiente reconhecido como espaço de 
trabalho dela, um dos poucos onde é possível que ela manifeste alguma 
autonomia.  

Nesse sentido, Federici, ao diferenciar trabalho produtivo de trabalho 
reprodutivo, explica que o trabalho doméstico é percebido e imposto às mulheres, 
não apenas como uma tarefa obrigatória, mas como uma característica inerente à 
sua psique e personalidade. Esse trabalho é muitas vezes visto como uma 
necessidade interna e uma aspiração supostamente derivada da natureza 
feminina: “O trabalho doméstico foi transformado em um atributo natural em vez de 
ser reconhecido como trabalho, porque foi destinado a não ser remunerado” 
(Federici, 2019, p. 42, grifo nosso). 

Disso resulta que, em Laços, quando se vê abandonada, Vanda se desespera. 
Ora, não haveria outra reação possível, uma vez que ela não possui qualquer 
segurança financeira, ainda que trabalhe sozinha e sem pausas no atendimento às 
necessidades das crianças, no planejamento financeiro da família, na limpeza e 
organização da casa onde vive com mais três pessoas. “Tenho de pagar a conta de 
gás e luz. Tenho de pagar o aluguel. E as duas crianças. Volte logo” (Starnone, 2018, 
p. 23), ela diz na segunda carta. E, pouco mais adiante, questiona: “Será possível 
que você não entende o peso que me deixou nas costas? Esqueceu que eu não tenho 
um trabalho, que não sei como tocar o barco?” (Starnone, 2018, p. 24, grifos 
nossos), o que aponta novamente para o quão sobrecarregada está. O trabalho que 
realiza, porém, é de novo invisibilizado: Vanda tem trabalho; muito trabalho. O que 
ela não tem é remuneração pelo seu trabalho, o que gera insegurança econômica a 
ela e aos filhos. A esse respeito, Federici explica que a ausência de remuneração 
pelo trabalho doméstico tem sido uma ferramenta poderosa para perpetuar a ideia 
de que esse tipo de trabalho não é trabalho. Isso impede que as mulheres lutem 
por seus direitos em relação a essa atividade, relegando essa luta ao âmbito 
privado e diminuindo sua importância aos olhos da sociedade: “Nós somos vistas 
como mal-amadas, não como trabalhadoras em luta” (2019, p. 42, grifo nosso). 
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Essa condição de mal-amada, e não de trabalhadora, é encontrada no 
romance quando Aldo comenta sobre uma das reações de Vanda diante da saída 
dele de casa: 
 

Estava como atordoada. Não conseguia acreditar que ela – ela, que 
me pusera no centro da sua vida, que dormia comigo havia anos, 
que me dera dois filhos, que desde sempre se ocupava de todas as 
minhas necessidades de maneira impecável – tivesse sido posta de 
escanteio por uma desconhecida que jamais saberia cuidar de mim 
com a mesma devoção (Starnone, 2018, p. 71, grifos nossos). 

 

Atribui, assim, o estado de Vanda ao fato de ter sido posta, em seu lugar, 
uma outra mulher, que, segundo ele, não saberia cuidá-lo da mesma maneira, “com 
a mesma devoção”. Não está sob sua perspectiva, entretanto, que a reivindicação 
de Vanda é também pelo reconhecimento de seu trabalho e de seu cansaço: “Você 
acha complicado porque não consegue me enxergar” (Starnone, 2018, p. 71), ela 
afirma em dado momento. 

Aldo, por sua vez, parece estar ciente da exploração que instaura sobre a 
mulher com que se casou: “Será possível – dizia a mim mesmo – que tenha de ser 
tão difícil obter um pouco de liberdade? Por que somos um país tão atrasado? Por 
que em nações mais evoluídas tudo ocorre sem maiores dramas?” (Starnone, 2018, 
p. 73), ele se questiona, demonstrando seu desejo de escapar das demandas 
daquela instituição, sem considerar que Vanda talvez pudesse ter igual desejo.  

O trabalho de Vanda é, para Aldo, o entretenimento das crianças e a 
dedicação “aos afazeres domésticos”. Ao mencionar a “cultura da 
desinstitucionalização” (Starnone, 2018, p. 76), Aldo menciona que mesmo Vanda 
nunca havia manifestado qualquer queixa referente àquela distribuição de 
trabalho nada equânime, uma vez que, a ambos, fora ensinado que aquela deveria 
ser a dinâmica natural de um casamento. Era natural, portanto, que Vanda não 
tivesse um trabalho fora de casa, como o marido. Mais natural ainda, visto que 
invisibilizado, está o fato de que o trabalho doméstico é compreendido como uma 
atribuição apenas dela. E mesmo em um contexto de questionamentos sobre as 
imposições sociais às mulheres, pautados pelo Movimento Feminista, “não era 
concebível que as mães pudessem descuidar dos filhos” (Starnone, 2018, p. 76). 
Aos homens, contudo, esse descuido sequer representa uma preocupação, como se 
observa no seguinte diálogo entre Vanda e Aldo: 
 

– Você quer continuar sendo pai? 
– Quero.  
– Como? Aparecendo uma ou duas vezes para espetar a faca na 
ferida e depois sumir por meses? Ressuscitando os filhos quando 
você quer, só quando você quer? 
– Virei vê-los todo fim de semana.  
– Ah, virá vê-los. Quer dizer que eles ficam comigo? 
Fiquei confuso, balbuciei: 
– Bem, também posso ficar um pouco com eles. 
– Também? Também? – gritou. – Eu fico sempre com eles e você 
também? Quer destruí-los como está fazendo comigo? Os filhos 
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precisam dos pais não também, mas sempre (Starnone, 2018, p. 
76). 

 

Fica evidenciado que Vanda comunica a necessidade de uma divisão justa 
das demandas dos filhos. A Aldo, no entanto, cabe apenas a compreensão de que 
deve ajudar, contribuir, ver os filhos, o que confirma que não vê a criação das 
crianças como responsabilidade igualmente sua, mas apenas da mãe. 

Em consonância com Federici (2019, p. 43), “não existe nada natural em ser 
dona de casa, tanto que são necessários pelo menos vinte anos de socialização e 
treinamento diários, realizados por uma mãe não remunerada, para preparar a 
mulher para esse papel […]”. E as consequências dessa naturalização da 
exploração, em Vanda, emergem mais uma vez no momento em que Aldo descreve 
mudanças percebidas na esposa: “Minha mulher emagreceu, desperdiçou sua 
vitalidade, perdeu cada vez mais o controle sobre si. Agora estava como alguém 
suspenso no vazio, e o pânico contribuía bastante para lhe tirar as últimas forças” 
(Starnone, 2018, p. 74-75), ele comenta, permitindo inferir o possível início de um 
estado de adoecimento de Vanda, que se comprova com a tentativa de suicídio, 
relatada na oitava carta escrita pela personagem. Por sua vez referido por Federici, 
o suicídio é compreendido como uma das “doenças ocupacionais da dona de casa” 
(2019, p. 40). 

Mesmo após a volta de Aldo, Vanda permanece sendo explorada. Após dois 
anos do retorno do marido, ela encontra um trabalho fora de casa, em um 
escritório. Conforme Aldo, “apesar de cada vez mais frágil, mais marcada pelos 
anos, [Vanda] multiplicou suas energias e em nenhum momento descuidou da casa, 
de mim, dos filhos” (Starnone, 2018, p. 98). Ou seja, ela não só permanece 
realizando sozinha o trabalho doméstico, como também duplica as jornadas de 
trabalho ao passar a ter também um trabalho remunerado. De acordo com Federici 
(2019, p. 27), na atualidade, a desvalorização do trabalho doméstico, tanto 
financeira quanto em outros aspectos, continua a ser um desafio para muitas 
mulheres, independentemente de ser remunerado ou não. Além disso, a autora 
aponta que, apesar de quatro décadas de mulheres trabalhando fora de casa em 
tempo integral, o pressuposto das feministas dos anos 1970 de que o trabalho 
remunerado levaria à “libertação” não pode mais ser sustentado.  

O que acontece, na verdade, é que ao assumirem jornadas de trabalho fora 
de casa, as mulheres não fazem uma escolha, mas acessam mais uma forma de 
trabalho além da que já realizam e que é socialmente reconhecida como atribuição 
exclusivamente delas. Em consequência, aumenta-se ainda mais a exploração 
sofrida, como ocorre na construção da personagem Vanda. Note-se, ainda, que o 
trabalho encontrado por ela fora de casa é em um escritório e, uma vez que as 
experiências de trabalho de Vanda se dão na limpeza e organização da casa, bem 
como na gestão das finanças, é possível que a função exercida seja muito 
semelhante a essas atividades, pois como explica Federici, quando se trata do 
segundo trabalho, ele é quase sempre uma extensão das responsabilidades 
domésticas, abrangendo uma variedade de funções como enfermeiras, empregadas 
domésticas, professoras e secretárias, todas elas aprendidas em casa (2019, p. 50). 
Além disso, Federici ressalta que as mulheres enfrentam desafios semelhantes 
tanto em casa quanto no trabalho, como isolamento, outras vidas dependerem das 
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delas, dificuldade em distinguir entre trabalho e vida pessoal, e a linha tênue o que 
é desejo e o que é obrigação. Para Vanda, portanto, um trabalho fora de casa, 
apesar da remuneração, está longe de representar sua libertação. Confere a ela, 
efetivamente, mais trabalho e sobrecarga mental e física. 

Para Lidia, com quem Aldo se relaciona ao se afastar de Vanda e dos filhos, 
essa condição tampouco se altera. Conforme relata Aldo, que nunca deixou de 
acompanhar a vida dela: 
 

Ela ainda ensina na universidade, mas já está perto de se 
aposentar. Escreve em jornais, é uma economista muito 
respeitada, sobretudo nesses tempos de desemprego e miséria. 
Casou-se trinta anos atrás com um escritor bastante conhecido, 
desses que durante toda a vida gozam de certo prestígio e, depois 
que morrem, ninguém mais lê. É um casamento bem-sucedido. 
Tem três filhos homens, todos já adultos, todos trabalhando no 
exterior e muito bem remunerados, em setores relevantes 
(Starnone, 2018, p. 103). 

 

Ou seja, ainda que seja mais jovem, tenha formação acadêmica, pertença à 
geração da “desinstitucionalização” e – apesar de quase não ter voz na narrativa – 
viva de forma aparentemente tranquila uma relação amorosa sem rótulos, acaba 
por ter como destino também o casamento e a criação dos filhos. Não é possível 
saber, porém, como se dá a dinâmica do casamento nem a distribuição do trabalho 
doméstico na família de Lidia. Mas, mesmo que não fosse sua atribuição o trabalho 
reprodutivo, de acordo com Federici, as chamadas “mulheres de carreira”, que 
podem esquivar-se dessa opressão, o fazem “por meio do poder de comando, do 
poder de oprimir – geralmente, outras mulheres” (2019, p. 52). É nesse sentido 
que a autora defende que o assalariamento do trabalho doméstico é a única 
perspectiva revolucionária do ponto de vista feminista. 

Após o encontro do dicionário e da descoberta do significado do nome de 
Labes, Vanda faz o desabafo que indica seu arrependimento, como apresentado na 
primeira seção deste trabalho. Na sequência, a reação da personagem, de acordo 
com Aldo, é voltar 
 

[…] a ser a mesma de sempre. Metódica, sem parar um instante, 
pôs em ordem a cozinha, o quarto de casal, o quarto de Anna, o de 
Sandro, e ainda fez uma lista detalhada do que era preciso mandar 
consertar. Ela estava ligando para um marceneiro de sua confiança 
e discutindo preços, quando escutei o interfone. Fui atender 
(Starnone, 2018, p. 117-118, grifo nosso). 

 

Uma vez mais, todo o trabalho doméstico recai sobre Vanda. “Metódica”, é 
como a classifica o marido, observador analista de seu trabalho. E, aqui, a primeira 
cena da narrativa de Aldo quase se repete: o interfone toca e, porque Vanda está 
ocupada, ele vai atender à porta. Desta vez, porém, sem Labes, que desaparecera.  

Os efeitos da exploração do trabalho doméstico realizado por Vanda podem 
ser observados não só nela, mas também nos filhos desse relacionamento. Sob o 
olhar de Anna, por exemplo, o ciclo de exploração é perpetuado pelo irmão, que 
“naturalmente está convencido de que o caminho certo é o dele: multiplicação das 
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mães, multiplicação das paternidades, multiplicação dos núcleos afetivos e sexuais” 
(Starnone, 2018, p. 132). Sobre si mesma, por outro lado, Anna admite ter 
aprendido, com os pais, “que é melhor não ter filhos”, pois “a gente sempre acaba 
fazendo mal aos filhos e, consequentemente, é preciso esperar que eles nos façam 
mais mal ainda” (Starnone, 2018, p. 131). Para a filha de Aldo e Vanda, “fazer filhos 
é renunciar a si mesmo” (Starnone, 2018, p. 133). Ela compreende que essa 
renúncia, no entanto, recai majoritariamente sobre as mulheres: “Eles [os filhos] o 
querem só para si e inventam de tudo para atrapalhar suas urgências. Não só você 
não é mais dona do seu nariz – que cretinice também esse velho slogan – mas não 
pode sequer tentar ser plenamente de um outro, porque agora você pertence 
exclusivamente a eles” (Starnone, 2018, p. 135). É justamente a essa renúncia que 
Federici se refere quando defende que o trabalho doméstico precisa ser 
remunerado pelo Estado – que é o maior beneficiário do trabalho doméstico 
realizado diariamente pelas mulheres –, a fim de que se possa aceitá-lo, negociá-lo 
ou recusá-lo.  

Em sua análise, Federici (2019, p. 42) defende que o salário parece justo, 
pois é pago pelo trabalho realizado, mas esconde o trabalho não remunerado que 
resulta no lucro do empregador. Ainda assim, o salário reconhece o trabalho e 
permite negociar seus termos. Ter um salário significa participar de um contrato 
social, indicando que a pessoa não trabalha por vontade própria, mas porque é a 
única maneira de sobreviver.  

Em relação à história dessa reivindicação, ela menciona que “a campanha 
por salários para o trabalho doméstico teve início no verão de 1972, na cidade 
italiana de Pádua, com a formação do International Feminist Collective (Coletivo 
feminista internacional), composto por mulheres da Itália, da Inglaterra, da França 
e dos Estados Unidos” (Federici, 2019, p. 26). Note-se a proximidade do período de 
início da luta por esse direito com o momento no qual, em Laços, ocorre o hiato no 
casamento de Vanda e Aldo. Vanda, entretanto, está confinada ao espaço 
doméstico, consumida pelas demandas já mencionadas, enquanto Aldo é quem 
desfruta desse período “pré-revolucionário”. Ora, que surpresa um homem a 
desfrutar dos avanços da luta protagonizada pelas mulheres! Federici defende 
como único caminho para a revolução, não só salário para o trabalho doméstico, 
mas também a geração de “novas formas coletivas de reprodução, confrontando as 
divisões que foram incutidas entre nós por meio das distinções de raça, gênero, 
idade e localização geográfica” (2019, p. 33), por exemplo, por meio da 
coletivização da distribuição e da discussão sobre o trabalho doméstico. 
 

Considerações finais  
 

A análise de Laços revela que os elementos da obra estão interligados e não 
podem ser explorados separadamente. O gato, as alianças, o cubo e as fotos 
representam a manutenção e os rompimentos das relações. O rompimento da 
relação impacta a mulher abandonada, causando decepção, rebaixamento e 
desprezo. Para o homem que opta por se afastar, é uma forma de escapar das 
imposições da sociedade patriarcal. No entanto, isso ocorre à custa da exploração 
da força de trabalho da mulher, o que a leva ao arrependimento e à sobrecarga 



 

Miguilim – Revista Eletrônica do Netlli | v. 13, n. 1, p. 393-412, jan.-abr. 2024 

mental. A filha do casal, por sua vez, lida com as amarras dos laços de maneira 
diferente, buscando segurança financeira e revelando sua avareza. 

O conceito de amor é ressignificado na obra, pois muitas vezes o afeto é 
composto por trabalho não remunerado, o chamado trabalho afetivo, que esconde 
a exploração sob a aparência de afeto. A base teórica de Spinoza, Chnaiderman e 
Federici permitiu uma análise abrangente da obra, destacando a dinâmica comum 
de exploração no casamento e na família. Laços critica a naturalização da 
exploração dentro desse modelo de relação. O livro destaca como o trabalho 
doméstico realizado pelas mulheres ao longo dos séculos permanece invisível e 
subjugado pela lógica capitalista. Dessa forma, Laços oferece uma visão crítica das 
violações veladas que ocorrem no ambiente doméstico e questiona a pretensão de 
revolução nesse contexto. O livro aponta a necessidade de reconhecimento e 
valorização do trabalho doméstico. 
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