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Resumo 
 
A forma peculiar com que se articulam em simultaneidade várias tendências literárias em 
Portugal resultaram numa diversa significação desses movimentos, tendo em vista as 
intrincadas paisagens nas quais as práticas artísticas articulam formas do dizível, do 
sensível e do factível em um momento de ebulição das instituições políticas, de 
multiplicação de mundos imaginários-imagináveis e dos embates ideológicos e culturais 
em solo europeu. Nossa tese, na esteira de uma leitura reversível e de inspiração 
genealógica dos movimentos, começa pelo pressuposto de que o orfismo português, 
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apesar das suas inovações frente aos movimentos anteriores, preservou confluências do 
simbolismo decadentista, sendo possível a identificação de alguns desses elementos, 
principalmente, no caso deste ensaio, na materialização poética de um eu profundo, tanto 
na obra de Camilo Pessanha, como na de Fernando Pessoa. A nossa investigação é de 
cunho, principalmente, bibliográfico e analítico. Partimos da contextualização das 
tendências simbolista decadentista e orfistas com Moisés (2004) e Balakian (2000); 
buscamos algumas aproximações entre os poetas em Rubim (2023) e Lourenço (1974); 
por fim, analisamos nossos principais objetos, os poemas “Porque o melhor, enfim”, de 
Pessanha (1920) e "Às vezes medito”, de Álvaro de Campos, heterônimo de Pessoa (1928) 
atentos a contribuição de Bergson (1988) na distinção entre eu superficial e eu profundo. 
Nossa leitura pretende demonstrar como esses conceitos exercem um papel central na 
compreensão de alguns impasses poéticos e formais percebidos em ambos os poetas. 
 

Abstract 
 
The peculiar way in which several literary trends in Portugal are articulated 
simultaneously resulted in a diverse meaning of these movements, given the intricate 
landscapes in which artistic practices articulate forms of the sayable, the sensible and the 
feasible in a moment of boiling of political institutions, of the multiplication of imaginary-
imaginable worlds and of ideological and cultural clashes on European soil. Our thesis, 
following a reversible and genealogically inspired reading of the movements, begins with 
the assumption that Portuguese Orphism, despite its innovations compared to previous 
movements, preserved confluences of decadent symbolism, making it possible to identify 
some of these elements, mainly, in the case of this essay, in the poetic materialization of a 
deep self, both in the work of Camilo Pessanha and Fernando Pessoa. Our research is 
mainly bibliographic and analytical in nature. We start from the contextualization of 
decadent symbolist and Orphist tendencies with Moisés (2004) and Balakian (2000); we 
sought some similarities between the poets in Rubim (2023) and Lourenço (1974); 
Finally, we analyzed our main objects, the poems “Porque o melhor, Enfim”, by Pessanha 
(1920) and “Às vezes medito”, by Álvaro de Campos, heteronym of Pessoa (1928) paying 
attention to Bergson's contribution (1988) in distinction between superficial self and deep 
self. Our reading aims to demonstrate how these concepts play a central role in 
understanding some poetic and formal impasses perceived in both poets. 
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Texto integral 
 
Simultaneidades, descontinuidades, confluências 
 

Desde, pelo menos, meados do séc. XX, os estudos históricos, em especial 
aqueles permeados por certa cautela diante da complexidade crescente de seus 
processos, foram gradativamente se afastando da herança metafísica supra-
histórica e da investigação das origens e marcos fundamentais. Refutava-se a 
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fixidez das essências e das origens1 longamente atribuídas, subvertendo os modos 
de apropriação do passado e elaborando uma crítica fundamental, na medida em 
que se busca inquirir as condições de possibilidade que emergem em cada 
acontecimento, entre a construção da verdade e a assunção de um poder. Essas 
são, tomando um autor comprometido com a revisão dessa herança, as três 
estratégias do método genealógico de Foucault (1996): trata-se de pensar a 
história em uma perspectiva dissociativa, paródica e disruptiva. Em outras 
palavras, o método genealógico consolida uma noção histórica menos submetida à 
racionalidade da linha contínua – por sua vez submetida às premissas da 
causalidade – e mais aberta à complexidade das descontinuidades e 
simultaneidades, além das disputas de poder nos modos de emergência dos 
acontecimentos. Nesse sentido, nenhum movimento, tendência ou acontecimento é 
absolutamente puro e isolado, começa em um momento exato ou desaparece sem 
deixar vestígios, mas, contrariamente, recebe as múltiplas e heterogêneas 
confluências de vários entrechoques subsumidos pelas condições de possibilidades 
que admitem a sua percepção e análise pelo historiador, crítico ou filósofo. 

Tomando como referência a segunda metade do séc. XIX – ponto alto da 
lenta conversão do otimismo belle-époque em desconfiança finissecular frente a um 
mundo percebido em decomposição – até as primeiras décadas do séc. XX – 
quando do surgimento das vanguardas programáticas – estabelece-se uma 
intrincada rede de relações entre países e atores culturais europeus. Rede essa que 
inverte constantemente o sentido positivo da história, recuperando e reelaborando 
achados supostamente ultrapassados para prenunciar o futuro ou, pelo contrário, 
fazendo do futuro uma antecipação de iluminações gestadas em outros contextos e 
tempos. O relativo atraso de Portugal, periférica entre as grandes nações 
europeias, também a colocou em uma posição peculiar, recebendo muitas vezes 
simultaneamente o que nos grandes centros teria acontecido segundo uma 
cronologia crítica de polêmicas mais demarcada. O prefácio de Orpheu, escrito por 
Luís de Montalvor, é um belo exemplo, pois rejeita a "photografia de geração, raça 
ou meio [...] com a variedade a inferiorizar pela egualdade de assumptos" (2015, p. 
5) para melhor acolher a heterogeneidade daqueles que contribuiriam com a 
revista, resultado dos inúmeros influxos recebidos. Certos de que ali estavam 
reunidos em sua heterogeneidade os primeiros de seu meio, os de Orpheu 
permaneciam unidos em propósito na "procura esthética de permutas" (2015, p. 
6), embora exilados uns em relação aos outros, como satélites da europa 
conectados em frequências distintas. 

Tendo essa perspectiva em mente, os movimentos literários em Portugal – 
mas não apenas lá – ocorreram com certa simultaneidade, sobrepondo propósitos 
e percursos, compartilhando confluências e atravessamentos, determinadas 
referências que se metamorfoseiam em acordo (ou em forte resistência) com as 
mudanças temporais vivenciadas pela sociedade em um âmbito histórico-cultural, 
uma espécie de Ewige Wiederkunft, ou Eterno Retorno nietzschiano. Assim, nosso 

                                                           
1
 Sobre isso, cf. Foucault: “A história ensina [...] a rir das solenidades das origens. A alta origem é o 

exagero metafisico que reaparece na concepção de que no começo de todas as coisas se encontra o que 
há de mais precioso e de mais essencial: gosta-se de acreditar que as coisas em seu inicio se 
encontravam em estado de perfeição, que elas seriam brilhantes das mãos do criador, ou na luz sem 
sombra da primeira manhã” (1996, p. 18). 
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propósito é analisar como o Simbolismo Decadentista e o Modernismo 
portugueses – aqui entendidos menos como movimentos literários estabelecidos e 
mais como pontos de uma rede bem mais ampla de contatos – partilharam algumas 
relações de ordem complexa que permitirão melhor compreendê-los. O rótulo de 
época, nesse caso, será meramente informativo, pois nosso propósito será melhor 
rastrear as confluências a partir da materialidade de dois poemas que buscamos 
iluminar nessa rede de correspondências: “Porque o melhor, Enfim” de Camilo 
Pessanha e “Às vezes medito” de Álvaro de Campos, um dos heterônimos mais 
conhecidos de Fernando Pessoa. 
 
O símbolo 

 
A literatura dita simbolista surge, em certa medida, como uma reação às 

correntes positivistas e cientificistas do fim do século XIX. A Europa, que 
vivenciava a Segunda Revolução Industrial, estava consolidando aceleradamente 
um modelo capitalista de vocação global, perpassado por sucessivas instabilidades 
políticas e econômicas. De um lado, a crença no progresso através do avanço 
científico e tecnológico despertou um imaginário otimista que arrastaria os 
retratos mentais da Europa às margens da utopia futurista, rumo à prosperidade e 
a segurança civilizacional. De outro, essa mesma crença parecia confrontar-se com 
os profundos impactos causados nas formas de vida tradicionais. O surgimento das 
grandes metrópoles e, com elas, a fome, a miséria, a sujeira industrial e a 
exploração da força trabalhadora, desencadeou um monumental imaginário da 
decadência, quando comparado, justa ou injustamente, à nostalgia de um passado 
recente pré-industrial. 

Por influência da poesia baudelairiana (Les Fleurs du Mal, 1857), 
rimbaudiana (Enluminures, 1872), verlaineana (Poèmes saturniens, 1866), 
mallarmeriana (“L'après-midi d'un faune”, 1876), da música de Wagner (Tristan 
und Isolde, 1857-1859), da filosofia de Schopenhauer (Douleurs du monde, 1850) e 
Hartmann (Philosophie des Unbewussten, 1869), fora outras expressões, o 
Simbolismo chega a Portugal por volta de 1889, através da divulgação da poesia 
francesa moderna pelas revistas acadêmicas de Coimbra. Incorporava, então, 
temas como a melancolia, o tédio pela decadência civilizacional, o desejo de fuga da 
realidade, o culto ao vago, o mistério, o oculto, a solidão, a ilusão, a dor, a morte e 
mais. Contrária à introspecção romântica, que tocava apenas as camadas 
superficiais dos conflitos e experiências de cunho amoroso e sentimental do 
sujeito, a simbolista penetrava esferas mais profundas do Eu: os simbolistas, 
segundo Massaud Moisés, “(...) mergulhavam no caos, no alógico, no anárquico, (...) 
a vida interior profunda de cada um” (2008, p.282). Dessa forma, para criar algo 
que traduzisse o indizível, foi necessária a configuração de uma nova sintaxe, um 
excesso da palavra, uma intuitividade de expressão, meios que dessem conta de 
realizar “correspondências” a la Baudelaire, pelas dimensões interiores do ser 
entre os mundos material e espiritual. Foi através do símbolo não alegórico, "outro 
tipo de símbolo, que tem um caráter muito mais inconsciente, chega quase sem o 
conhecimento do poeta e em vez de representar o seu pensamento, transcende-o, 
sobrevive-o, fornece pensamento para todo o tempo vindouro" (Balakian, 2000, p. 
85), que a estética simbolista se realizou. 

https://pt.wikipedia.org/wiki/Poemas_Saturninos
https://pt.wikipedia.org/wiki/Tristan_und_Isolde
https://pt.wikipedia.org/wiki/Tristan_und_Isolde
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Para Bergson, o sujeito possui dois aspectos, sendo eles o eu superficial e o 
eu profundo. Ambos se projetam como a sombra um do outro por estarem 
interligados. Assim, “(...) a vida consciente apresenta-se sob um duplo aspecto, 
consoante a percepcionemos diretamente ou por refracção através do espaço” 
(1988, p. 95). O eu superficial, nascido por refração no espaço, afinado com 
multiplicidade quantitativa vê o mundo e a si mesmo partindo de conteúdos 
representados de dentro para fora, transformados em objetos ou coisas, 
atendentes às exigências da realidade exterior, ou seja, presos na esfera da 
representação e compreendidos pela generalidade da repetição. Sob este ângulo, 
se retirarmos do eu superficial os rótulos e os símbolos alegóricos (ou 
simplesmente a linguagem representacional), ele entra em inexistência, para que 
sua sombra, isto é, o eu profundo, se projete. Eis a tarefa do simbolismo: forjar uma 
linguagem não mais a serviço do eu superficial, adequada à vida social, mas outra, 
capaz de se aproximar dos estados de consciência profundos do eu, das qualidades 
puras que, embora sejam um limite inultrapassável dada a indissociabilidade de 
percepção, arregimentam, enquanto possibilidade, uma implosão da linguagem 
tradicional em direção a novas possibilidades de dizer, sentir e percepcionar o 
mundo. 

A obra que introduz o simbolismo no país foi Oaristos (1890), de Eugênio de 
Castro. Além dele, outros escritores chegaram a publicar obras no estilo. Porém, é 
com a aparição de Camilo Pessanha, que “(...) o Simbolismo desligou-se de 
aderências realistas e de retardatárias formas de Romantismo sentimental” 
(Moisés, 2008, p. 286), e flutuou através dos ventos da modernidade. 

Nascido em Coimbra (1867), Pessanha escreveu seu primeiro poema, 
“Lúbrica”, em 1885, dois anos antes de cursar Direito na Universidade de Coimbra. 
Afastou-se temporariamente de seu país quando viajou em 1894, para Macau, para 
lecionar em um liceu. Publicou numerosamente em revistas e jornais, como Ave 
Azul (1899-1900), Atlântida (1915-1920) e Contemporânea (1915-1926), tendo 
seu único livro, Clepsidra (1820), publicado enquanto ainda em Macau. Suas 
poesias foram reunidas por Ana de Castro Osório, jornalista, escritora, feminista, 
pedagoga e ativista republicana. Pessanha faleceu no Oriente (1926), vítima da 
tuberculose pulmonar e entregue ao paraíso artificial do uso de ópio.  

Fernando Pessoa nasceria em 1888, em Lisboa, quando Camilo Pessanha se 
aproximava dos 21 anos, portanto, o intervalo de uma geração. Muito ativo na 
sociedade portuguesa, trabalha como poeta, filósofo, dramaturgo, tradutor, 
publicitário, crítico literário, comentarista político e mais. Criou seu primeiro 
heterônimo, o Chevalier de Pas, aos 6 anos. Nesse mesmo período, escreveu seu 
primeiro poema, “À Minha Querida Mamã”. Vai morar na África em 1895. Aos 
quatorze anos, retorna à Portugal e cursa filosofia na Faculdade de Letras de 
Lisboa, entretanto não conclui e dedica-se à literatura. Em vida, publicou 4 obras, 
com destaque para Mensagem (1934). Postumamente, uma vasta bibliografia de 
textos àquela altura não tornados públicos ou dispersos foi publicada. A partir de 
1915, o poeta junta-se a um grupo de jovens intelectuais, escritores e artistas, os 
quais destacam-se Mário de Sá-Carneiro e Almada Negreiros. Neste mesmo ano, 
funda a revista Orpheu, recebida àquela altura com desdém pela crítica tradicional, 
embora fazendo ressoar até hoje a força de seu projeto. Fernando Pessoa faleceu 
em Lisboa, no ano de 1935, vítima de cirrose hepática.  



 

Miguilim – Revista Eletrônica do Netlli | v. 13, n. 1, p. 365-377, jan.-abr. 2024 

Orpheu dá a luz ao que se convencionou chamar Orfismo pela crítica: "Bem 
propriamente, ORPHEU, é um exílio de temperamentos de arte que a querem como 
a um segredo ou tormento…" (2015, p. 5) dirá Luís de Montalvor na introdução. 
Buscava, assim, a sua maneira e já prenunciando o exílio de suas criações, 
revolucionar o terreno artístico do país através da divulgação do que significasse 
“arte avançada” e de um programa futuro para as gerações vindouras: "uma 
procura esthética de permutas: os que nos procuram e os que nós esperamos." 
(2015, p. 6) As correntes filosóficas e estéticas que eram veiculadas na Europa 
daquele período, como o Cubismo, o Futurismo, Max Jacob, Apollinaire, Picasso e 
mais, organizaram-se direta ou indiretamente sob a forma das vanguardas, 
inspirando o surgimento da revista. Massaud Moisés explica que seus integrantes 
voltam-se para a criação de uma poética “(...) alucinada, chocante, irritante, 
irreverente”, com intuito de provocar a burguesia, “(...) símbolo acabado da 
estagnação em que, a seu ver, se encontra a cultura portuguesa” (2008, p. 328-
329). O Orfismo propunha um retorno à arte-vida, ao anarquismo relativista, à 
ressignificação do mito, além de uma perspectiva francamente revolucionária sob 
o signo da rebelião. 

Buscaremos, assim, percorrer as confluências e descontinuidades entre o 
Simbolismo decadentista e o Orfismo através da leitura comparada de dois poemas 
selecionados, dentre outros possíveis, das obras de Camilo Pessanha e Fernando 
Pessoa. Além disso, pretendemos ressaltar determinadas "substâncias" que 
compõem o fazer poético de ambos, cada um à sua maneira, enfatizando elementos 
como a melancolia e o eu profundo nos poemas “Porque o Melhor, Enfim”, de 
Pessanha (1920) e "Às vezes medito”, de Álvaro de Campos, heterônimo de Pessoa 
(1928). 

 
 

O peso das coisas 
 

Fernando Pessoa é citado com frequência junto a Camilo Pessanha, ora por 
terem se conhecido, ora pelo pressuposto refinamento que Pessoa realizou de 
elementos já presentes na obra pessaniana. Os poetas efetivamente se conheceram 
e Pessoa se mostrou em alguns de seus registros um grande admirador e, 
sobretudo, leitor da poesia pessaniana, a ponto de lhe solicitar permissão para a 
publicação de alguns de seus poemas na revista Orpheu: 

 
[...] A nossa revista acolhe tudo quanto representa a arte 
avançada; assim é que temos publicado poemas e prosas que vão 
do ultra-simbolismo até ao futurismo. [...] O meu pedido — tenho, 
reparo agora, tardado a chegar a ele — é que V. Exa. permitisse a 
inserção, em lugar de honra do terceiro número, de alguns dos 
seus admiráveis poemas. [...] Podia V. Exa. fazer-nos o favor que 
pedimos? Nós não pedimos só por nós, mas por todos quantos 
amam a arte em Portugal; não serão muitos, mas, talvez por isso 
mesmo, merecem mais carinhosa atenção dos poetas. (Pessoa, 
1915) 

 



 

Miguilim – Revista Eletrônica do Netlli | v. 13, n. 1, p. 365-377, jan.-abr. 2024 

Note-se que, para o escritor, a poesia de Pessanha "representa a arte 
avançada", a despeito de ter a tradição crítica posterior demarcado a diferença 
geracional e estética que separa os simbolistas finisseculares dos modernistas, 
permitindo-se expressar sua admiração tanto pela obra, quanto pelo criador. 
Lamentavelmente, não existe registro de um retorno do poeta à carta recebida de 
Fernando Pessoa, o que justifica a ausência dos poemas solicitados nas poucas 
edições publicadas da revista. Não há nenhum apontamento de Pessanha contra ou 
a favor da revista Orpheu ou do Modernismo para que se justifique a possível 
ausência de resposta, porém, Gustavo Rubim (2023) infere que: 

 
O alheamento de Pessanha perante os grupos que, no seu tempo, 
ostentaram uma atitude e uma retórica vanguardista, o seu pouco 
entusiasmo pela modernidade social ou técnica, a sua indiferença 
política quase total, são traços que não compõem uma imagem 
adequada à qualificação de «modernista», sobretudo se tomada na 
sua acepção mais corrente. (Rubim, 2023) 

 
Em uma tentativa de estabelecer relações entre o mito órfico, o grupo da 

Orpheu e Camilo Pessanha, António Quadros afirmou que:  
 

Os iniciados órficos são os grandes, os raros espíritos que, 
assumindo neste mundo a sua condição de exilados da realidade 
divina, de que decaíram por um mistério a que o mito já narrado 
veladamente alude, contudo esperam e preparam o regresso ao 
Uno, cindidos que se encontram em seu ser neste tempo e neste 
mundo da diversidade e da cisão.[...] Será preciso acrescentar 
muito mais para evidenciar a relação óbvia do simbolismo 
decadentista de Camilo Pessanha e dos poetas do Orpheu 
modernista português com o antiqüíssimo orfismo grego? 
(Quadros, 1989, p. 134-135) 

 
De fato, o grupo de poetas de Orpheu colhia do simbolismo decadentista até 

o futurismo tudo o que pudesse denotar uma arte inovadora, mantendo-se abertos 
às possibilidades já trilhadas por outros poetas quando estas anunciassem algum 
tipo de seta voltada para o porvir. 

Todavia, o até aqui constatado, não se faz suficiente para que possamos 
relacionar com precisão a poesia de Pessoa com a de Pessanha. É que, para além do 
que Eduardo Lourenço chamou em Pessoa de “desintegração do sujeito da Poesia” 
(1974. p. 209), tendo em conta a sua habilidade de multifacetamento - portanto, 
também, de elaborar uma poética de apropriação caleidoscópica na qual a poesia 
de Pessanha seria apenas um dos arranjos possíveis entre tantos possíveis - 
intriga-nos pensar a possibilidade de certo afinamento entre os poetas através 
daquilo que Bergson conceituou como eu profundo: 

 
É o eu de baixo que sobe à superfície. É a crosta exterior que 
estala, cedendo a um irresistível impulso. Operava-se, pois, nas 
profundezas deste eu, e sob estes argumentos muito 
razoavelmente justapostos, uma efervescência e, por isso mesmo, 
uma tensão crescente de sentimentos e de ideias. (1988, p. 118) 
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O eu profundo, movimento e duração em suas variadas possibilidades de 

acesso através da poesia, permitirá o salto conceitual em nosso trabalho, a 
associação entre os poetas para além dos elementos factuais e registros, 
possibilitando uma visão mais ampla das confluências e descontinuidades. De fato, 
a busca pelo eu profundo em Pessanha e Pessoa aparecerá sob matizes bem 
diversos e até mesmo contraditórios. 

 
Vejamos o primeiro poema, “Porque o melhor, Enfim”, de Camilo Pessanha. 

O eu-lírico propõe-se, melancolicamente, em seus versos decassílabos de rimas 
emparelhadas, o afastamento do eu superficial, o alheamento de tudo o que golpeia 
dolorosamente a consciência externa, em detrimento do mergulho em si mesmo, 
isto é, o encontro com o eu profundo, local onde o que é vão, em uma perspectiva 
interior, não toca: 

 
Porque o melhor, enfim, 
É não ouvir nem ver... 
Passarem sobre mim 
E nada me doer! 
_ Sorrindo interiormente, 
Co'as pálpebras cerradas, 
Às águas da torrente 
Já tão longe passadas. _ 
Rixas, tumultos, lutas, 
Não me fazerem dano... 
Alheio às vãs labutas, 
Às estações do ano. 
Passar o estio, o outono, 
A poda, a cava, e a redra, 
E eu dormindo um sono 
Debaixo duma pedra. 
(...) 
E eu sob a terra firme, 
Compacta, recalcada, 
Muito quietinho. A rir-me 
De não me doer nada. 
(Pessanha, 1920) 

 
Apesar de estar em terra firme, espaço onde o eu superficial tem pleno 

domínio, o eu-lírico reflete sobre a possibilidade de alhear-se às “vãs labutas”, às 
“Rixas, tumultos, lutas” que, do exterior a si, no mundo, golpeiam-no 
violentamente. Alheamento não apenas do espaço, mas do tempo, pois não 
interessam as estações do ano, a sincronia entre os ciclos da natureza e do 
trabalho. "Não ouvir, nem ver” torna-se uma saída viável a partir do mergulho no 
eu profundo, onde abandonam-se todas as especulações e percepções para que se 
atinja o equilíbrio dos "eus", em uma nova via existencial. A referência ao "sono / 
debaixo de uma pedra" é especialmente significativa, pois prepara o acesso às 
regiões ínferas do eu, paradoxalmente, como resultado do peso da matéria 
estendida sobre si, ao mesmo tempo que figura uma pretensa morte - corpo 
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sepultado sob o signo de uma pedra - como renascimento às avessas. A matéria 
pesa, porém, o poeta sepultado usa o peso das coisas como esconderijo do tempo e 
do espaço, da vigília e da dor, de onde se ri em um alheamento onírico 
contraditório. O caminho para o eu profundo escolhido por Pessanha contradiz 
precisamente o que Bergson entende como fundamento dessa busca: 

 
O eu toca, de fato, o exterior pela sua superfície; e como esta 
superfície conserva a marca das coisas, associará por contiguidade 
termos que percepcionara justapostos [...] Mas, à medida que se 
escava abaixo desta superfície, à medida que o eu volta a si 
mesmo, também os seus estados de consciência cessam de se 
justapor para se penetrarem, fundirem conjuntamente, e cada 
qual se colorir com a cor de todos os outros. (1988, p. 115) 

 
Retomando os conceitos do filósofo, o eu se vê continuamente entre esses 

dois lados, o superficial, caracterizável, reconhecível, racionalizável; e o profundo, 
desconhecido, inquantificável, qualidade pura. Paradoxalmente, quanto mais 
tomamos o fenômeno da percepção desses objetos-mundo, não em si, mas 
enquanto acontecimentos que ascendem à percepções e afecções como 
oportunidades de se escavar a sua superfície, mais operamos as múltiplas 
interpenetrações. Para que se conheça esse eu profundo, é necessário mergulhar 
no objeto em vez de circulá-lo, aceitar o seu peso em vigília ao invés de trapacear 
pelo sonho, sendo o objeto, nós mesmos e a circunstância inexpugnável que nos faz 
durar no mundo. Se a linguagem científica e os símbolos são recursos que servem à 
representação, mascarando as verdadeiras qualidades do real, fazendo do sujeito 
um observador impessoal de si e das coisas, o caminho para a profundidade do eu 
seria outro, na compreensão de que a vida profunda se dá através do movimento, 
como um rio que flui incessantemente, ou ainda, de que o movimento e o fluir são 
as condições possíveis de qualquer experiência. O eu profundo constitui-se por 
uma multiplicidade qualitativa de estados psicológicos que se atravessam, 
reconhecendo-se, continuamente, e mudando. Fluindo e refluindo através também 
da multiplicidade de qualidades que o mundo oferece, porém, em contracorrente, 
atravessando-os em uma nova composição que não mais interrompa as 
possibilidades profundas de acesso. 

Ora, não parece ser esse o caminho tomado por Pessanha. Debaixo de uma 
pedra, isto é, aceitando-se o peso do mundo e do eu, o eu-lírico recusa o 
movimento e o fluir, precipita-se para as figurações da morte, nega com fervor 
irônico as qualidades das coisas, cria uma fantasmagoria do mundo para se ver 
artificialmente livre dele: o mundo permanece pesando, mas o poeta sonha, dorme 
um sono com as pálpebras cerradas, rejeitando todo estímulo. O eu profundo é, 
nesse caso, a ilusão desesperada de um cadáver otimista. 

Pessoa dará uma outra configuração a essa tarefa comum de busca do eu 
profundo em "Às vezes medito", tentando convertê-lo, o poema, em um dispositivo 
de imersão: 

 
Às vezes medito, 
Às vezes medito, e medito mais fundo, e ainda mais fundo 
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E todo o mistério das coisas aparece-me como um óleo à 
superfície, 
E todo o universo é um mar de caras de olhos fechados para mim. 
Cada coisa — um candeeiro de esquina, uma pedra, uma árvore, 
E um olhar que me fita de um abismo incompreensível, 
E desfilam no meu coração os deuses todos, e as ideias dos deuses. 
Ah, haver coisas! 
Ah, haver seres! 
Ah, haver maneira de haver seres 
De haver haver, 
De haver como haver haver, 
De haver... 
Ah, o existir o fenómeno abstracto — existir, 
Haver consciência e realidade, 
O que quer que isto seja... 
Como posso eu exprimir o horror que tudo isto me causa? 
Como posso eu dizer como é isto para se sentir? 
Qual é alma de haver ser? 
Ah, o pavoroso mistério de existir a mais pequena coisa 
Porque é o pavoroso mistério de haver qualquer coisa 
Porque é o pavoroso mistério de haver… 
(Pessoa [Álvaro de Campos], 1993) 

 
Trata-se de um mergulho meditativo, absolutamente consciente, à caça do 

eu profundo. Mergulho que vai gradativamente - "mais fundo, ainda mais fundo" - 
no encalço do mistério das coisas, tornado "um óleo à superfície", algo que se 
impregna às coisas sem ser elas mesmas, uma qualidade diáfana que se desprende 
delas. Nesse percurso, vão se multiplicando as coisas, “um candeeiro de esquina, 
uma pedra, uma árvore”, até o encontro anunciado com “um abismo 
incompreensível”. Os seres, os deuses, as ideias do deuses, desfilam entre a coisa e 
seu existir - entre os travessões, a frase tem uma interrupção longa que é o abismo 
entre a coisa e a compreensão do existir. Indo ainda mais fundo em si, o eu-lírico 
depara-se com uma multiplicidade de especulações existenciais, marcadas no 
poema pelo verbo “haver”, passando gradualmente da consciência superficial da 
realidade para a camada subterrânea do eu profundo que toma consciência sem 
poder dizer exatamente do que toma consciência. O lapso entre essa tomada de 
consciência do existir - existir-se e existir coisas - e a impossibilidade 
experimentada pela linguagem do poema, a cada verso mais hesitante, prepara, 
enfim, o “pavoroso mistério”. Trata-se, assim, de arrancar da mais comum das 
experiências perceptivas do eu-mundo, o de haver coisas e de haver-se, essa 
reflexão essencial base de todas as fenomenologias, isto é, a tomada de consciência 
não dos objetos em si, mas do fato de que eles constituam um fenômeno que se 
manifesta para nós e dali ir à busca da forma e estrutura dessa manifestação, o que 
para Pessoa esbarra no impasse do "pavoroso mistério de haver", no limite da 
linguagem não mais capaz de transpor a barreira do verso que, contrariamente, 
deforma-se e desestrutura-se. 

Em Pessoa, há uma radicalização e uma disponibilidade total da experiência 
analisada no poema de Pessanha. O processo de escavação em direção ao eu 
profundo se converte muito rapidamente não em alheamento programado mas em 
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excesso de consciência. Pessanha ri-se do mundo sem deixar de senti-lo, o seu peso 
compacta e recalca - observando-se o duplo sentido de recalcamento, encher a 
terra mas também reprimir -, resultando no riso dos que sonham. Pessoa, por 
outro lado, diante do "haver" não pode elaborar o mesmo gesto de alheamento, a 
inconsciência lhe é impossível, a realidade intolerável. "Haver consciência e 
realidade, / o que quer que isto seja…" resvala no horror porque, contrariamente a 
Pessanha, o excesso, o peso das coisas, não lhe parece um refúgio, menos ainda a 
longa escavação do eu anuncia o sono desejado. Consciência e realidade se 
potencializam, se multiplicam, o excesso de um é o excesso de outro, o eu profundo 
está acompanhado da profundidade-mundo, sintetizados ambos nesse "haver" que 
é pavor no sentido de uma profunda perturbação no momento mesmo em que a 
realidade e o eu se encontram enquanto limites da experiência possível, qualidades 
que se precipitam exemplarmente no verso final, amputado pelas reticências: 
"Porque é o pavoroso mistério de haver…" 
 
 
Considerações finais e além 
 

Como num soneto petrarquiano, Camilo Pessanha transpõe o 
entranhamento de maneira que esse movimento se torne um refúgio frente um 
mundo que o desesperança e o faz desejar a morte - ou pelo menos uma das 
modalidades de morrer: o sono -, de modo que seu introduzir-se, por mais 
complexo e doloroso que esse processo seja, faz-se mais vantajoso do que tolerar 
certas violências mundanas que o afetam. Em Pessanha, o mundo é peso e 
oportunidade de rir-se já observando de um outro lugar onírico de suspeita 
inconsciência. 

De forma livre, como que em uma narrativa das camadas dantescas do 
consciente ao inconsciente e de volta à consciência agora tornada excesso de eu e 
de mundo, Fernando Pessoa, na pele de Álvaro de Campos, trava o processo de 
adentramento meditativo enquanto experimento simultâneo de excesso e de falta, 
a linguagem circulando sobre si mesma, adensando-se sem poder tocar o mistério 
das coisas, repetindo-se e ao mesmo tempo mutilando-se, como se aproximasse de 
algo que insiste em permanecer além: “mistério de haver”. 

Tal mistério perpassa tanto a obra de Pessanha, quanto a de Pessoa, em 
suas particularidades e projetos poéticos. Fica a poesia que é a língua que permite 
comunicar o que o fenômeno do "haver" parece solapar continuamente. 

Em síntese, a proposta orfista de ruptura com a feição simbolista do 
passado se deu nas particularidades, conservando, por outro lado, confluências 
que vão desde a indigestão frente a sociedade portuguesa, o desejo de ruptura com 
o pré-estabelecido na arte, a melancolia do sujeito que olha no espelho e percebe a 
decadência em si e ao redor, além da necessidade de aprofundar-se no eu para que 
se estabeleça, afora um equilíbrio de forças psíquicas, a compreensão do mistério 
paradoxal que existe no incompreensível, onde o olhar superficial do sujeito social 
e dos usos comuns da linguagem não consegue alcançar. 

O que buscamos analisar é o fato de que entre Pessoa e Pessanha há uma 
descontinuidade, um contraponto absolutamente essencial: em Pessanha o 
impasse se resolve na esperança irônica e na alegoria da morte, em Pessoa, o 
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mistério doloroso do mundo se converte em pavor e silêncio. Pessanha ri-se 
debaixo do peso de uma pedra, peso do mundo, Pessoa medita o pavor de que esse 
mundo e ele próprio existam. 
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