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Resumo

Este estudo objetiva examinar aspectos da velhice feminina e de praticas rememorativas
empreendidas por meio de exercicio confessional disposto no romance The Stone Angel



([1964]1988), da escritora canadense Margaret Laurence. A narrativa apresenta a
trajetéria de vida de Hagar Shipley, uma mulher de noventa anos que empreende ('
exercicios sistematicos de rememoracdo de suas vivéncias. Ao recordar eventos que se
estendem da infincia a chegada da velhice, a narradora-protagonista faz uso do tom '
confessional, desnudando-se aos olhos do leitor. Para discutir a experiéncia rememorativa

da personagem, que é mesclada a aspectos relacionados ao presente da narrativa, recorre-

se a andlise critica desenvolvida por Brenda Beckman-Long (1997). Ao longo do exame da
caracteriza¢do da protagonista e de suas relagdes com o entorno dialoga-se, também, com
proposicdes tedricas formuladas por Ecléa Bosi (1994) e Norberto Bobbio (1994) acerca

das praticas rememorativas desempenhadas por pessoas idosas. Recorre-se também ao
estudo de Simone de Beauvoir ([1970]2018) sobre a experiéncia da velhice, a reflexao de

Jean Améry (1994) sobre a melancolia experimentada pela pessoa idosa, a perspectiva de

Julia Kristeva ([1988]1994) a respeito do sujeito que, ndo tendo necessariamente se
deslocado para outro espaco geografico, percebe-se estrangeiro, e a discussdo proposta

por Marcela Kafkova (2016) acerca da transi¢cdo da terceira para a quarta idade.

Abstract

This article aims at examining aspects concerning female old age and reminiscent
practices undertaken through a confessional exercise in the novel The Stone Angel
([1964]1988), by the Canadian writer Margaret Laurence. The narrative presents the life
story of Hagar Shipley, a ninety-year-old woman who undertakes systematic exercises to
recall her own experiences. In recollecting events from childhood to old age, the narrator-
protagonist adopts a confessional tone, laying herself bare to the reader. In order to
discuss the character’s recollective process, which is interspersed with aspects related to
the narrative’s present, the study turns to the critical analysis developed by Brenda
Beckman-Long (1997). Throughout the study of the protagonist’s characterization and of
her relationship with her surroundings, the research also engages in a dialogue with
theoretical propositions by Ecléa Bosi (1994) and Norberto Bobbio (1994) relating to
reminiscent practices undertook by old people. The article also turns to Simone de
Beauvoir’s ([1970]2018) study on the experience of old age, to Jean Améry’s (1994)
reflection on the melancholy experienced by old people, to Julia Kristeva’s ([1988]1994)
perspective on the subject who, not necessarily having moved to a different geographical
space, perceives himself/herself as a foreigner, and to the discussion proposed by Marcela
Kafkova (2016) about the transition from third to fourth age.
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Texto integral

Em marc¢o de 2023, o historiador brasileiro Leandro Karnal levantou, em
programa do YouTube intitulado Prazer, Karnal, uma discussdo sobre a tematica da
velhice, propondo-se a examinar duas respostas a seguinte pergunta: “Ha beleza na
condicdo velha de existir?”. No episodio intitulado “Leandro Karnal desafia o
ChatGPT”, a primeira das respostas foi formulada pela referida inteligéncia
artificial, ao passo que a segunda foi dada pelo cantor e compositor Gilberto Gil.
Segundo o ChatGPT,
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[s]im, ha beleza na condicdo velha de existir. A velhice é uma fase
da vida que pode trazer muitas experiéncias enriquecedoras e
uma nova perspectiva sobre o mundo. Ao longo dos anos, a pessoa N
acumula conhecimento, sabedoria e aprende a apreciar as coisas
simples da vida.

A beleza da velhice esta na sabedoria que a pessoa adquiriu, nas
histérias que ela tem para contar e na compreensao profunda que

ela tem sobre a vida.

Além disso, a velhice pode trazer uma maior liberdade e
independéncia, uma vez que a pessoa ja passou por muitas das
responsabilidades que a vida pode trazer. A pessoa pode se
concentrar em aproveitar as coisas simples, como um bom livro,

um belo dia de sol ou uma conversa agradavel com um amigo. A
condicdo velha de existir pode trazer alguns desafios, como
problemas de sadde e a soliddo, mas isso ndo significa que nao

haja beleza e valor na experiéncia. (ChatGPT apud Prazer, Karnal,
2023)

Gilberto Gil, por sua vez, afirma:

[s]ou obrigado a achar que sim, ja que sou velho, né? Caetano tem
um verso numa canc¢do que fez para o pai dele que diz que o
homem velho é o rei dos animais. No homem velho, ja temos uma
acumula¢do muito ampla, enfim, das coisas da vida. ]Ja foi possivel
ao homem velho acessar muitas formas de conhecimento, muitas
formas de questionamento sobre a vida e etc. etc. Além disso, a
velhice é o momento de mais aproximagdo com essa finitude. E o
que temos. E onde estamos hoje. E 0 aqui e agora, quer dizer, ndo
podemos mais nos valer dos sonhos, das quimeras, enfim, juvenis
e etc. Ja estamos aqui, jA somos velhos e, ndo sei com que
brevidade, mas, daqui a algum tempo, estaremos extintos. (Gil
apud Prazer, Karnal, 2023)

E de se observar que a resposta ofertada pelo ChatGPT se vale de uma
perspectiva homogeneizante e, em certa medida, ingénua sobre a experiéncia do
envelhecimento. Ao estender a vivéncia dos sujeitos idosos de modo geral aspectos
como liberdade, independéncia, compreensdao profunda da existéncia e
aproveitamento das coisas simples da vida — ainda que tais sujeitos possam ser
visitados pela enfermidade e pela soliddao —, a inteligéncia artificial parece assumir
a premissa de toda pessoa velha dispde de tranquilidade financeira, capacidade de
autodeterminacdo e clareza quanto ao sentido de sua trajetéria. A reflexdo
desenvolvida pelo artista baiano, por outro lado, debruga-se sobre a consideracao
de que a velhice se compde de elementos dialéticos, sendo possivel ao idoso
usufruir de conhecimentos acumulados ao mesmo tempo em que é visitado pela
angustiante consciéncia tanto da impossibilidade de projecao de um futuro quanto
da proximidade da morte.

A resposta complexa elaborada por Gilberto Gil vai ao encontro de
proposicdes feitas por estudos advindos de diversas dreas do conhecimento, como
| os desenvolvidos pela filésofa Simone de Beauvoir ([1970]_2018), pelo cientista
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| politico Norberto Bobbio ([1996]_1997) e pela socidloga Marcela Petrova Kafkova
(2016). Em A velhice (2018), Beauvoir assinala que o envelhecimento nao deve ser
examinado somente a partir de aspectos bioldgicos, mas por meio da consideracao
das estruturas socioeconomicas, politicas e culturais que balizam as experiéncias
individuais de envelhecimento. Nesse sentido, a proposta da filésofa francesa
desafia a aparente simplicidade atribuida a definicao de velhice, distanciando-se
do delineamento de figuras estereotipadas, providas de possiveis fragilidades
fisicas, cabelos brancos e sexualidade contida. No campo da Filosofia e da Ciéncia
Politica, Norberto Bobbio (1997) traz a discussao os esforcos sistematicos de
rememoracao empreendidos pelo idoso, realgando a potencial vivacidade
intelectual experimentada na velhice. Na esfera da Gerontologia Social, encontram-
se contribui¢cdes como as de Marcela Kafkova (2016), que discute a construcdo de
dois operadores conceituais, quais sejam, a terceira e a quarta idades, e os fatores
que determinam a transicao de uma etapa a outra. O campo literario nao se furta a
discussao sobre a velhice e, por isso, conta com exemplares de textos literarios que
lhe tém conferido atencdo por meio do estabelecimento de combina¢des entre o
tratamento estético reservado a tematica e as modulagdes histdricas por meio das
quais ela se manifesta. Um exemplo do tratamento literario conferido a velhice se
encontra no romance The Stone Angel ([1964]1988), da escritora canadense
Margaret Laurence.

A obra consiste em romance confessional narrado pela protagonista Hagar
Shipley, uma mulher de noventa anos que, em meados do século XX, mora na
ficticia cidade canadense de Manawaka junto do filho Marvin e de Doris, sua nora.
Fragilizada em razao da senilidade, Hagar opera um escrutinio de sua trajetéria de
vida, procurando, a partir de sistematicos exercicios rememorativos, avaliar suas
decisOes, erros, segredos e arrependimentos. A personagem observa ter
lembrangas em exuberancia — “I am rampant with memory” (Laurence, 1998, p. 5)
— e, a partir disso, dedica-se a avaliar suas escolhas e experiéncias. Em um
movimento que oscila entre o relato de vivéncias do presente narrativo e de um
passado que a remete a infancia, a adolescéncia e a vida adulta, a personagem toma
como matéria de andlise suas préprias experiéncias, investindo em uma jornada
introspectiva por meio da qual busca avaliar-se e conhecer-se. Ao empreender tal
esforco, Hagar parece aproximar-se da perspectiva de Norberto Bobbio a respeito
do que este considera ser o elemento central a velhice, qual seja, a memdria;
segundo Bobbio, “[o] mundo dos velhos, de todos os velhos, é, de modo mais ou
menos intenso, o mundo da memoria. Dizemos: afinal, somos aquilo que pensamos,

| amamos, realizamos. E eu acrescentaria: somos aquilo que lembramos” (1997, p.
30).

Em artigo intitulado “The Stone Angel as a Feminine Confessional Novel”, a
critica literaria Brenda Beckman-Long se reporta ao romance escrito por Margaret
Laurence como um esfor¢o por forjar um novo género confessional: o feminino
(1997, p. 48). Beckman-Long realga o fato de que, ao longo da Histéria, o exercicio
confessional esteve fundamentalmente associado a experiéncia masculina, tendo
encontrado em Santo Agostinho (1997, p. 49) as bases de seu desenvolvimento. Ao
deslocar uma mulher para o centro da narrativa, Laurence subverte as
expectativas sedimentadas em torno do gesto confessional. Pode-se afirmar que
tais expectativas sdao ainda mais abaladas pelo fato de a protagonista ser uma
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mulher de idade avancada, isto é, por se tratar de uma sorte de personagem nao
costumeiramente colocada sob os holofotes no ambito literario. Ao examinar seu
percurso de vida, Hagar Shipley desvela segredos, enfrenta remorsos e submerge
em uma jornada de autodescobrimento. Tal jornada se orienta, em importante
medida, pela avaliacdo das interagdes sociais estabelecidas pela personagem no
passado e em sua velhice. Como observa Ecléa Bosi (1994, p. 17), o ato de lembrar
é contingenciado pela qualidade das relagoes entabuladas entre o sujeito idoso e as
esferas publica e privada, assim como por recortes de género e classe social. Com
efeito, as lembrancas de Hagar Shipley sdo organizadas em funcdo dos valores
patriarcais que orientaram toda a vida da personagem, e, também, das pressdes
decorrentes de sua dependéncia financeira em relagdo ao filho Marvin ao longo da
velhice.

No processo de rememoracado de sua jornada, Hagar desvenda camadas de
sua identidade e forja uma conexao profunda consigo mesma. Suas memorias
atuam como fragmentos de um quebra-cabeca, fornecendo pistas cruciais para a
compreensao de suas motivacdes, comportamentos atuais e experiéncias passadas.
Ao revisitar essas memorias, a personagem acaba por acessar tragos de si que ela
mesma desconhecia e por imergir, assim, em uma experiéncia de
autoconhecimento. Tal experiéncia ocorre paralelamente a sua fragilizacao fisica e
a perda de autonomia. Hagar vivencia, nos termos apresentados por Marcela
Kafkova no campo da Gerontologia Social, a transicdo da terceira para a quarta
idade:

[..] a quarta idade incorpora todos os medos da velhice; ela traz
fragilidade, desamparo e perda de autonomia. Para as pessoas ativas na
terceira idade, os que estdo na quarta idade representam ‘os outros’.
(Gilleard - Higgs 2000) A quarta idade é ‘eles’, deficientes e passivos,
contra ‘nds’, saudaveis e ativos. (Hasmanovd Marhankovd 2013)”
(Kafkova, 1994, p. 623, tradugio nossa)’

O declinio experimentado pela narradora-protagonista com a chegada da
quarta idade, expresso tanto pela debilidade fisica quanto por episddios de
esquecimento de eventos recentes (nao obstante a vivacidade de sua memoria
relativa a eventos de um passado distante), implica, por exemplo, a perda de
autonomia e de privacidade quanto ao uso do espaco de seu quarto:

A porta do meu quarto ndo tem tranca. Eles dizem que é porque posso
me sentir mal durante a noite, e entdo como eles poderiam entrar para
cuidar de mim (cuidar — como se eu fosse uma safra, uma safra
comercial). Assim, eles podem entrar em meu quarto quando quiserem.
A privacidade é um privilégio ndo concedido aos idosos ou aos jovens.
Por vezes, criancas muito jovens podem olhar para os idosos, e um olhar
é trocado entre eles, conspiratério, astuto e conhecedor. E porque

' “[...] the fourth age embodies all the fears of old age; it brings fragility, helplessness and loss of
autonomy. For active people in the third age, fourth agers represent ‘the others’. (Gilleard - Higgs
2000) The fourth age is ‘them’ disabled and passive versus ‘us’ healthy and active. (Hasmanova
Marhankova 2013)” (Kafkova, 1994, p. 623)
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nenhum deles é humano para os que estdo no meio, aqueles que estio
em seu auge (...). (Laurence, 1988, p. 6, tradugdo nossa)?

Cabe cotejar a perspectiva de Hagar Shipley com o disposto no ensaio On
Aging: Revolt and Resignation ([1968]1994), do ensaista austriaco Jean Améry.
Nesse estudo, Améry se vale da premissa de que a velhice afeta profundamente a
identidade e a autopercep¢do do sujeito, suscitando neste avaliagdes melancdlicas
a respeito da perda de vitalidade e das limitagdes fisicas que lhe sdo imputadas.
Embora Hagar passe por essa experiéncia limitativa, a personagem ndo se curva a
um estado de languidez e passividade; pelo contrario, investe intensamente em
uma jornada de autoavaliacdo, revisitando decisoes tomadas e erros cometidos. Ao
fazé-lo, observa: “Estou realmente pensando nas coisas nao resolvidas. Como é
dificil concentrar-se em assuntos primordiais. Ha algo sempre se intrometendo. Eu
nunca tive um momento para mim mesma, esse tem sido o meu problema.”
(Laurence, 1988, p. 92-3, traducao nossa)3.

A organizacdo da narrativa é qualificada, desse modo, pelo comportamento
introspectivo da protagonista, que se isola mentalmente de seu entorno, ainda que
conte com a assisténcia de seu filho e de sua nora. Em virtude do estado de satde
debilitado, Hagar se vé impossibilitada de cuidar de si. Como consequéncia de sua
perda de autonomia, a narradora-protagonista é implicada em relagdes familiares
que a infantilizam e desconsideram sua capacidade de autodeterminagdo. A recusa
da personagem quanto a velhice passiva, a perda de sua autonomia fisica e ao
enfrentamento da realidade imposta pela chegada da quarta idade é expressa em
passagens como aquela em que percebe ndo se enquadrar na figura apaziguadora
de “[..] velhinhas se alimentando como doéceis coelhos nas folhas de alface de
outros tempos, de outros costumes.” (Laurence, 1988, p. 5, traducao nossa)*.
Fumante — para a contrariedade do filho — e arredia, a idosa evita a interacao com
Marvin e Doris e investe em uma experiéncia solitaria de autoavaliacao. No ambito
de suas memorias, Hagar possui autonomia o bastante para dizer de si e para
analisar os tragos de sua identidade. O exercicio introspectivo resulta, também, da
dificuldade de a personagem olhar para fora e se reconhecer em seu corpo
envelhecido. Como observa a narradora-protagonista, restaram de si apenas os
olhos:

Passei dos noventa, e esse nimero parece, de certa forma, arbitrario e
impossivel, pois quando olho em meu espelho e além da concha mutavel
que me abriga, vejo os olhos de Hagar Currie, os mesmos olhos escuros

?“The door of my room has no lock. They say it is because I might get taken ill in the night, and then

how could they get in to tend me (tend-as though [ were a crop, a cash crop). So they may enter my
room any time they choose. Privacy is a privilege not granted to the aged or the young. Sometimes
very young children can look at the old, and a look passes between them, conspiratorial, sly and
knowing. It’s because neither are human to the middling ones, those in their prime (...)” (Laurence,
1988, p. 6).

*“I'm really thinking of the things not settled. How hard it is to concentrate on prime matters.
Something is forever intruding. 've never had a moment to myself, that's been my trouble.”
(Laurence, 1988, p. 92-3).

N “[...] old ladies feeding like docile rabbits on the lettuce leaves of other times, other manners”
(Laurence, 1988, p. 5)
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de quando comecei a lembrar e a me notar. Nunca usei 6culos. (Laurence,
1988, p. 34, traducdo nossa).>

A personagem equipara seu corpo a uma concha, a uma membrana externa N
que ndao compde sua identidade, mas escamoteia uma identidade encoberta.
Aproximando-se o estranhamento de Hagar em face de seu corpo a ideia do
estrangeiro, postulada pela fildsofa e critica literaria Julia Kristeva, observa-se que
idosa é confrontada, no limite, com a experiéncia da alteridade em si mesma. Como
afirma Kristeva, “[v]iver com o outro, com o estrangeiro, confronta-nos com a
possibilidade ou ndo de ser um outro” (1994, p. 21). O ensaista Jean Améry, por sua
vez, destaca que o estranhamento consistiria em parte da vivéncia da velhice, e que
a ambiguidade de sentimentos e percep¢des da mulher idosa seria causada “[...]
pela combinagdo de alienagdo de si e familiaridade consigo mesma, tendo [essa
combinacao] se tornado a harmonia completa em sua vida” (Améry, 1994, p. 41,
traducdo nossa)®.

A experiéncia de sentir-se estrangeira no préprio corpo é acentuada pela
transicao vivida pela personagem da terceira a quarta idade. Cabe observar, ainda
na esteira das consideracdes de Marcela Kafkova (2016, p. 623;629), que a
delimitacdo da terceira e da quarta idades ndo ocorre a partir da identificacao de
faixas etarias precisas ou de uma idade em especifico que assinale uma transicao
homogénea para todos os sujeitos. Segundo Kafkova, afigura-se mais razoavel
identificar a chegada da quarta idade a partir da perda de autonomia fisica e
intelectual do individuo. Aos noventa anos, Hagar Shipley ndo mais conta com o
pleno controle de suas fung¢des fisiologicas, e sua capacidade de discernimento e
rememoracao de eventos recentes é gradualmente limitada, a despeito do imenso
esforco de rememoracdo de eventos pretéritos. Em uma atitude de negacdo da
perda de autonomia fisica e intelectiva relacionada a fatos recém-ocorridos e da
auséncia de autonomia financeira, a personagem empreende uma fuga da casa de
seu filho, que deseja interna-la em uma instituicdo de longa permanéncia para
idosos. A aceitagdo de sua condicdo fisica, que demanda cuidados, ocorre somente
ao final da narrativa, quando a personagem é levada a uma entidade hospitalar.

Nao importa a Hagar fazer-se entender pela familia; importa avaliar-se. Isso
é exemplificado por uma passagem em que, ja no hospital, a idosa é visitada pelo
neto. Em conversa com o jovem, a narradora-protagonista observa como eles
pouco se conhecem. A constatagdo ndo a exaspera: importa mais a Hagar conhecer-
se a si mesma do que deixar um legado ao filho e ao neto (Laurence, 1988, p. 296-
297). A personagem alga, entdo, a aceitacdo da condicdo de estrangeira, tanto em
relacdo a seu corpo quanto no que diz respeito ao olhar do outro. Pode-se afirmar
que Hagar leva ao limite a vivéncia de sentir-se estrangeira, operando em termos
similares aos dispostos por Julia Kristeva: “[o] estrangeiro comec¢a quando surge a
consciéncia de minha diferenca e termina quando nos reconhecemos todos

>“l am past ninety, and this figure seems somehow arbitrary and impossible, for when I look in my

mirror and beyond the changing shell that houses me, I see the eyes of Hagar Currie, the same dark
eyes as when I first began to remember and to notice myself. [ have never worn glasses.” (Laurence,
1988, p. 34).

6 “[...] by the combination of alienation from, and familiarity with, herself, having [this combination]
come to be the total harmony in her life” (Améry, 1994, p. 41)“.
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estrangeiros [...]” (1994, p. 9). Desse modo, ao mesmo tempo em que se envolve em
um exercicio de autoconhecimento, Hagar aceita a distancia que ha entre si e os
que estdo a sua volta.

Cumpre tecer consideragdes sobre a matéria rememorada pela narradora-
protagonista. Suas lembrancas sdo decisivamente marcadas por recortes que
dizem respeito ao género e a classe social. Ao visitar recordagdes da infancia e das
relacoes familiares, Hagar realca o fato de que o pai parecia nutrir o desejo de que
ela ndo tivesse nascido uma menina: ““Esperta como um chicote, ela é, aquela ali. Se
ao menos ela fosse...” E entdo ele parou, suponho que por ter percebido que, na sala
de jantar, seus filhos, do jeito que eram, estariam ouvindo” (Laurence, 1988, p. 14,
traducdo nossa)’. De acordo com suas lembrancas, seu nome nunca é enunciado
pelo pai, figura de autoridade central em sua infancia e adolescéncia: “O pai me
examinou, com meu traje verde-garrafa e chapéu de penas. Desejei que ele me
criticasse, que me dissesse que eu havia sido extravagante, e ndo que acenasse e
acenasse como se eu fosse uma coisa, e dele” (Laurence, 1988, p. 43, tradugao
nossa).?

A propria personagem reconhece que ninguém, além de seu ex-marido,
chamou-a simplesmente pelo nome. Ao longo dos anos, Hagar foi identificada,
sobretudo, pelos papéis sociais que desempenhou, seja como filha e irma, seja
como esposa e mae. Suas memdrias, em importante medida, sio marcadas pelas
limitagcdes impostas ao género feminino pela figura paterna, pela exigéncia —
seguidas vezes autoimposta — de manutencdo de aparéncias e pela relacdo
conjugal. Hagar se descobre, na velhice, como resultado das expectativas nutridas
em face de uma menina e de uma mulher vinda de uma familia que conseguiu,
pelos esforgos do pai, um “self-made man”, ascender socialmente (Laurence, 1988,
p. 17). A protagonista pontua que boa parte de suas escolhas teria sido pautada
pelo orgulho e pelo julgamento que parte do olhar do outro. O primeiro episédio
ilustrativo do comportamento orgulhoso de Hagar ocorre em sua infancia, quando
a menina é repreendida verbalmente e fisicamente. Por ter apontado, na frente de
um cliente do estabelecimento comercial do pai, que havia insetos em meio a
mercadorias, Hagar recebe pancadas de régua nas palmas das maos. A crian¢a ndo
chora, e leva a postura de teimosia ao longo da vida: “Eu ndo deixaria que ele me
visse chorar, eu estava tao furiosa” (Laurence, 1988, p. 9, traduc¢ao nossa)®.

Ja na adolescéncia, o orgulho de Hagar é combinado a rigorosa necessidade
de manutencdo de aparéncias. A personagem se recorda de, em uma de suas
andancas com as amigas, ter-se deparado com uma pilha de ovos de galinha
quebrados, com pequenos passaros ainda vivos: “[os] pintinhos, fracos, sem
comida, ensanguentados e mutilados, presos pelo peso das cascas quebradas ao
seu redor, tentavam rastejar como pequenos vermes, com as meias bocas abertas
inutilmente em meio ao lixo. Eu sé consegui ficar boquiaberta e ter ansia de

7 “Smart as a whip, she is, that one. If only she’d been-" And then he stopped, I suppose because he
realized that in the dining-room his sons, such as they were, were listening.” (Laurence, 1988, p.
14).

8 “Father looked me over, my bottle-green costume and feathered hat. I wished he’d some fault, tell
me I'd been extravagant, not nod and nod and as though [ were a thing and his.” (Laurence, 1988, p.
43)

9 “ wouldn’t let him see me cry, | was so enraged.” (Laurence, 1988, p. 9).
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vOmito, eu e as outras, todas, exceto uma” (Laurence, 1988, p. 27, traducdo
nossa).'® Hagar é impactada pela atitude compassiva da companheira Lottie, a
Unica jovem que se dispde a interromper o sofrimento dos animais e a mata-los; a
protagonista se recusa a matar os animais por uma questao de recato. Mais tarde,
lembrando-se do ocorrido, a idosa confessa a falta de coragem e de piedade: “Era a
Unica coisa a fazer, uma coisa que eu ndo poderia ter feito. E, no entanto,
perturbou-me tanto que eu ndo tenha conseguido fazé-lo. Por que eu nao consegui
fazer aquilo? Melindre, suponho. Certamente, ndo por piedade” (Laurence, 1988, p.
27-28, traducao nossa)ll.

Outro episodio exemplificativo de seu orgulho ocorre na vida adulta,
quando seu filho mais novo, Marvin, esta prestes a sair de casa para servir na
guerra. Hagar se nega a abraga-lo, por mais que desejasse fazé-lo: “Mas eu nado quis
causar constrangimento a nés dois, ou que ele pensasse que eu havia perdido o
juizo” (Laurence, 1988, p. 106, traducdo nossa)l2. O receio de criar uma situacdo
embaragosa em virtude da simples demonstracdo de sentimentos acompanha a
personagem ao longo da vida e fomenta um estado de incomunicabilidade
emocional entre ela e as demais personagens.

Ja na velhice, Hagar reflete sobre suas atitudes e escolhas, avaliando os
erros cometidos em razdao do orgulho e revelando segredos ao leitor.
Apresentando-se com uma narradora confiadvel em virtude do exercicio
confessional, Hagar admite, por exemplo, a vergonha de ter sentido prazer em uma
experiéncia sexual com seu marido: “Sua bandeira sobre mim era apenas sua
propria pele, e agora eu ndo sei mais por que isso deveria ter me envergonhado. As
pessoas pensavam de maneira diferente naquele tempo. Talvez algumas nao. Eu
ndo saberia dizer. Nunca conversei sobre isso com ninguém” (Laurence, 1988, p.
81, tradugdo nossa)l3. Em passagem posterior, a idosa confessa sentir-se culpada
por ter provocado a separagdo de John, seu primogénito, da namorada Arlene,
admitindo o fato de que tal separagdo acabou por resultar na morte do filho
(Laurence, 1988, p. 212-214).

E apenas por ocasido da fuga de casa, quando ja est4 idosa, que Hagar se
desembaraca dos esforcos por controlar os eventos em que estd implicada.
Justamente em uma passagem em que tenta recobrar o controle do prdéprio
destino, evitando sua interna¢cdo em uma instituicao de longa permanéncia para
idosos, a personagem se da conta, perdida em um bosque, de que ndo tem o poder
de controle das aparéncias que sempre desejara. Seu contato com o meio natural
na velhice é significativo por estabelecer uma rima visual que indica um estado de
aprendizado, de esclarecimento. As paginas iniciais do romance, a personagem

10 “[t]he chicks, feeble, foodless, bloodied and mutilated, prisoned by the weight of broken shells all
around them, were trying to crawl like little worms, their half-mouths opened uselessly among the
garbage. [ could only gawk and retch, | and the others, all except one” (Laurence, 1988, p. 27)

" “It was the only thing to do, a thing I couldn’t have done. And yet it troubled me so much that I
could not. [...] Why could I not have done it? Squeamishness, [ suppose. Certainly not pity”
(Laurence, 1988, p. 27-8).

12«Byt I did not want to embarrass both of us, or have him think I'd taken leave of my senses”
(Laurence, 1988, p. 106).

 “His banner over me was only his own skin, and now I no longer know why it should have
shamed me. People thought of things differently in those days. Perhaps some people didn’t. I
wouldn’t know. I never spoke of it to anyone” (Laurence, 1988, p. 81).
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descreve o espaco de um cemitério visitado na infancia e se incomoda com o fato
de que primulas, distintamente das outras flores ofertadas aos mortos, crescem
sem qualquer regramento:

Como eu era ansiosa para ser limpa e organizada, imaginando que
a vida havia sido criada apenas para celebrar a arrumacdo, como
quando Pippa, a certinha, passava. Mas, as vezes, através da rajada
de vento quente e desrespeitoso que sacudia os arbustos de
carvalho e a grama grossa que invadia as devidamente cuidadas
habitacdes dos mortos, o cheiro das primulas levantava
momentaneamente. Tinham raizes resistentes, essas flores
selvagens e vistosas, e embora fossem retidas a beira do cemitério,
arrancadas por parentes amorosos determinados a manter os
lotes limpos e claramente civilizados, por um ou dois segundos
quem caminhasse por ali podia sentir o cheiro fraco, almiscarado
e tingido de poeira de coisas que cresciam sem cuidados, e que
sempre haviam crescido (Laurence, 1988, p. 5, traducdo nossa)14

Na maturidade, quando se encontra perdida em um bosque apéds a fuga da
casa do filho Marvin, Hagar experimenta ndo desejar o controle do espago por onde
transita, como havia desejado na infancia. Apenas atravessa esse espaco,
observando o entrelace de plantas crescidas naturalmente:

As samambaias cobriram os degraus em alguns lugares, e os
galhos de framboesa-salmao pressionam seus pequenos espinhos
contra meus bracos enquanto passo. Arbustos de barba-de-bode
rogam contra mim como satiros. Entre as folhas caidas e as pinhas
marrons de abeto e balsamo no chio da floresta, crescem aquelas
flores brancas pontiagudas que costumavamos chamar de estrela-
-de-Belém. Consigo ver em lugares frescos e sombreados os
rastros de sol espalhados como estrelas do mar pela terra imida e
almiscarada.

Ndo estou nem um pouco cansada, nem sobrecarregada. Eu
poderia cantar” (Laurence, 1988, p. 151, traducéo nossa)."

" “How anxious I was to be neat and orderly, imagining life had been created only to celebrate

tidiness, like prissy Pippa as she passed. But sometimes through the hot rush of disrespectful wind
that shook the scrub oak and the coarse couchgrass encroaching upon the dutifully cared-for
habitations of the dead, the scent of the cowslips would rise momentarily. They were tough-rooted,
these wild and gaudy flowers, and although they were held back at the cemetery’s edge, torn out by
loving relatives determined to keep the plots clear and clearly civilized, for a second or two a
person walking there could catch the faint, musky, dust-tinged smell of things that grew untended
and had grown always” (Laurence, 1988, p. 5).

' “The ferns have overgrown the steps in some places, and salmonberry branches press their small
needles against my arms as I pass. Bushes of goatsbeard brush satyr-like against me. Among the
fallen leaves and brown needles of fir and balsam on the forest floor grow those white pinpoint
flowers we used to call Star of Bethlehem. I can see into cool and shady places, the streaks of sun
star-fished across the moist and musky earth.

I'm not weary at all, nor heavy laden. I could sing.” (Laurence, 1988, p. 151)
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Perdida na mata, Hagar se abriga em um prédio abandonado e acaba por
dividir o espaco com um homem de nome Murray. Se, de inicio, a idosa sente receio
do companheiro com quem compartilha o refugio, posteriormente estabelece com
ele uma relacdo de confianga. Isso se da pelo fato de ambos terem passado por uma
experiéncia similar: a da morte de um filho. Narrando o evento traumatico da
perda do primogénito John ao homem desconhecido, Hagar traz a tona outra rima
visual, por meio da afirmac¢do de que “[n]a noite em que meu filho morreu, eu fui
transformada em pedra e nunca mais chorei” (Laurence, 1988, p. 243, traducao
nossa)lé. Apenas na velhice, diante de um estranho, a personagem consegue de fato
chorar a morte do filho e se desembaraca da projecdo do anjo de pedra
mencionado no titulo do romance que, com “sightless eyes” (1988, p. 3) — olhos
cegos — havia sido colocado sobre o timulo de sua mae, morta quando de seu
nascimento. Apods o pranto, Hagar percebe ter superado o impeto de controle que
orientou toda a sua trajetoéria de vida:

Nao podia ter sido eu, Hagar Shipley, sempre meticulosa, para
dizer o minimo, quem bebeu com um perfeito estranho e caiu no
sono aninhada a ele. Eu nio acredito nisso. Mas foi assim. E, para
ser franca, agora quando penso melhor, ndo parece ter sido tdo
terrivel (Laurence, 1988, p. 249, tradugao nossa)!?

A mulher reconhece o momento de vulnerabilidade por que passou na
frente de um estranho e, o que antes seria uma vergonha, torna-se uma experiéncia
pacificadora. Em seus exercicios meditativos, Hagar se da conta de como sua
trajetéria de vida foi permeada pela tentativa de controle das aparéncias. As
sucessivas avaliagdes de seu impeto de controle levam-na a um momento de
esclarecimento e aprendizado: “O orgulho foi a minha natureza selvagem, e o
demonio que la me levou foi o0 medo... [Eu] nunca fui livre, pois carreguei minhas
correntes dentro de mim e elas se projetaram para fora de mim e agrilhoaram tudo
em que toquei” (Laurence, 1988, p. 292, traducdo nossa). 18. A partir dessa reflexao,
Hagar admite que o que sempre desejou era algo simples: “Eu devo ter sempre,
sempre desejado isso - simplesmente me alegrar” (Laurence, 1988, p. 292,
traducdo nossa)l®. No desfecho da narrativa, a personagem aponta que, ao
examinar toda uma trajetoria de vida, somente consegue se lembrar de dois feitos
que a permitiram se sentir livre; o primeiro deles diz respeito a uma simples piada
que contou, e o segundo consistiria em uma mentira: pensando em ser justa com
Marvin, o filho que lhe oferece cuidados na velhice, Hagar afirma que este teria
sido melhor que John, seu primogénito (Laurence, 1988, p. 307).

16 “[t]he night my son died I was transformed to stone and never wept at all” (Laurence, 1988, p.

243).

Y41t could not have been I, Hagar Shipley, always fastidious if nothing else, who drank with a
perfect stranger and sank into sleep huddled beside him. I won’t believe it. But it was so. And to be
frank, now that I give it a second thought, it doesn’t seem so dreadful” (Laurence, 1988, p. 249).

'8 “Pride was my wilderness and the demon that led me there was fear... [[ was] never free, for I
carried my chains within me, and they spread out from me and shackled all I touched” (Laurence,
1988, p. 292)

Y “I must always, always, have wanted that-simply to rejoice” (Laurence, 1988, p. 292).
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Ao afirmar que o que desejou durante toda uma vida foi simplesmente
alegrar-se, Hagar Shipley ensaia uma resposta a indagacdo encontrada em um dos

textos mais célebres das literaturas de lingua inglesa. Trata-se de “The Wife of g L

Bath’s Tale”, de Geoffrey Chaucer. Neste texto, pergunta-se o que as mulheres mais
desejam (Chaucer, 2017, p. 423); se as personagens de Chaucer, no século XIV,
respondem que desejam o poder, entendendo-se por poder a possibilidade de
autodeterminacao, Hagar ecoa, em uma narrativa estruturada no século XX, o
desejo de liberdade para ser quem é e alegrar-se com isso, independentemente dos
papéis que lhe foram atribuidos em fung¢ao do género e da classe social.

Nos ultimos paragrafos da obra, Hagar, internada em um hospital, encontra-
se extremamente fragilizada, mas consciente de sua trajetoria. Em seus instantes
finais, a idosa pede que uma enfermeira lhe dé um copo de agua, mas nao aceita
que a profissional segure o copo por ela. Por um lado, a narradora-protagonista se
da conta da permanéncia de seu orgulho ao nao aceitar a ajuda da enfermeira; por
outro, sinaliza, a partir da avidez com que segura o copo e toma a agua, o desejo de
se apropriar da vida:

‘O que vocé pensa que eu sou? Por quem vocé me toma? Aqui, dé-
me isso. Oh, pelo amor de Deus, deixe-me segura-lo eu mesma!’

Eu sé perco para mim mesma ao nio aceita-la. Eu sei disso - eu sei
disso muito bem. Mas ndo consigo evitar - é minha natureza. Vou
beber deste copo ou irei derrama-lo, como eu quiser, nio vou
consentir que outra pessoa o segure para mim. E, no entanto, se
ela estivesse no meu lugar, eu a acharia tola e afastaria suas maos,
certa de que eu poderia segurd-lo melhor para ela. Arranco dela o
copo, cheio de dgua para tomar. Eu o seguro em minhas préprias
maos. Pronto. Pronto.

E entdo- (Laurence, 1988, p. 308, tradug¢do nossa)?20

A narrativa é concluida de forma abrupta, enquanto a personagem inicia a
enunciacdo de uma sentenca. E interessante observar que o desfecho de Hagar se
da por meio da expressdao de um desejo: o de saciar a sede. Quanto a esse aspecto, a
protagonista se aproxima de outra Hagar, personagem biblica que, na condicdo de
escrava, tem um filho com Abrado. Além de carregarem o mesmo nome, as duas
personagens tém as trajetorias aproximadas pela necessidade do atendimento das
obrigacdes de companheira e mde que lhes foram imputadas. Assim como a
narradora-protagonista de The Stone Angel, a escrava tem sua ultima aparicdo
associada ao contato com a agua: sozinha no deserto com seu filho, Ismael, Hagar

20 “What do you think I am? What do you take me for? Here, give it to me. Oh, for mercy’s sake let

me hold it myself!

I only defeat myself by not accepting her. I know this—I know it very well. But I can’t help it—it’s
my nature. I'll drink from this glass, or spill it, just as I choose, I'll not countenance anyone else’s
holding it for me. And yet—if she were in my place, I'd think her daft, and push her hands away,
certain I could hold it for her better.

I wrest from her the glass, full of water to be had for the taking. I hold it in my own hands. There.
There.

And then— (Laurence, 1988, p. 308).
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. . ~ .. ~ . . I
avista, por intercessao divina, um poc¢o (Génesis, 21:19). A partir do contato coma

agua, Hagar Shipley, a semelhanca da personagem biblica, tem encerrado seu ciclo Tr
existencial de restricoes e controle. Tal possibilidade se realiza pelo esfor¢o de J
autoavaliagdo, que a conduz a gradual aceitacio de sua vulnerabilidade e a =~
posterior vivéncia do esclarecimento e da liberdade.
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