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Abstract 

 

This paper analyzes the character composition of Os condenados, evincing the loss of humanity 

representation in narrative and how it occurs. The intention is to approach the configuration of this novel to 

the reification process, described by Karl Marx and expanded by Georg Lukács in order to comprehend how 

Oswald de Andrade’s text criticize the paths of the Brazilian progress, especially to the progress of the modern 

cities. Through the aesthetic form, it is possible to comprehend the social inconsistencies and represent the 

modern civilization to demonstrate the Brazilian development is made by inequality combing technical advance 

and artificialized subjects. 

 

Resumo 

 

Esse trabalho analisa o processo de composição das personagens de Os condenados, evidenciando a perda 

de humanização e o modo como ocorre a representação objetificada da narrativa. A intenção é aproximar a 

configuração dessa obra ao processo de reificação, descrito por Karl Marx e ampliado por Georg Lukács afim 

de compreender como o texto de Oswald de Andrade lança uma crítica contundente aos rumos do progresso 
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brasileiro, sobretudo ao avanço das cidades modernas. Através da forma estética, é possível compreender 

contradições sociais que caminha tanto para a exposição da civilização quanto para a desigualdade combinando 

avanço técnico e sujeitos artificializados. 
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Texto integral 

 
1.  INTRODUÇÃO À OBRA E AOS CONCEITOS MATERIALISTAS NELA PRESENTES 
 
 

A obra Os condenados (1941), de Oswald de Andrade, é um relançamento 
de três títulos publicados anteriormente. Trata-se de uma trilogia que abrange Alma, 
A estrela do absinto, além de A escada. O enredo desses textos se entrelaça pela figura 
de Jorge d´Alvelos, um escultor que se apaixona por Alma, companheira de seu 
primo João do Carmo. Jorge é anunciado na primeira parte e permanece nas duas 
seguintes. Com ele, figuram-se os cenários dos cabarés, das avenidas e da urbe 
paulistana, que ganha destaque assim como os tipos sociais que a compõem. Todas 
as partes da obra é precedida de epígrafes bíblicas relacionadas ao gênesis ou ao 
apocalipse, aspecto que reforça o tom de condenação e tragicidade já esboçado no 
título. No entanto, a menção bíblica também traz uma outra perspectiva que é a da 
revelação, do nascimento, aspecto importante para entender o projeto apresentado 
pelo livro que coincide com a trajetória ideológica de seu autor. Aqui, nos referimos 
a proposta de reflexão materialista que a narrativa se encaminha e que se relaciona 
diretamente à adesão de Oswald de Andrade ao comunismo.  

A militância política oswaldiana fica evidente, sobretudo durante a Era 
Vargas, quando sofreu perseguição e foi preso pelo regime. Oswald da bonomia 
burguesa aderiu ao Partido Comunista Brasileiro e desenvolveu vínculos de amizade 
com figuras esquerdistas importantes como Patrícia Galvão e Luiz Carlos Prestes. 
Aparte do conteúdo biográfico, o comunismo e o marxismo adotados pelo autor 
representam processos de formação da consciência histórico-social já em curso; 
vale a pena lembrar da análise de Antonio Candido a qual explica como os 
intelectuais passaram a ter opção política em um contexto onde o fascismo e o 
comunismo estavam na ordem do dia. (CANDIDO, 1989, p.31) 

Nesse aspecto, a obra Os Condenados, que concentra os títulos escritos entre 
1917 e 1921, não deixa de lado a efervescência dos conceitos ideológicos e se lança 
a representar criticamente fenômenos como a alienação e a reificação. Perceba, pois, 
que esses conceitos são trazidos à narrativa e dramatizados. Há sim um 
panfletarismo evidente perpetuado pela figura do artista, mas isso também é 
desenvolvido enquanto temática, sendo que na última parte, A escada, existe a 
defesa impositiva pelo fim do capital:   
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A escada avança mais: fixa a conversão política de Oswald-Jorge 
d´Alvelos ao marxismo, ocasião que passa a comungar, com 
entusiasmo mais místico do que racional, dos ideais comunistas, 
espalhados por toda parte, ideais que se assentam “no mundo do 
sofrimento” como está dito no final do romance (BRITO, 2003, 
p.19) 

 
 
 

Essa estrutura social provocadora da desumanização e que condena o ser 
humano ao mundo do capital e da divisão de classes é abordada na narrativa, a qual 
se incube de elaborar conceitos como em uma escrita ensaística: “Um pessimismo 
mortal invadiu-o. Que fora ele desde o nascimento? Tinha sido aproveitado para 
todos os interesses alheios. Tinham-no ludibriado. Tinham-no despido a pouco e 
pouco das alegrias da existência” (ANDRADE, 2003, p.282) 

Jorge d ´Alvelos, através do contato com a amante Mongol, revolucionária 
militante ligada à Terceira Internacional, desperta uma consciência para a revolta 
enfatizando a questão da luta de classes: “Pela primeira vez alguém lhe falara que 
havia um mundo, a pátria organizada de todos os revoltados, de todos os oprimidos, 
de todos os condenados da sociedade burguesa”. (ANDRADE, 2003, p.283) O que se 
coloca claramente nas discussões empreendidas pelo personagem é a busca “pela 
consciência da tua pobreza, do teu trabalho, e das tuas lutas contra os exploradores 
da vida” (ANDRADE, 2003, p.284), isto é, há uma evidência de que o mundo do 
capital torna o ser humano alheio do seu trabalho e da sua vida, aspecto elaborado 
pelo conceito de alienação humana que se caracteriza pela conversão de tudo em: 
 

 
objetos alienáveis, vendáveis, sujeitos à servidão da necessidade 
egoísta e do negócio. O ato de vender constitui a práxis da 
alienação. Enquanto o homem estiver religiosamente tolhido, só 
conseguirá reificar a sua essência, transformando-a em essência 
fantástica e estranha a ele; do mesmo modo, sob a dominação da 
necessidade egoísta, ele só conseguirá exercer uma atividade 
prática, produzir objetos na prática, colocando seus produtos, 
assim como sua atividade, sobre a dominação de uma essência 
estranha a eles e emprestando-lhes a importância de um ser 
estranho a eles -  o dinheiro (MARX, 2015, p.39) 

 
 

A citação expõe três conceitos básicos para o pensamento marxista e que são 
representados na obra. Trata-se de ideias que são, antes de tudo, fenômenos 
relacionados, mas que tem suas especificidades. Nesse raciocínio, o humano é 
importante e a sua essência e função não podem ser desvirtuadas por causa do 
dinheiro. Contudo, é perspicaz observar que, diante de uma sociedade vinculada ao 
capital, uma questão posta é o esvaziamento da essência da vida que tende a seguir 
a lógica da mercadoria. A partir do momento em que o ser humano se aliena, ele é 
afastado da sua própria essência humanizada, observa-se a reificação, fenômeno 
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exclusivo do mundo capitalista, em que se objetifica as relações. Especificamente 
sobre a reificação, Meszaros explica que, dentre os aspectos: 
 
 

o mais importante deles é o trabalhador convertido em mercadoria. 
Marx também indica que a lei da oferta e da procura regula a 
produção de homens quanto a de qualquer mercadoria, e que o 
trabalhador enquanto capital vivo é um tipo especial de 
mercadoria(...) Mas o resultado da lei da oferta e da procura para o 
trabalhador é que suas propriedades humanas o são apenas na 
medida em que o são para o capital, que lhe é estranho. Isso 
significa que as necessidades humanas só podem ser satisfeita na 
medida em que contribuem para a acumulação de riqueza. 
(MESZAROS, 2016, p.133) 

 
 

 
A partir do exposto, pode-se notar que os rumos históricos e sociais 

imprimem mudanças no comportamento do ser humano na medida em que, como 
trabalhador, o ser humano se alia ao processo de acumulação de capital, fazendo 
parte de uma engrenagem, ele é visto como peça. Nesse aspecto, há a alienação no 
momento em que deixa de conhecer a totalidade do que produz e do funcionamento 
do sistema; há também a reificação, já que se torna parte-coisa-força variável do 
sistema capitalista, cujo interesse é extrair dos trabalhadores o máximo do 
sobretrabalho.  

Compreende-se, portanto, que o trabalho é uma forma de expressão humana. 
Contudo, na mais-valia do sistema capitalista, o que é produzido pelo trabalhador se 
transforma em mercadoria e por consequência em dinheiro. O valor de uso passa a 
ser menor que o valor de troca, determinado pela flutuação do sistema econômico. 
Nesse aspecto, o trabalhador já não vislumbra mais o processo total de produção, 
fazendo com que se torne alienado e automatizado nesse conjunto. Assim, a 
alienação está justamente no afastamento do trabalhador do produto fruto de seu 
trabalho. Perdendo a sua identificação, ele passa a ser notado como objeto:   
 
 

o estranhamento do trabalhador em seu objeto se expressa pelas 
leis nacional-econômicas,  em que quanto mais o trabalhador 
produz, menos tem para consumir; que quanto mais valores cria, 
mais sem-valor e indigno ele se torna; quanto mais bem formado o 
seu produto, tanto mais deformado ele fica; quanto mais civilizado 
seu objeto, mais bárbaro o trabalhador se torna; quanto mais rico 
de espírito o trabalho,  mais pobre de espírito e servo da natureza 
se torna o trabalhador. (MARX, 2004, p.82) 

 
 

Marx discorre sobre o trabalho alienado, sobretudo, a alienação do trabalho 
e a alienação de si. Assim, explica como a alienação no mundo do capital se relaciona 
à mais valia na medida em que o produto do trabalho se aliena do trabalhador para 
ser detido pela mercadoria e pelo empregador, o que nos leva a entender que “na 
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compra de determinado produto, compra-se também um trabalhador”. Deste modo, 
no engendramento do processo, o trabalhador funciona como objeto ou parte dos 
produtos. A reificação está posta e 
 
 

se baseia no fato de uma relação entre pessoas tomar o caráter de 
uma coisa e, dessa maneira, o de uma ‘objetividade fantasmagórica’ 
que, em sua legalidade própria, rigorosa, aparentemente racional e 
inteiramente fechada, oculta todo traço de sua essência 
fundamental: a relação entre os homens. (LUKÁCS, 2003, p.194) 

 
 

Nesse raciocínio, percebe-se que a reificação se pauta como uma forma de 
objetificação do ser humano, o que o faz tomar o valor ou ainda a função de objeto. 
Esse fenômeno da conversão humano à mercadoria é evidenciada na obra Os 
condenados, narrativa em que todos os personagens estão direcionados a se 
vender. A figura da prostituta e a sua perda de humanidade é explorada em toda 
trilogia. Junto dela, está o artista cujo dom precisa se adequar às vendas. Ninguém 
escapa ao mundo do dinheiro em que tudo se vende e se compra. Observa-se a que 
a narrativa elabora confusamente um processo de anotações esparsas e diluídas 
sobre a perda da autonomia diante do mundo. Toda composta em linguagem 
telegráfica, entrecruzando espaços e tempos, o enredo de Alma nos apresenta a 
protagonista e sua família, composta pelo avó Lucas, apenas, já que era órfã:  
 
 

O velho Lucas, recolhido ante o oratório pequenino e sem vidro dos 
filhos falecidos, com santos nas paredes internas e uma côrte de 
figuras celestes de diversos tamanhos, trazidos ainda do Amazonas, 
rezava por tôdas as madrugadas pálidas ou azuis. Nada queria da 
vida que lhe dera alguma coisa e lhe tirara mais do que lhe dera. E 
sabia que Deus o esperava no fim da tarde vacilante dos seus dias. 
(ANDRADE, 2003, p.42) 

 
 

 
Diante da falta de perspectivas, com a casa hipotecada, a neta expostamente 

vendida nos cabarés paulistanos, o velho recorre a reza na tentativa de entender 
como a vida era um verdadeiro perde e ganha, composta por coisas vendáveis. 
Esperava fiado em Deus um reino, onde as pessoas valessem, já que aqui estaríamos 
condenados às coisas. Lucas se aliena para tentar suportara objetificação do mundo. 
Semelhantemente, Alma recorre a venda do corpo não somente para o sustento, 
mas, sobretudo para incorporar a mercadoria que a cerca cotidianamente:  
 
 

 
Era um caso raro: uma menina de família brasileira, educada para 
as devotações burguesas dos lares obscuros, e que rolava num 
esbandalhamento de gritos e surprêsas, pela rampa mirífica das 
prostituições sensacionais. Não era ela — o corpo imperfeito de 
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adolescente, o rosto mártir sob o capacete desfiado dos cabelos 
fulvos, e a inexpressiva sexualidade dos vinte anos. Não: era o caso, 
a neta do velho, a prima do escultor que estudava em Roma, a 
criança sem defesa que punha um pudor doido de punhos 
convulsos no ato nefando, para gôzo maior e volúpia mais cega dos 
impotentes do amor. Era um estupro diário, um desvirginamento 
de tôdas as horas, o sacrifício diabólico dum retrátil hímen psíquico 
que resistia à onda impura, criava barreiras divinas à bárbara 
devastação e apenas amava, amava, amava o seu algoz inflexível. 
Mauro oferecia-lhes o defloramento sem complicações, sem 
conseqüências, a bom preço, longe da escalada noturna às pazes 
tutelares de onde êle a tirara num longo soluço de iniciações. 
Passado o primeiro mês de sufocação idiota entre braços alheios, 
Alma, no entanto, se repusera, se afirmara. Era uma fera enjaulada, 
na casa esquisita onde a vendiam. Muda, sem seduções a não ser a 
da sua mocidade banhada de sol e a da sua tristeza banhada de lua, 
incapaz de agrados e de falsificações, esperava a hora do leito como 
um doente que esperasse a hora inadiável da morte. (ANDRADE, 
2003, p.54-56) 

 
 

Alma se apaixonou por Mauro, cafetão criado nos bordeis desde criança, que 
a iniciou no mundo da prostituição. Inicialmente, amava, mas quando o seu parceiro 
a tratava feito objeto, compreendeu que a essência do amor e do ser era torna-se 
coisa. Afinal, valia-se o que tivesse: dinheiro, carro luxuoso, sobrenome, um belo 
corpo. Nesse aspecto, se entregava à vida em busca da morte. João do Carmo se 
interessa pela desgraça de Alma, mas padece do amor, reforçando todo seu 
pessimismo perante um mundo de favores e dinheiro:  
 
 

O telegrafista morava sem ninguém, num quarto de sobrado antigo, 
na Avenida Tiradentes. Para entrar, subia por corredores com 
degraus, atravessava um cubículo que atulhavam imensas malas 
etiquetadas de um vizinho. O quarto tinha a cama estreita, a mesa, 
livros e cadeiras e uma só janela, clareando o papel desbotado das 
paredes. Sôbre o leito, pendia uma gravura destacada de livro. Era 
Charles Baudelaire. 'Tinha um velho retrato da mãe morta, sôbre a 
mesa desordenada.(...) Um político do Norte, devedor de favores 
antigos ao tronco extinto, recomendava-o bem. Foi pôsto no 
telégrafo da Estação da Luz. Ganhou logo a confiança amável do 
chefe, por- que, entrando de chapéu certa vez, tinha sido 
repreendido por um impertinente e estapeara-o. (...)Perambulava 
confusamente por estéticas e religiões (ANDRADE, 2003, p.44-46)  

 
 

A narrativa expõe o drama íntimo dessas figuras que representam a 
humanidade tão desvirtuada e distante da sensibilidade. Por meio de descrições das 
condições de sobrevivência, o discurso indireto livre deflagra a confusão do 
pensamento desses personagens. Alma vive em ambientes luxuosos, mas a 
prostituição a revela no texto como um lustre muito apagado. O velho Lucas assim 
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como João do Carmo se valem da religião. Lucas é nostálgico pelo tempo em que 
trabalhava na Companhia Elétrica, tempos áureos do desenvolvimento. João do 
Carmo flanava procurando razões para existir e escrever. O serviço burocrático de 
cabide o consumia. Escrevia poesia e estudava, tudo insuficiente para lhe livrar do 
peso de se matar:  
 
 

Pagou a humilde despesa. Saiu pelas ruas escuras e frias. Um nojo 
indizível envolvia-lhe os passos automáticos. Revia o caminho 
enganoso que trilhara. O sentimento de repulsai dominava-o, 
inflexível e definitivo (...)O labirinto de Creta só tinha uma saída, só 
uma porta. E na desvairada Paulicéia, as carroças rodando nos 
viadutos, silhuetados em aço pelos relâmpagos curtos... Silêncio! 
Um homem vai morrer, voluntariamente, vitoriosamente. E as 
carroças nos viadutos... Lá embaixo, um gato humano miou 
esfrangalhado. Os embuçados que passam nas pontes a essas horas, 
espiaram. Um relâmpago silhuetou em aço o viaduto e o suicida 
estendido e calado (ANDRADE, 2003, p.126) 

 
 

A tragicidade se faz presente em todo drama das personagens e se faz incisiva 
nas sucessivas mortes:  do avó, cujo sobressalto de mendigar lhe tira o ar, de João do 
Carmo que, por não encontrar sentido na vida, se joga do viaduto e de Luquinhas, o 
filho da prostituta com Mauro, que nasce condenado à relação mercadológica: “Alma 
tinha uma tirania de hábitos, opostos aos seus medíocres contentamentos. Pensava 
no filho e no automóvel verde que perdera”. (ANDRADE, 2003, p.118) 

Na segunda parte da obra, em A estrela do Absinto, Alma se coloca ainda mais 
alheia e sua consciência é representada enlouquecida. Processo semelhante ocorre 
com seu primo, escultor, recém chegado da Europa Jorge d´Alvelos. Artista sem 
sucesso, não compreende como a moda funciona. Buscar autenticidade na sua arte 
e a narrativa é implacável ao mostrar que a arte é mercadoria. Jorge e Alma vagam 
sem razão, desumanizados, vendidos e prostituídos. Alma vende o corpo. Jorge 
vende esculturas. Ambos desalmados e humilhados:     
 
 

Haviam se calado diante da escultura. Jorge perscrutava-os. No 
amigo, elegante, belo, desenvolto, percebeu logo uma simpatia 
radiosa pela obra; mas o jornalista emperrara num exame atento, 
descoroçoador. Disse afinal com significativo desprezo (...) 
(ANDRADE, 2003, p.186) 

 
 

Jorge perde o trabalho que exercia em função da reação crítica da mídia. 
Recusa-se a produzir o que mandavam. De toda forma, a narrativa performatiza seus 
devaneios de modo a representar a inautenticidade da suas ações, o que o faz 
também alienado. Alma, já envelhecida, se prostitui e, quando resolve encarara 
Mauro, morre em decorrência de uma agressão. Não haveria uma resistência que 
sobrevivesse as desventuras desse mundo vão? Essa é apresentada na terceira 
parte, A escada. Apesar da narrativa tentar manter a linha de construção das 
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personagens, as investidas do narrador a deflagrar os movimentos psicológicos de 
Jorge, a predominância é pela propaganda.  

Sob a perspectiva do enredo, Jorge conhece Mongol que o ajuda a se libertar 
da condenação proporcionada pelo capital. Mongol, mulher revolucionária, por 
quem Jorge se apaixona, trava uma batalha contra as imposições do mundo 
capitalista. Além disso, ela ainda defendia que os trabalhadores tivessem a 
consciência sobre como estavam sendo explorados em consequência da sua classe 
social: “- Não quero que fiques só um artista. Quero te dar a consciência de tua 
pobreza, do teu trabalho e da tua luta contra os exploradores da vida!”. (ANDRADE, 
2003, p. 284) 

Jorge apresenta uma mudança teórica repentina e passa a rememorar sua 
trajetória explanando como sua vida foi baseada nas pautas da sociedade capitalista. 
Em suas reflexões, constatou a falta da equidade do mundo dividido em classes: 
 
 

Os seus casos com Alma e Mary Beatriz, a sua arte abstrusa, Nora, 
as suas esculturas retorcidas, o seu soturno apartamento da luta 
diária do mundo, o que era tudo isso senão recalques, aspirações e 
sofrimentos de uma subclasse do mundo feudal capitalista que o 
Brasil ainda não liquidara? (ANDRADE, 2003, p.284) 

 
 

Engajadíssimo, reforça como o capital condena as pessoas à desumanização 
e, quando rememora a morte de Alma, explicita uma nova perspectiva sobre o 
acontecimento, enfatizando que precisamos condenar o capital para não sermos 
condenados por ele:  
 
 

(...) O homem sussurrava: 
- Quem a matou? 
- O amor. 
O homem adunco tirou o feltro mole e negro. Estava encanecido. 
Readquiriu, num minuto a feição insultuosa e gelada com que se 
revelara a Jorge na estação perdida da ferrovia antiga. Disse 
metálico e lento: 
- Foi o capital! 
(ANDRADE, 2003, p. 287)  

 
 

Segundo Mário da Silva Brito (2003, p.28), a forma do romance oswaldiano 
não se decide por ser um Roman fleuve, narrativa cuja característica marcante é a 
fluidez e a longa duração, expandindo volumes associada, comumente a uma 
dimensão épica, ou por manter o estilo do autor, explicitado pela síntese, imediatez, 
instantaneidade e fragmentação. Nesse âmbito, a oscilação estética evidencia uma 
questão enunciada pelo próprio autor: o desejo em representar o complexo sócio-
econômico-cultural da sociedade paulista. O grande problema que esse desejo 
muitas vezes não aparece por meio de técnicas em uma forma bem articulada que 
seja reveladora. Ao contrário, sobretudo na terceira parte, há um panfletarismo que 
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compromete o vínculo estético e reifica a própria narrativa que se torna um objeto 
a proclamar a tese. O final da terceira parte é representativo da busca por um novo 
mundo em que todos fogem. Nisso, toda dramatização se revela com um único fim: 
enunciar as fundação de um novo mundo fora da condenação do capital: 
 

 
Não tinha mais nada senão a roupa do corpo e as mãos para 
trabalhar.  
Era um fugitivo.  
Mas onde houvesse uma consciência revoltada, na luta contra a 
exploração do homem, abrir-se-lhe-ia sempre uma casa, uma célula 
da transformação do mundo.  
Irmãs, irmãos, a família afinal, a família humana, jorrada nos 
mesmos anseios, êle a encontraria longe das trágicas convenções e 
das diferenças.  
Poderia, assim, varar fronteiras, percorrer países de outra língua, 
passar continentes, cidades, granjas, matas e caminhos. Nunca seria 
um estrangeiro entre os condenados sociais e os oprimidos pelo 
capital.  
Um encarvoado saci o conduzia. Para onde?  
A voz do homem falou no escuro.  
— Tudo gente que nem o senhor! Tem de tôda raça. Alemão, 
Lituano, Prêto, Argentino, Índio.  
— Onde?  
O chauffeur fêz com os ombros um gesto imenso.  
— No mundo do sofrimento. 
(ANDRADE, 2003, p.293-294) 

 
 
2. O PROCESSO REAL E O PROCESSO DA NARRATIVA  
 
 

A narrativa de Os condenados apresenta uma configuração estrutural 
interessante tanto no plano do conteúdo quanto da forma. Nesse aspecto, interessa-
nos o enredo, esmiuçado na elaboração do tema e do assunto, e também a forma, 
que revela como será refletida e enunciada as questões da trama. Em relação a esse 
último, destaca-se a presença de um narrador distanciado, mas que propõe 
contrastes chocantes entre ações e pensamentos, objetivando reforçar o conteúdo 
de condenação a que o livro se refere. É como se a própria narrativa representasse, 
no seu modo de narrar, a reflexão acerca da objetificação das pessoas. Enumero aqui 
três elementos importantes para entender como a configuração do texto está em 
consonância com o enredo afim de representar o processo real de objetificação 
amplamente discutido na primeira parte deste artigo. O primeiro aspecto a se notar 
é a introdução à linguagem de vanguarda, já que ela é capaz de prezar pelo 
movimento, pelo ritmo acelerado das máquinas em detrimento da perscrutação das 
subjetividades e elaboração das personalidades. A própria sintaxe da narrativa se 
organiza de modo a reproduzir sons das máquinas e do célere passo das cidades. Por 
fim, desenvolvem-se cenas cujas ambientação está relacionada às tomadas 
contrastantes entre o ritmo lento (do pensamento) x ritmo célere (das ações).  
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A fortuna crítica notou no conjunto da obra oswaldiana a inventividade no 
trabalho com a linguagem. Ninguém relega esse fenômeno nas suas obras maduras. 
Contudo, ainda em Os Condenados, é possível verificar a experimentação com 
recursos estilísticos, a mistura entre prosa e poesia a culminar numa inventividade 
em graus mais moderados se compararmos aos exponentes modernistas: “saindo da 
mesma pena, da mesma inteligência, inquieta e criativa, guardam entre si, no fundo, 
um parentesco subterrâneo, se assim se pode dizer, uma área comum de crítica e 
análise da vida e do mundo’ (BRITO,  2003, p.9) Nesse aspecto, independente do 
grau de experimentalismo e adoção de uma linguagem vanguardista, a essência nas 
obras de Oswald está ligada à reflexão sobre a sociedade. No caso de Os 
Condenados, essa reflexão crítica se relaciona à sociedade do capital.  

Segundo a fortuna crítica, nomes como Nestor Victor, Candido Motta, Tristão 
Athayde entre outros, a linguagem dessa obra é vanguardista na medida em que é 
“moldada em roupagens completamente diferentes daquelas em que vemos vestir-
se a ideia”, “um romance atual, muito quente, muito febril”, aspecto que levou a 
classificá-lo como “ultrafuturismo”. Ninguém nega a criação de um novo estilo, 
realçando um processo cinematográfico, de simultaneidade das ações, elaboração 
do ritmo do pensamento enunciando que “a ordem da exposição lógica está muitas 
vezes em contradição com a desordem aparente”.  

Logo na primeira parte, Alma, pode-se notar as intenções do autor em se valer 
de um aspecto técnico típico do cinema na medida em que utiliza de flashes e cortes 
fragmentando as cenas e deixando a cargo do leitor o desfecho das passagens. Assim, 
é muito comum a troca de perspectivas, ocasionando vazios seja nos cenários, nas 
ações ou nos pensamentos das personagens. A seguir, a técnica de flash está 
evidente na mudança do cenário aproximando o prostíbulo, as ruas da cidade à 
alienação idílica da personagem:  
 
 

E no desencontrado idílio, como um comentário da vida, ergueu-se, 
alongou-se pela rua e pelo céu, um pregão triste da cidade: 
- Pi... nhão quente! 
Na sala espaçosa, com mesas cheias de bolotas multicores de papel 
nos lustres anacrônicos, a desgraçada festa dos sem amor estrugia 
desde meia-noite. (ANDRADE, 2000, p.40) 

 
 

A utilização da técnica não se consterna a um fim em si mesma, como se 
apenas houvesse uma brincadeira e experimentação da linguagem. A fragmentação 
do texto representa também a cisão de Alma que se divide entre a ilusão e o mundo 
real. Alma, em suas reflexões sobre a vida, compara a sua existência à uma 
quermesse, levando em conta que seu corpo era para todos a atração do festival: 
vendida, disputada e vista apenas como um produto. Observa-se a forte presença do 
viés de um ser objetificado, vítima do capital. Ainda, a melancolia nas observações 
de Alma reitera sua condenação não só física, mas também espiritual. É como se a 
subjetividade da personagem estivesse se moldando ao objeto que seu corpo 
representava:  
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A existência era isso: uma torturada quermesse... Barracas ao 
vento, bandeiras, muitas bandeiras e a charanga do fotógrafo de 
goela monstruosa na sala escura, encerada e vasta, ou o som do 
piano... Dançar... como ele a enlaçava, o seu querido, o seu macho 
recurvo de olhos de platina! Queria um beijo, um beijo só e ele a 
negava... Do fundo do seu ser maravilhado, bendizia-o pela recusa. 
Era preciso subir, galgar, vencer obstáculos intransponíveis para 
que ele lhe concedesse o beijo suplicado. (ANDRADE, 2000, p.44) 

 
 

Nesse novo estilo de composição, chama atenção a sintaxe da narrativa a qual 
relaciona prosa e poesia, buscando sonoridade e mais do que isso: a reprodução do 
som das máquinas através de repetições de palavras e fonemas: 
 
 

Investindo com unhas de atavismos piratas para os mundos 
coloridos dos dancings, fizera-se macho na meia tinta embriagada 
dos prostíbulos. (ANDRADE, 2000, p.41) 

  
 
A repetição das consoantes ‘s’ e ‘m’ traz no texto a maquinaria, que tem um padrão 
de emissão contínua de determinados sons. Esse uso da aliteração e da assonância 
dentro da composição, tem um viés diretamente relacionado aquele apresentado no 
título deste artigo: transformar o sujeito no objeto, ressaltando, nesse momento, a 
assimilação do ser a uma máquina. Nota-se, na narração, uma predileção pela 
substantivação, pelas palavras metonímicas de modo a propiciar um relato de uma 
experiência parcial. Esse aspecto, muitas vezes, fora associado à técnica 
cinematográfica, mas, para além disso, pode implicar também na coisificação da 
subjetividade das personagens, identificadas cada vez mais pelo caráter inanimado 
e automático: “Deixarás de ser a boneca que foste! Vê como é triste ser uma boneca... 
Que foste até agora? A boneca maltratada dos que te formaram longe de mim; 
depois, a boneca dele, desse salafrário!” (ANDRADE, 2000, p.144) 

Através da forma estética, especificamente na configuração das personagens, 
é possível compreender contradições sociais a expor o contexto histórico da 
produção do romance que caminha tanto para a exposição da civilização, através da 
modernização, quanto evidencia a barbárie, colocada em função do tom trágico a 
demonstrar que o desenvolvimento brasileiro se faz por meio da desigualdade a 
ponto de combinar avanço técnico e sujeitos artificializados. 

Perceba assim que a forma e o conteúdo do texto se relacionam. A utilização 
de frases curtas e incisivas representam legitimamente o processo de reificação do 
sujeito. Como se, na própria narrativa, a subjetividade fosse se esvaindo a ponto de 
permanecer o maquinismo das ações.  Isso remete à que Brito (2003, p.17) 
denominou como expressionismo trágico, ou seja, como o narrador começa a 
formulação da reflexão demonstrando que ele também é condenado à adoção de 
uma expressão administrada. 

Nessa configuração de elementos técnicos, é possível perceber um 
encadeamento de passagens que na mesma cena caminham por tomadas 
contrastantes entre o ritmo lento (do pensamento) x ritmo célere (das ações): 
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Estava novamente em São Paulo. 
Povoou de esboços um grande atelier num andar térreo da 
Liberdade. 
Agora que se voltara definitivamente ao internamento das cidades, 
pensava como podia ter sido diferente a sua vida.  
Recordava a invasão das primaveras brasílicas, a cavalo, 
esplêndido, moço, como podia ter sido. 
Um pássaro cantava. Um pássaro azul bicava uma folha de árvore 
imensa e quieta. E o sol e a estrada. 
Tinha saído dentro da noite. Fora ao centro, perdera-se nos bairros 
banais. E como por todas as pessoas que encontrava, visse a alegria 
inconsciente e sem vergonha da vida, senão tinham chorado um dia 
e paralisar a desprevenida festa das calçadas e dissolver os 
ajuntamentos divertidos. Ir de homem a homem, de mulher a 
mulher, evocando: - Não te lembras mais, ele! ela! (ANDRADE, 
2000, p.243) 

 
 

Reparem que o trecho compara as transformações da cidade com a expiação 
da personagem. As recordações são enumeradas enquanto as ações são descritas em 
períodos que se sobrepõe. As coordenadas estilísticas e de estruturação de Os 
condenados revelam o início experimentalista oswaldiano: “Nota-se n´Os 
condenados, antes do mais uma técnica original de narrativas e uma procura 
constantes de estilo. Um esforço de fazer estilo” (CANDIDO, p14). Interessante é 
notar que na primeira parte há um uso excessivo das técnicas. Já na última parte, a 
discussão ideológica aflora de modo que o choque muito trabalhado incialmente é 
substituído pela introspecção fastidiosa, quase um panfleto:   
 
 

A sua adesão ao marxismo não dissimulava esse lado apaixonado 
que ele punha em todos os devotamentos. Ele era assim, formara-
se assim. Só assim podia ter sinceramente agregado ao socialismo 
anti-romântico, calculado e construtor. Romanticamente. 
A realidade da luta se encarregaria de transformá-lo. (ANDRADE, 
2000, p. 290) 

 
 

Durante o desdobramento da última parte de Os condenados, Oswald foge 
totalmente da trama da obra, não mais busca ações ou deflagrar o íntimo das 
personagens e se centra em críticas sociais: faz alusão à revolta popular e a 
movimentos revolucionários, deixando explícito o posicionamento nesse âmbito 
político. Assim, a narrativa se demonstra panfletária e até alheia das duas primeiras 
partes, já que o texto se desconfigura tanto das técnicas utilizadas posteriormente, 
quanto de sua própria trama, uma vez que Jorge tem uma mudança total de 
melancolia para uma mente revolucionária: 
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Jorge d’Alvelos criticava-se. Fora preciso uma mulher para fazê-lo 
mudar, descobrir exatos caminhos revolucionários. Fizera-se nele 
o processo mórbido de uma geração, desviada no cenário 
longínquo e colonial do Brasil, bestificada pelo recalque sexual que 
o feudalismo e a Igreja mantinham, ignara e romântica, doentia, 
tarda e tímida. (ANDRADE, 2000, p.290) 

 
 

A disseminação de assunto é tão desordenada que o enredo se esvai, 
sobrando uma ode ao comunismo, em um desespero ideológico que deixa claro a 
necessidade em se mudar de sistema.   
 
 
3. CONSIDERAÇÕES FINAIS: A CIDADE E SEUS OBJETOS PERSONIFICADOS.  
 
 

A narrativa de Os condenados, além de empreender uma nova linguagem e 
novas técnicas de expressão, traz uma especulação interessante sobre a cidade 
paulistana e a representação dos sujeitos nela presentes. Há uma pluralidade tanto 
de espaços quanto de pessoas, que transitam em classes sociais distintas, para 
assinalar que a condenação ao capital não escolhe tipos e paira como um fado.  

A urbe paulistana é o cenário principal da narrativa. Junto desse espaço 
citadino está o espaço psicológico das personagens. Interessante é notar que existe 
um processo nítido de segregação em que ninguém sente pertença à cidade. Todos 
vagueiam e flanam. Embora reconheçam os cafés, bares, alamedas e praças, os 
personagens parecem perder a relação afetiva e a subjetividade compondo apenas 
mais uma peça da engrenagem urbana.  

Historicamente, a urbanização brasileira vem a reboque das transformações 
industriais, a qual resultou no processo de êxodo rural, migração populacional e 
grande concentração de pessoas em busca de compor esse novo sistema econômico. 
Contudo, mesmo com a promessa de melhoria de vida, advinda do desenvolvimento 
técnico e do crescimento da produção e do excedente, a divisão social permaneceu, 
inclusive agravada, fomentada pelo capital. Durante o século XX, São Paulo foi a 
grande promessa de civilização, já que a Belle Epoque traria a civilização espelhada 
na era dourada francesa. Assim, o Brasil investiu fortemente em construção de 
espaços planejados, com uma arquitetura baseada no impressionismo e no Art 
Noveau. Contudo, o planejamento dos espaços urbanos se restringiu ao centro, o 
qual não estava preparado para absorver a população acirrando uma divisão social 
marcante na sociedade, agravando o processo de periferização e exclusão do espaço 
público. 

Vale salientar ainda que todo o processo de periferização social e conflitos 
entre classes foram gerados a partir do “desenvolvimento” do capitalismo no país. 
Tal afirmação fica posta:   
 
 

A unidade entre estas duas instâncias de acumulação capitalista é 
dada ao nível do processo de socialização geral da produção que 
especifica o urbano. Fenômenos urbanos adquirem com isto uma 
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certa autonomia, já que correspondem mais a questões relativas à 
divisão do trabalho na sociedade e não tanto à divisão do trabalho 
na unidade de produção. [...] na temática mais ampla do controle da 
força de trabalho, somente que agora de maneira estendida e geral. 
Ou seja, a ênfase está na forma de controle social, portanto, nos 
quesitos identificados ao nível imediato da unidade de produção e, 
de maneira mais ampla, nas condições de reprodução da força de 
trabalho. [...] é através da organização e administração de meios de 
consumo coletivo que, na fase do capitalismo monopolista, em larga 
medida, se reestrutura a segregação social no espaço urbano. 
(SMOLKA, 1982, p.42-46) 

 
 

Os Condenados, ainda que não apele especificamente para a representação 
das periferias, como fez João do Rio, consegue mostrar o abandono da humanidade 
de Alma para tentar angariar algum espaço na cidade, em constante crescimento. 
Seu avô, Lucas, sofre com a casa hipotecada mantida, em certo aspecto, com a venda 
do corpo de Alma. O luxo das avenidas e estabelecimentos nada mais revela que o 
fetiche de uma modernização cujo progresso se faz com a transformação das 
pessoas em mercadoria.  

Atrelado à linha de raciocínio de que o capital condena, conseguimos associar 
em paralelo como que as histórias das personagens da narrativa se cruzam em 
determinado ponto: migraram para a cidade em busca de melhores condições de 
vida, onde o capital é mais presente. Contudo, fomentada pelo capital, a 
desigualdade social reina sobre a urbe e condena todos os seus cidadãos, agravando 
a divisão de classe já existente. Indo além, a sociedade condenada se torna tão alheia 
de si que fazem com que o local onde vivem passe a ser uma prisão e um “mundo do 
sofrimento”, tal como cita Jorge D’Alvelos no desfecho da narrativa, e isso se dá pela 
competição entre os homens pelo poder e pelo capital. Assim, objetificados e 
marionetes do sistema, se tornam alheios de si. Tal exemplo dessa competição e da 
periculosidade que o ambiente citadino adquire do mundo capitalista está posto em:  
 
 

Despediu-se inesperadamente da família feudal e inútil que não mais 
o pudera absorver. Partia. Voltava à capital. 
O trem e o céu dessas terras, vasto a perder-se, fazendo ressoar as 
pancadas das porteiras brasílicas na névoa, o cheiro dos currais e o 
mugir das vacas presas, toda a liturgia campônia das primeiras 
sociedades terrenas num país rescendendo ao banho do dilúvio. 
E a escravização do homem pelo homem. (ANDRADE, 2000, p.242-
243) 

 
 

Seguindo novas premissas ideológicas, o escritor Oswald de Andrade revela 
o tom anticapitalistas e, na obra, representa como o capital é condenatório e que só 
fora dele é que se é possível viver humanamente. Explicita ainda que Alma não foi 
morta por amor, mas sim por consequência do capital, já que era condenada a ele. 
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Mauro Glade dobrou a velha cabeça canalha e disse que ia lhe fazer 
uma pergunta. Jorge sentiu uma aflição vibrar em todo o seu ser, 
desmantelar num segundo o seu peito forte. O homem sussurrava: 
- Quem a matou? 
- O amor. 
O homem adunco tirou feltro mole e negro. Estava encanecido. 
Readquiriu num minuto a feição insultuosa e gelada com que se 
revelara a Jorge na estação perdida da ferrovia antiga. Disse metálico 
e lento: 
-Foi o capital! (ANDRADE, 2000, p.287) 

 
 

Vale ressaltar que a obra é menos comunista e mais revisionista, pois, ainda 
que se valha de críticas à acumulação de bens, não há um revisionismo sobre a 
distribuição da renda, equiparação de classe e função do Estado. O que se propicia é 
a necessidade de revisão dessa sociedade que segrega e desumaniza pelo valor do 
dinheiro deixando evidente que, nesse modelo, ninguém escapa ao capital, estando 
todos à ele condenados: “Poderia, assim, varar fronteiras, percorrer países de outra 
língua, passar continentes, cidades, granjas, matas e caminhos. Nunca seria um 
estrangeiro entre os condenados sociais e os oprimidos pelo capital.” (ANDRADE, 
2000, p. 294) 
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