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Abstract 

 

This article aims to discuss the dynamics between the expectations of gender identities, taking into account the 

models expected by hegemonic groups. For this, theoretical support is sought in Palumbo-Liu (2000) to 

conceptualize the premise of assumed identity that plagues the characters in the novel, in addition to its 

stereotyping presented by Appiah (2018). Furthermore, the ideal of order presented by Bauman (1999) proves 

to be substantial for understanding the social organization of the context in which these characters are 

inserted. From the analysis, it is understood that the protagonists of the narrative experience pressures 

related to pre-established identity issues, in which the dynamics of recognition, discussed by Honneth (2003), 

are denied to them. Finally, we aim to verify how the individuality of these subjects is achieved, whether 

satisfactory or not. 

 

 

Resumo 

 

Este artigo pretende discutir a dinâmica entre as expectativas das identidades de gênero, levando em 

consideração os modelos esperados pelos grupos dominantes. Para isso, busca-se apoio teórico em Palumbo-
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Liu (2000) para conceituar o pressuposto de identidade presumida que caracteriza os personagens do romance, 

além do conceito de sua estereotipação apresentada por Appiah (2018). Ademais, o ideal de ordem de Bauman 

(1999) mostra-se substancial para o entendimento da organização social do contexto em que estes personagens 

se inserem. A partir da análise, compreende-se que os protagonistas da narrativa vivenciam pressões 

referentes a questões identitárias pré-estabelecidas, em que a dinâmica do reconhecimento, discutida por 

Honneth (2003), lhes é negada. Por fim, almeja-se verificar de que forma a individualidade desses sujeitos é 

alcançada, sendo ela satisfatória ou não. 
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Texto integral 

 
1. INTRODUÇÃO 
 

O romance Mr. Loverman, escrito pela britânica Bernardine Evaristo, 
inicialmente como componente criativo de sua tese, foi publicado no ano de 2014 e 
apresenta certas peculiaridades interessantes com relação aos seus personagens e 
sua estrutura. Ao apresentar um protagonista idoso, a autora problematiza as 
expectativas atreladas aos gêneros feminino e masculino, visto que ambos os lados 
são apresentados através de duas vozes narrativas presentes na obra. A voz de 
maior destaque na narrativa é a de Barrington Walker, um homem já na velhice que 
é confrontado diariamente com as pressões e expectativas sociais, principalmente 
por medo das represálias que sofrerá ao revelar que é homossexual. A segunda voz 
que aborda essas questões é Carmel, esposa de Barry, que revela os anseios da 
maternidade e o modelo de mulher, mãe e esposa a ser seguido. Juntos, esses dois 
vetores revelam as problemáticas dos padrões identitários impostos a membros de 
grupos minoritários para que estes estejam nos moldes esperados pela ordem 
dominante regente. 
 Criados em Antígua, uma ilha no Caribe, Barrington e Carmel são socializados 
com as expectativas e os estereótipos referentes aos seus gêneros. Para a jovem, 
busca-se doutriná-la nas questões essenciais para um bom matrimônio, além de se 
tornar a mãe e esposa perfeita. Na visão dominante, o papel da mulher enquanto 
cônjuge é o de facilitadora, visto que ela é incumbida de cuidar da casa e gerar 
herdeiros para que estes repitam o processo vivenciado pelos pais e repassem os 
ideais do grupo em questão. Do outro lado da relação, encontram-se as pressões 
sofridas por Barry que, assim como Carmel, é compelido a realizar determinadas 
ações numa tentativa de manter o status quo outrora estabelecido pelos detentores 
de poder da sociedade. Mesmo após a emigração para Londres, os preceitos 
ensinados previamente continuam fazendo parte de suas vivências, de modo que se 
estabelecem confluências e continuações entre experiências do contexto pós-
colonial e do contexto de fluxos migratórios (MATHIAS, 2021).  
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 Assim, ambos personagens vivenciam o que Palumbo-Liu (2000) concebe 
como identidade presumida. Para ele, aqueles inseridos na vida em sociedade no 
geral, especialmente naquelas marcadas por grupos que detém grande parte do 
poder – seja ele político, social ou econômico –, carregam, de alguma forma, 
determinadas expectativas que surgem no momento do nascimento. Dessa forma, 
homens e mulheres dispõem de características baseadas num modelo, muitas vezes 
tido como perfeito, do que deveriam ser. Exemplificando: enquanto a mulher está 
incumbida de cuidar do lar, o homem estaria focado no trabalho e no sustento da 
família. Tais implicações possuem a capacidade de moldagem do sujeito, 
interferindo em sua gênese do si, levando em consideração que torna-se impossível 
estabelecer um padrão sem ferir a individualidade existente em todos. 

Neste contexto, este artigo pretende discutir a dinâmica das identidades 
femininas e masculinas do romance, evidenciando a presença de expectativas e 
ideais a serem alcançados por incluírem-se em um determinado grupo social. A 
narrativa de Evaristo, inserida num contexto permeado por personagens 
pertencentes a situações de fluxos migratórios (MATHIAS, 2018), traz em sua 
essência a representação de uma sociedade que se baseia no princípio da exclusão 
(LEE, 1999). No caso do romance escolhido, ela mostra-se relacionada com a 
identidade dos sujeitos que transitam por esse processo de mudança geográfica, 
visto que há um desejo de se autoconhecer e de ser reconhecido como um indivíduo 
distinto do padrão esperado (HONNETH, 2003).  
 
2. O UNIVERSO FEMININO 
 

Nascer num corpo biologicamente feminino ou se identificar como um sujeito 
pertencente a este grupo compreende uma série de expectativas e ideais. Para que 
o padrão ideal seja seguido, membros de círculos hegemônicos são responsáveis 
pela socialização daqueles que se encontram às margens do esperado, umas vez que, 
de acordo com Appiah (2018), 
 

 
“If you’re labeled a man, in most societies, you are supposed to be 
sexually interested in women, to walk and use your hands in a 
“manly” way, to be more physically aggressive than women, and so 
on. Women should be sexually interested in men, walk and talk in a 
feminine way, be gentler than men, and all the rest” (APPIAH, 2018, 
p. 17) 
 
 

 Esta rotulação é responsável em guiar o processo de moldagem do indivíduo 
esperado. Através dele, são repassados os ideais e preceitos desejados a fim de 
propiciar a propagação dos mesmos, atingindo um número maior de pessoas. No 
romance de Evaristo, a problemática dessa questão se associa principalmente com 
Carmel, esposa de Barry e mãe de Donna e Maxine. Ao ser introduzida às 
expectativas do papel feminino na sociedade em que vive, a personagem se vê sendo 
moldada nos padrões desejados, mesmo que estes não estejam em consonância com 
a sua gênese do si. Por conta disso, ela passa a reproduzir estes ideais nas filhas, 
almejando que as mesmas sigam o mesmo caminho imposto à ela. 
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Através de uma narração no passado e carregada de liricidade ao utilizar a 
estruturação de um poema, os anseios da jovem recém casada são evidenciados, 
visto que determinadas expectativas do que é ser mulher são impostas pelos 
membros de seu círculo de interação. Tais concepções são produtos dos grupos 
detentores de poder que regulam e procuram manter a ordem da sociedade através 
da classificação dos seus indivíduos. Para Bauman (1999) este ato  

 
 

Significa  primeiro  postular  que  o  mundo  consiste  em  entidades  
discretas  e distintas; depois, que cada entidade tem um grupo de 
entidades similares ou próximas ao qual pertence e com as quais 
conjuntamente se opõe a algumas outras entidades; e por fim 
tornar real o que se postula, relacionando padrões diferenciais  de  
ação  a  diferentes  classes  de  entidades  (a  evocação  de  um 
padrão de comportamento específico tornando-se a definição 
operacional de classe) (BAUMAN, 1999, p. 9). 
 
 

Neste contexto, sujeitos pertencentes ao mesmo grupo carregam o 
estereótipo de um comportamento em comum, geralmente representado pelo 
indivíduo tido como um modelo a ser seguido. Tal estereótipo silencia a 
individualidade de cada membro, já que espera-se um padrão a ser seguido, sendo 
este repleto de pressões capazes de despertar a infelicidade daqueles que vivenciam 
tais socializações. Por conta disso, antes mesmo de se casar com Barry, Carmel é 
ensinada pela mãe sobre suas ações futuras a fim de desempenhar o papel de esposa 
perfeita: 

 
 

when your husband gets back from work, home will be a heaven of 
rest and order you goin’ touch up your makeup and put a ribbon in 
your hair and have dinner ready in the oven and if he late and it gets 
burnt, you not goin’ start hectoring him like some of those low-
class, bad-mouthed women out there who can't keep man and end 
up lonely ole hag no, you goin’ ask him questions about his day in a 
soft and soothing voice and listen to his news and complaints with 
a pleasant smile you not goin’ blow it like Mommy, who should-a 
kept her lip buttoned instead of backchatting Papi, not that you 
exonerate his badness, and though you feel sorry for her, Mommy 
tests the patience of a saint, as Papi keeps telling her (EVARISTO, 
2014, p. 27). 

 

 
Na passagem acima, é evidenciada a questão da obediência e perfeição, uma 

vez que o objetivo de uma esposa, nessa visão de mundo, é tornar a vida do marido 
após o trabalho mais descomplicada, sem questionamentos excessivos. Esses ideais 
favorecem o silenciamento da identidade feminina, visto que suas vontades e seus 
anseios são postos em um segundo planoPor conta dessas expectativas carregadas 
de preceitos hegemônicos que causam desfavorecimento a esses indivíduos, críticas 
ao sexo oposto parecem inconcebíveis. Mais do que isso, o pensamento ordeiro se 
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instaura com tanta força no cerne destes personagens que determinados 
estereótipos passam a ser reafirmados com mais afinco. É o caso do matrimônio: 
“you just hope Donna gets married to a good man who is worthy of her, soon as she 
graduates is best, and then gives you grandchildren to babysit she won’t be complete 
until she does - no woman is” (EVARISTO, 2014, p. 144). 

Por conta do contato com os preceitos hegemônicos, Carmel passa a acreditar 
que o casamento é a única forma de realização de uma mulher. Não possuir marido 
e filhos é visto como algo contrário ao que é esperado dos membros pertencentes ao 
universo feminino. Além disso, a narrativa apresenta outros estereótipos femininos 
que seguem os padrões da ordem dominante: “everybody knows you can’t be too 
clever or you won’t catch man” (EVARISTO, 2014, p. 30). Nesse estereótipo 
estabelecido, o objetivo principal de uma mulher deve estar restrito ao matrimônio 
– mesmo que este mostre-se bem sucedido apenas nas aparências –, excluindo 
questões referentes à carreira profissional. Durante a narração da personagem, em 
nenhum momento é abordada a questão do trabalho feminino. Carmel deve estar 
focada na administração de seu lar e não na consolidação de seu nome neste 
ambiente visto como algo pertencente ao universo masculino. Em todas as suas 
socializações anteriores em Antigua, quando ainda era uma jovem moça, o foco 
estava exclusivamente na vida conjugal e o modo como ela deveria se portar a fim 
de cumprir seu papel já pré-estabelecido: “Sweet Girl became his pet name for you, 
and once you knew that you was sweet deep down inside, you couldn’t backchat him 
no more, you had to be sweet all of the time or you’d disappoint him” (EVARISTO, 
2014, p. 29). 

Enquanto o foco narrativo está em Carmel, não há menção ao papel de 
Barrington enquanto esposo. As únicas regras ensinadas dizem respeito à jovem, 
que é incentivada a esconder seus sentimentos caso seja magoada pelo cônjuge e a 
adotar um comportamento estereotipado de uma mulher doce. Não há espaço para 
exposição de possíveis queixas ou discussões acerca do matrimônio. Carmel deve 
seguir os preceitos ensinados pelos demais membros do grupo ao qual pertence a 
fim de manter-se dentro da norma. Evidentemente, as pressões enfrentadas por 
Barry são evidenciadas em sua narração. Contudo, durante a socialização de Carmel, 
o foco encontra-se diretamente relacionado a ela e às questões que deve refletir a 
fim de cumprir seu papel, mas isso não significa que não existem expectativas com 
relação ao esposo. As críticas a Barrington encontram-se direcionadas ao seu 
comportamento:  

 
 
but soon as you was back in the swing of things, he started 
forgetting that decent men come straight home after work, except 
Fridays, when they allowed to go down the pub with their mates or 
that decent men actually do come home every night; otherwise 
their wives get upset and end up crying themselves to sleep 
(EVARISTO, 2014, p. 139). 

 
 

Ainda que na visão dominante ele não lhe deva nada, a esposa passa a esperar 
que ele mostre-se mais ativo no casamento. Ademais, outro tema central no romance 
de Evaristo é a maternidade, considerando que Carmel sente-se culpada por não 
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Maxine, os sentimentos despertados por ela vão de desencontro ao que lhe havia 
sido ensinado quando ainda estava em Antígua: “and now you got the second child 
you said you wanted, but you acting like you don’t want her are you mad? what is 
wrong with you? thanks God” (EVARISTO, 2014, p. 72). Em nenhum momento é 
explicada a condição pós-parto da mulher, sua forma de agir é compreendida por ela 
mesma como uma espécie de loucura, como se fosse impossível uma mãe não 
desejar estar perto da filha. Este pensamento é proveniente da sua socialização, 
visto que a maternidade sempre lhe fora apresentada como um momento mágico e 
forma única de uma mulher sentir-se realizada. Dessa forma, uma reação fora do 
esperado é inconcebível e abominável, já que vai contra aquilo que lhe foi ensinado.  

Ao longo dos capítulos narrados por Carmel, a liricidade é evidenciada e 
fortemente marcada através de uma estrutura muito similar a de um poema. Por 
conta disso, marcas textuais como a presença de letras maiúsculas no início de frases 
e pontuação final são excluídas. Por apoiar-se em um gênero que possui 
determinadas peculiaridades, a narração da jovem esposa parece apresentar um eu-
lírico que reproduz os pensamentos hegemônicos com os quais foi socializada. 
Inclusive, eles podem ser entendidos como conselhos para que a moça mantenha o 
status quo ao qual foi introduzida desde cedo. É o caso de:  “Mrs. Walker, the question 
you got to ask is is it allowed for a wife to touch her husband spontaneously or does 
she have to wait for him to touch her before duly responding?” (EVARISTO, 2014, p. 
32). Através dessa voz, os preceitos hegemônicos são reafirmados e relembrados 
para que a ordem instalada antes seja mantida. 

Durante a narração de Barry no tempo presente, o pai de Carmel adoece e 
por este motivo, ela é incumbida de ajudá-lo em Antígua. Por conta disso, ela se 
afasta do esposo por tempo indeterminado. Durante esse período, Barry passa a 
pensar avidamente no divórcio e a forma como poderia pedi-lo à esposa. Entretanto, 
é ela quem toma a iniciativa de libertar-se de um casamento que não a faz feliz. Ao 
encontrar amigas antigas, a personagem passa a se questionar sobre a vida que leva 
e o que lhe seria realmente importante após receber um recado de Odette, a ex-
esposa de Morris:  

 
 
I hope you don’t mind my saying this, Carmel, but you look so tired, 
so down-in-the-dumps, dear, like you not been looking after 
yourself. I know you must be grieving for your daddy, but to be 
blunt, you’ve really let yourself go. Years of marriage to that man 
has taken their toll on you, what you need is some TLC (EVARISTO, 
2014, p. 265). 

 
 

Através da mensagem, as duas resolvem se encontrar para conversar sobre 
Barry e Morris. Com isso, Carmel é confrontada com aquilo que sempre esteve em 
sua vida, mas que ela nunca havia notado: Barry é homossexual e o matrimônio era 
apenas fruto de uma construção com a finalidade de manter o status quo vigente. 
Após o choque de perceber que o que havia vivido era uma ilusão, finalmente, 
Carmel decide expressar sua própria identidade, não mais aquela que lhe fora 
instilada sem opção de escolha. Esse movimento de ruptura com a ordem dominante 
é algo que acontece de forma diferente com Barry, pois ele possui o desejo de 
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mostrar-se de forma diferente da que vive, mas lhe falta a coragem para que isso 
realmente aconteça.  

Como um primeiro passo de mudança, Carmel procura por Hubert, um amor 
do passado que fora deixado de lado por conta das pressões relacionadas ao 
casamento com Barry. Em sua concepção, a vida ao lado do até então esposo não era 
mais satisfatória, causando-lhe arrependimento: “you determined to look to the 
future now and not waste any more time regretting the Big Bad Decision that 
changed the course of your life” (EVARISTO, 2014, p. 269). Após o reencontro com 
um amor que, de fato, lhe traz alegria e satisfação, a personagem busca transformar 
sua aparência, enfatizando os traços que remetem a sua real gênese do si. 
Evidentemente, alguns traços que remetem à cultura hegemônica permanecem no 
cotidiano de Carmel, visto que ela apoia-se na religião em busca de conforto para 
enfrentar as novas etapas de sua vida. A grande diferença é que ela deixa de seguir 
cegamente os preceitos ordeiros, sendo agora capaz de questioná-los e decidir, por 
si própria, quais irá ou não seguir em sua trajetória individual. 

Em resumo, as expectativas associadas ao mundo feminino encontram-se 
associadas ao matrimônio e à maternidade, numa tentativa de moldar esses sujeitos 
para que estes estejam em consonância com o pensamento ordeiro dos grupos 
dominantes responsáveis pelo processo. Durante a socialização de Carmel, a 
personagem aprende a se portar de maneira esperada a fim de não aborrecer 
Barrington e se transformar na esposa ideal que não questiona seus 
comportamentos. Entretanto, mesmo que tenha sido socializada nesses ideais, a 
mulher continua a apresentar determinados comportamentos que vão de 
desencontro ao que lhe foi repassado e por conta disso, sente-se culpada de não se 
encaixar completamente no molde de esposa e mãe perfeita, considerando que “we 
expect certain types of behavior from certain people, and these expectations may 
well persist despite any evidence to the contrary” (PALUMBO-LIU, 2000, p. 767). No 
contexto da narrativa, a maternidade é encenada como um momento perfeito, 
porém transforma-se em um pesadelo por conta de questões psicológicas que não 
são compreendidas por ela como questões a serem resolvidas, mas sim como 
episódios de loucura. Essa interpretação é proveniente dos preceitos Carmel que 
passa a esperar, assim como os demais membros do grupo ao qual pertence, 
determinados comportamentos. Por fim, após anos buscando se encaixar nos 
padrões ordeiros, a personagem decide se dar uma chance de finalmente 
experienciar a sua imagem do si, transformando-se no seu ideal desejado de mulher.  

 

3. O UNIVERSO MASCULINO 
 

Assim como indivíduos que se identificam com o gênero feminino, aqueles 
pertencentes à esfera masculina enfrentam as pressões de pertencer ao modelo 
imposto pelos detentores de poder, visto que indivíduos dentro de um mesmo grupo 
acreditam que “their common identity gives them reason, they think, to care about 
and help one another. It creates what you could call norms of identification: rules 
about how you should behave, given your identity” (APPIAH, 2018, p. 10). Na 
narrativa de Evaristo, Barry é o responsável por expor as problemáticas envolvendo 
essa questão. A partir de uma série de questionamentos e conflitos internos, o 
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personagem exprime julgamentos sobre outros indivíduos do mesmo sexo1 que o 
seu e sobre a si próprio, ambos pautados sob a ótica ordeira e hegemônica. Mesmo 
com essa tendência crítica, o próprio personagem sofre com as imposições de 
gênero, uma vez que o mesmo afirma que 

 
 

I’d been under such pressure back home. A young man showing no 
interest in girls, when he could have any one of them? I was twenty-
four when I married Carmel, and I’d almost left it too late for some. 
They was talking, and I was afraid I’d be up before a judge on some 
trumped-up charge of indecent exposure; or end up lying on an 
operating table with a bar of wood between my teeth and electric 
volts destroying parts of my brain forever; or in the crazy house 
pumped full of drugs that would eventually drive a sane man mad 
(EVARISTO, 2014, p. 40). 

 
 

Neste contexto, evidencia-se que Barrington encontrava-se fora daquilo 
esperado para ele e, por conta das pressões, precisou buscar uma forma de resolver 
o problema. É dessa forma que o matrimônio entre ele e Carmel é firmado: sem amor 
da parte dele, apenas uma mera formalidade para inserir-se nos padrões impostos 
e não ter sua real imagem do si exposta aos demais indivíduos da sociedade. Por 
estar em contato com esses estereótipos, ele projeta suas frustrações para pessoas 
que estão ao seu redor, transformando-as em objeto de julgamento. 

O personagem em evidência a ser criticado por Barry é Morris – previamente 
concebido como seu amigo, porém com o avanço da narrativa é revelado ao leitor 
que ele é, na verdade, seu amante –, especialmente com relação ao que diz respeito 
à sua maneira de se portar: “Morris is a sensitive fella but not hypersensitive, 
because that really would make him more woman than man – especially at a certain 
time of the month when they get that crazed look in they eyes and you better not say 
the wrong thing, or the right thing in the wrong way” (EVARISTO, 2014, p. 11). Na 
passagem em destaque, Barry esclarece encontra-se no limite de sensibilidade do 
que seria considerado aceitável para um homem, evidenciando que existem 
determinados comportamentos que são distanciados e reprimidos do universo 
masculino por estarem em desacordo com o ideal imaginado. 

Partindo para o sexo oposto, Carmel, esposa de Barry, também passa a ser 
criticada por conta do seu comportamento e concepções que possui, ambas 
provenientes da mesma ótica já mencionada anteriormente. Enquanto sua mulher 
nutre determinadas expectativas de comportamento matrimonial, Barry analisa a 
situação do ponto de vista masculino, enraizado pelo pensamento patriarcal: 

 
 

What Carmel should be grateful for, what Carmel should realize, is 
that her man here is one of the good ones, because he been coming 
home to her bed for fifty years. All right, all right, sometimes it’s the 
next morning, maybe the afternoon, occasionally a day or two 

 
1 Em alguns momentos da narrativa, personagens femininas também são julgadas e criticadas sob a 
mesma ótica, conforme será abordado no andamento da análise. 
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might pass… (EVARISTO, 2014, p. 20). 
 
 

Para ele, os ideais concebidos por Carmel são irrelevantes, visto que o 
importante é que ele continue junto dela, mesmo que esteja descumprindo os votos 
firmados no início do casamento. Em uma das infinitas possibilidades do que é ser 
homem, o modelo seguido por Barry é aceitável, considerando que os laços 
continuam existindo, mesmo que não exista amor ou empatia por parte do marido e 
isso deveria ser o suficiente para a companheira.  

Ao que diz respeito à gênese do si, nota-se que o personagem demonstra 
receio em contar às pessoas ao seu redor a forma como realmente se concebe na 
vida privada. Conforme afirmado pelo mesmo, “we all present carefully selected 
versions of we-selves to the world at large” (EVARISTO, 2014, p. 87). Dessa forma, o 
Barry que a sua família conhece é uma representação muito bem escolhida com o 
intuito de mostrar apenas os traços queridos e aceitáveis pelos demais. Elementos 
que contrariam a ordem vigente são ocultados, sendo inclusive criticados pelo 
próprio personagem, que durante o início do romance não consegue se conceber 
como homossexual, justamente por ser algo às margens daquilo esperado pelos 
demais indivíduos que o cercam e pertencem ao seu grupo. Nesse sentido, sua 
homossexualidade é responsável por diferenciar sua vida pública da privada 
(EVARISTO, 2013), já que o personagem enfrenta dificuldades em adotar 
completamente a narrativa identitária que assume particularmente.  

Essa incapacidade de se afirmar como um sujeito com traços contrários aos 
estereótipos de um homem – heterossexual e constituidor de família – é refletida 
principalmente nos momentos em que o protagonista é confrontado com sua 
sexualidade e precisa se posicionar de uma forma, recorrendo aos argumentos de 
que não pertence a esse grupo: “’Morris, dear. I ain’t no homosexual, I am a ... 
Barrysexual!’ I won’t have nobody sticking me in a box and labeling it” (EVARISTO, 
2014, p. 133) e “The only homo I am is sapiens, dearie, but I hold my tongue. I ain’t 
got the energy to start up that particular debate” (EVARISTO, 2014, p. 207). A ideia 
de não ser rotulado não passa de um subterfúgioo mesmo não consegue se enxergar 
como um indivíduo inserido nesse grupo específico e, além disso, é inapto a 
comunicar a outras pessoas – que não seja o seu amante Morris – sua verdadeira 
identidade de um senhor homossexual. Essa inaptidão pode ser fortemente 
associada com o seu lugar de origem, levando em consideração que em Antígua o 
sexo entre homens é considerado ilegal e Barrington estaria transgredindo as regras 
morais daquele contexto, expondo-se a potenciais de violência que frequentemente 
desencadeiam fluxos migratórios (MATHIAS, 2022). 

Mesmo com essa resistência de se autoafirmar como pertencente a um grupo 
distinto que se encontra às margens da sociedade e enfrenta uma série de 
preconceitos, inclusive reproduzidos por ele mesmo, existe uma ânsia de finalmente 
poder viver sua verdade. Por conta disso, o personagem pode ser compreendido 
como uma representação das vozes queers silenciadas da era Windrush (HOULDEN, 
2020). Dessa forma, Barry se vê em conflito: de um lado, o desejo de manter o status 
quo já conhecido por ele, e de outro, o impulso de viver o que lhe resta com a pessoa 
que realmente ama. Dentro dele, cresce a busca por reconhecimento, explicado por 
Honneth (2003) como um conjunto de três fatores – relações com o próximo, prática 
institucional e convivência social – que, quando em equilíbrio, propiciam para que 
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um indivíduo seja reconhecido a partir de sua identidade individual. Esse impulso é 
ainda mais evidenciado quando Maxine, uma das filhas de Morris, passa a namorar 
uma mulher chamada Merle e o protagonista afirma o desejo de contar a ela que 
ambos estão inseridos no mesmo grupo:  
 

 
In that moment, I wanted to tell this stranger, this Merle, this girl 
from the tiny island of Montserrat, that I had commensurate 
preferences too, but I couldn’t be a brave warrior like her. I wanted 
to tell her about Morris. I wanted to sing his name out into the night. 
His name is Morris. He is my Morris and he always been my Morris. 
He’s a good-hearted man, a special man, a sexy man, a history-
loving man, a loyal man, a man who appreciates a good joke, a man 
of many moods, a drinking man, and a man with whom I can be 
myself completely (EVARISTO, 2014, p. 126-127). 
 
 

Ao longo de toda sua narração, o homem planeja-se para finalmente revelar 
a família sua real imagem do si e enfim divorciar-se de Carmel, visto que não há mais 
carinho nem respeito entre eles, levando em consideração às agressões por parte da 
esposa: “I can’t tell him Carmel slapped me and got away with it. You can’t tell 
another man that you’ve been the victim of domestic violence or that you afraid you 
goin’ wake up one of these days tied to the bed with your foot chopped like in that 
film Misery” (EVARISTO, 2014, p. 46). Os atos de violência no relacionamento 
possuem a mesma razão: questões que remetem ao fim do matrimônio. Por conta de 
sua socialização, Carmel passa a acreditar que, mesmo infeliz, o divórcio não é 
aceitável. Dessa forma, ela tenta forçar Barry a permanecer com ela, a fim de cumprir 
o ideal de que um casamento é para sempre. 

A partir desses atos, o protagonista passa a criticar determinados 
comportamentos da esposa, não restringindo-se mais a indivíduos do mesmo sexo 
que o seu. Seu foco principal está na personalidade de Carmel, descrita por ele como: 
“the Sphinx guarding the city of Thebes. Head of a woman, body of a lioness, wings 
of an eagle, memory of an elephant, bite of a saltwater crocodile with two thousand 
pounds per square inch of pressure, ready to snap my head off” (EVARISTO, 2014, 
p. 20) Ao associar a companheira como uma esfinge, ele parece expor as 
problemáticas de seus modos de ação, dado que as descrições dadas por ele são 
negativas. Carmel passa a utilizar ainda mais de atos violentos numa tentativa de 
mudar o pensamento de seu esposo. 

Conforme a relação conturbada é apresentada ao leitor, evidenciam-se as 
comparações entre a Carmel de antes e a de agora, em que Barry faz questão de 
ressaltar a maneira como a mulher se portava nos anos iniciais do casamento: “She 
used to tell me I was the funniest man alive. Now her heart is so cold you can snap 
off a frozen shard and cut a diamond with it. When did I last make that woman laugh? 
What decade was that exactly? What century? What millennium?” (EVARISTO, 2014, 
p. 21) Ainda que exista essa percepção, ele não tenta mudar essa situação, mesmo 
que uma parte da culpa seja sua, já que passou a abandonar a esposa logo após o 
casamento. Esse abandono mostra-se ligado ao relacionamento com Morris, visto 
que Barry passa a abdicar da esposa – com quem firmou um matrimônio por mera 
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convenção, isto que era algo esperado pela sociedade em que estavam inseridos – 
para permanecer ao lado da pessoa que realmente ama. 

Por conta da inquietação de querer mudar sua realidade, Barry dedica-se, ao 
longo da narrativa, a planejar sua separação e a forma como falará com a família 
sobre sua sexualidade, em função de que para ele não é mais possível sustentar a 
encenação: Morris, mi can’t deal with all of this marital craptitude no more. There 
comes a point when the mask has to drop and the charade has to stop” (EVARISTO, 
2014, p. 47). Em seu âmago, ele será o responsável por mudar o status quo em que 
está inserido. Contudo, ele experiencia o que Karschay e Rostek chamam de “the 
eternal conflict between the needs and desires of an individual on the one hand and 
the normative behaviour expected and often prescribed by society on the other” 
(KARSCHAY, ROSTEK, 2016, p. 125). Sendo assim, falta-lhe a coragem necessária 
para isso, uma vez que ele ainda é um sujeito ligado às amarras do pensamento 
ordeiro, sendo incapaz de se aceitar completamente e enfim se conceber como um 
homem homossexual. Dessa forma, ele não é a pessoa que rompe o matrimônio e 
muda seu destino. Após a morte do pai, Carmel se transforma, ignorando 
substancialmente as vozes das decisões que Barry possuía tanto receio.  

Dessa forma, Barrington não é apenas um agente da crítica hegemônica, ele 
também transforma-se em sua vítima, visto que passa a sofrer com as pressões das 
identidades presumidas através do discurso de outros personagens. Através de 
encontros, as mulheres proferem uma série de preconceitos contra aqueles que 
encontram-se fora dos estereótipos esperados. Isso não se restringe a apenas um 
gênero, mas assim como Barry possui uma tendência de criticar homens, elas 
possuem uma forte inclinação à crítica feminina, especialmente daquelas que não 
cumprem o papel de esposa e mãe: 
 

 
‘If Melissa is one of those lesbian characters,’ she adds, rising to her 
theme, ‘it is an abomination. Does it not say in Romans that if man 
lies with man as he lies with woman, he will surely be put to death? 
Same goes with woman-woman business, and even that high-and-
mighty pope over there in the Vatican agrees with me on this one’ 
(EVARISTO, 2014, p. 59). 

 
 

Neste contexto, preceitos religiosos são utilizados para evidenciar as razões 
de quão inaceitável é uma mulher que não segue o padrão em evidência. Mais do que 
isso, aquelas que se identificam como lésbicas são consideradas abominações, pois 
negam o seu papel principal na constituição de uma família. E é através dos 
discursos provenientes da Bíblia ou de demais instituições religiosas que esses 
julgamentos são legitimados. 

Resumidamente, Barry é responsável por perpetuar os julgamentos e 
preconceitos internalizados no meio em que vive, mesmo que ele também seja um 
alvo indireto. Por conta deste contexto a qual ele se insere, determinados anseios 
são reprimidos por estarem às margens daquilo esperado para o seu gênero. A 
incapacidade de se autoconceber como um indivíduo pertencente a uma 
sexualidade fora dos padrões normativos é resultado principalmente de sua 
socialização com os lugares em que viveu, levando em consideração a proibição em 
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Antígua e o forte pensamento religioso – pautado no preconceito a esses sujeitos – 
presente na esposa e nas amigas dela. Mesmo experienciando as pressões impostas 
pelas expectativas nas identidades, o personagem continua perpetuando preceitos 
que o afetam diretamente, pois ele se insere num contexto às margens daquele 
pregado pelos grupos hegemônicos e detentores de poder, ainda que tente fingir 
estar de acordo com as regras do status quo.  
 
 
4. CONSIDERAÇÕES FINAIS 
 

Através da utilização de dois narradores, Bernardine expõe os dois lados 
existentes na dinâmica das identidades presumidas. Enquanto Carmel sofre com as 
pressões relacionadas à maternidade e ao matrimônio, Barrington experiencia a 
incapacidade de conceber-se como um homem homossexual por conta de sua 
socialização e dos indivíduos que o rodeiam. Em ambos casos, as expectativas de 
gênero silenciam uma parte de sua autoimagem, eliminando a possibilidade de uma 
vivência plena, de modo que os dois passam a representar uma identidade que não 
é a sua com a finalidade de manter a ordem estabelecida. Os ideais identitários 
impossíveis de serem alcançados causam frustração e descontentamento nos dois, 
tornando a convivência difícil e pautada na violência. 

Seguindo os conceitos de Honneth (2003) sobre a busca por reconhecimento, 
Barry mostra-se como aquele que almeja vivenciar sua identidade enquanto um 
homem que se relaciona com alguém do mesmo gênero, mas que ainda encontra-se 
relutante por conta da socialização experienciada ao longo de sua trajetória 
individual. Durante o início narrativa, mostra-se evidente sua incapacidade de 
proclamar-se homossexual, sempre buscando uma nova forma de contornar o 
termo. Mesmo que exista esse desejo em seu âmago, é Carmel que de fato transforma 
a realidade das vidas dessa família ao buscar o divórcio e abandonar alguns 
preceitos hegemônicos, sendo enfim reconhecida como ela mesma. Dessa forma, os 
dois personagens passam a performar sua identidade interior que havia sido 
silenciada pelos preceitos ordeiros, buscando distanciar-se ao máximo das 
imposições de gênero existentes.  
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