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Abstract: This paper proposes a reading of the 
representation of evil in Juliana Daglio’s 
Lacrymosa. For that effect, it is developed, on one 
hand, an analysis of the presentation of evil in the 
characters speech, particularly Green and Axel; 
on the other, correlations between these discourses 
and what scholars such as Eagleton (2010), Ricoeur 
(1988), Vignoles (1991) and Haas (2014) have 
proposed about the theme. Thus, this paper seeks 
to demonstrate how Daglio’s work produces an 
ambiguous concept of evil, which sometimes is 
portraited as a particular, autonomous, external 
force (articulated to supernatural beings), 
sometimes as the result of human actions and 
desires (tending to be seen as innate to mankind). 
 
KEYWORDS: Lacrymosa. Juliana Daglio. Evil. 
Horror. 

Resumo: Este trabalho propõe uma leitura de 
Lacrymosa (2019), de Juliana Daglio, a partir da 
discussão sobre a sua representação do mal. Para 
tanto, por um lado, realizaremos uma análise de 
como esse conceito se apresenta no discurso das 
personagens, particularmente de Green e Axel; 
por outro, buscaremos traçar correlações com a 
discussão sobre o mal proposta por críticos como 
Eagleton (2010), Ricoeur (1988), Vignoles (1991), 
Haas (2014). Desse modo, a ideia é demonstrar 
como a obra da escritora brasileira produz uma 
concepção ambígua sobre o mal, surgindo ora 
como uma força particular, autônoma, exterior 
(articulada a seres sobrenaturais), ora como 
resultado das ações, dos desejos, humanos 
(tendendo a ser vista como inata ao homem). 
 
PALAVRAS-CHAVE: Lacrymosa. Juliana Daglio. 
Mal. Horror. 
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1 INTRODUÇÃO 

Há uma espécie de movimento atualmente de valorização e promoção da 
visibilidade de narrativas brasileiras vinculadas a gêneros como o fantástico, o horror, 
o gótico. Tal perspectiva pode ser vista como uma resposta à historiografia tradicional 
brasileira que, de um modo geral, tendeu a (super)valorizar aquelas obras e autores 
que colocam (ou que permitem que se coloque) a problemática da constituição da 
identidade nacional e, consequentemente, da literatura nacional a partir do que 
Antonio Candido (2006, p. 117) chama de “dialética do localismo e do 
cosmopolitismo”. A ênfase, portanto, se dirigiu à tensão entre a busca de afirmação de 
uma literatura própria e a sua relação com a tradição europeia. 

Essa escolha, esse recorte da crítica, leva, por exemplo, Candido (2000) a 
caracterizar a literatura brasileira como “empenhada”, no sentido de consciente de seu 
papel na construção da identidade nacional pela representação de aspectos da 
realidade brasileira. Essa abordagem, como se sabe, foi criticada por Haroldo de 
Campos (1989), que aponta para a concepção romântica de história literária herdada 
por Candido, na medida em que entende a história como um processo de entificação 
do espírito de nacionalidade. Como corolário da abordagem adotada por Candido, 
segundo Campos, teríamos uma crítica marcada pela valorização das funções 
referencial e emotiva em detrimento de outras possibilidades. Isto é, trata-se de uma 
visão que privilegia as obras e autores ligados à representação da realidade imediata 
e da subjetividade do enunciador. 

A crítica proposta por Haroldo de Campos permite entender como o apanágio 
do engajamento, além de estabelecer o vínculo com o ideal nacionalista, funcionou 
também como desculpa para uma falta de imaginação e de elaboração dos autores 
colocados em destaque. Para Candido (2000), o imperativo de dar espaço à “cor 
local”, à representação da terra, implicou o tolhimento da liberdade de invenção, do 
“exercício da fantasia pelo peso do sentimento de missão, que acarretava a obrigação 
tácita de descrever a realidade imediata” (p. 26). Essa relação de causalidade na 
qual o empenhamento implica uma pobreza inventiva, no entanto, não deve ser 
entendida apenas como resultado de um comprometimento dos escritores, mas também 
como uma consequência da própria ação da crítica e historiografia literária que, 
segundo França (2017, p. 113), privilegiaria obras de “caráter documental em 
detrimento do imaginativo”.  

A questão, aqui, se desloca do eixo da produção para o da recepção, sugerindo 
um apagamento (ou pelo menos uma marginalização) dos textos inventivos. Essa é a 
hipótese sustentada por Gabrielli (2004), ao tratar da literatura fantástica no Brasil, e 
por França (2017), em relação ao gótico. Sintomática, nesse sentido, é, de acordo com 
França, a leitura de Noite na taverna (1855), de Álvares de Azevedo, promovida pela 
crítica brasileira. Nela os elementos que remetem à tradição gótica são reduzidos a, 
nos termos de Hansen (2003), dois “protocolos de leitura” que justamente emulam as 
preferências pelas funções emotiva e referencial indicadas por Haroldo de Campos 
(1989). Desse modo, o possível diálogo com o gótico produzido pela obra de Azevedo 
é entendido como, por um lado, biográfico, determinado pela sua personalidade, e, 
por outro, político, resultado de uma alienação, pela falta dos temas locais. 

Na perspectiva de Hansen (2012, p. 123), ao comentar a obra de Guimarães 
Rosa, há uma tendência entre leitores brasileiros de “ler literatura como representação 
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que imita a realidade empírica, abstraindo o simbólico dos atos de fingimento da 
ficção”. Ora, isso significa que o que se perde é justamente o aspecto ficcional, 
convencional, criativo do texto literário, uma vez que se circunscreve à representação 
de uma realidade (emocional, referencial) pré-existente. Perde-se, desse modo, grande 
parte do aspecto lúdico da literatura, de jogo entre autor e leitor. No caso da leitura 
de Noite na taverna, como argumenta Hansen (2003, p. 23), implica a naturalização 
da ficção “como psicologia e substancialismo”, ignorando as convenções poéticas. Já no 
de Rosa, lendo-o como reflexo realista do sertão e como alegoria, “a crítica reduz sua 
forma a instrumento, lendo o texto literário documentalmente como não literário, sem 
considerar que literatura não é coisa representada, mas coisa representante” (HANSEN, 
2012, p. 127). 

Tendo em vista essas questões, observa-se atualmente uma tentativa de “resgate 
do gótico” proposto por estudos de pesquisadores como França (2017), Menon (2007), 
Sá (2010), Santos (2017). Essa busca visa simultaneamente recuperar e dar visibilidade 
a textos e autores historicamente marginalizados; propor leituras que valorizem as 
convenções vinculadas ao estranho, ao sobrenatural etc.; destacar a importância do 
gótico em textos contemporâneos. 

Nossa pesquisa se insere no âmbito desses estudos voltados para textos de 
autores hodiernos que constituem suas obras em diálogo com os paradigmas do gótico. 
Esse é caso de Lacrymosa (2019), escrito por Juliana Daglio, objeto de estudo deste 
trabalho. A abordagem da narrativa de Daglio pensando em como o conceito de mal 
se inscreve em seu enredo, bem como se articula com as noções de gótico e horror. Para 
tanto, proporemos, primeiro, uma breve discussão sobre o gótico e, depois, uma análise 
das estruturas narrativas mobilizadas pelo texto da autora brasileira, bem como das 
concepções de mal introduzidas na obra por meio dos discursos dos narradores e 
personagens. 

2 ASPECTOS DO GÓTICO 

“Gótico”, como nos revela Santos (2017, p. 11), é um desses termos que 
têm uma história complexa, assumindo sentidos diferentes em contextos 
específicos. A princípio era um gentílico que remetia a certas tribos germânicas 
(godos, visigodos, ostrogodos, vândalos), sentido expandido para designar povos 
considerados bárbaros. Na Idade Média, segundo Gombrich (1985), a arquitetura 
gótica é um estilo ornamentado e suntuoso, com suas abóbadas, arcos ogivais e 
vitrais. Após o Renascimento, como indica Punter (2013), o termo tende a ser 
utilizado em oposição a “clássico”, geralmente entendido como exagerado, 
excessivo, caótico, ornamentado. No século XVIII, na Inglaterra, o termo indica 
“fora de moda”, incivilizado, cruel, arcaico, de acordo com Punter, geralmente 
sendo associado ao medievo. 

Em termos literários, o conceito de gótico tem aplicações diversas, 
dependendo da perspectiva. Há, por um lado, quem defenda se tratar de um 
gênero delimitado historicamente e com convenções relativamente estáveis, 
produzido na Inglaterra entre 1764, data de lançamento de O castelo de Otranto, 
de Horace Walpole, e 1820, com a publicação de Melmoth, The wanderer, de 
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Charles Maturin. Essa perspectiva, como nota Williams (1995), busca restringir a 
complexidade e diversidade das produções designadas como tal. Por outro, há 
quem considere o gótico como algo que transcende a noção de gênero, que não 
está restrito a um período histórico ou a uma escola literária. 

Para Botting (2005), o gótico tem se desenvolvido, mudado e se difundido 
em diversos suportes, o que torna difícil uma definição estável. O que 
caracterizaria essa tradição é o fato de ser excessiva. Desde o século XVIII o 
gótico se produz como a expressão daquilo que escapava à racionalidade e à 
moralidade. Nessa perspectiva, pontua Botting, o gótico surge das sombras 
projetadas pelos valores iluministas. É como se a afirmação do cientificismo, do 
racionalismo, da cultura secular proposto pelo “Século das Luzes” criasse o 
limite, as fronteiras, sem as quais não seriam possíveis as transgressões 
impostas pelo gótico. Essa literatura se torna o espaço privilegiado para a 
expressão das emoções, das paixões, do sobrenatural, da imaginação, do 
desejo, do egoísmo, do imoral, do incerto. As obras góticas abririam fissuras que 
permitem a representação daquilo que é marginalizado, excluído, recalcado. 
Nesse sentido, é, segundo Botting, uma arte da transgressão: i. pelo excesso de 
emoção que visa causar; ii. pela evocação de forças desconhecidas e 
incontroláveis; iii. pela representação de questões como sanidade moral, honra, 
correção e condição social; iv. pelo questionamento da ordem e dos paradigmas 
que embasam nossa compreensão do mundo. 

Esse pendor para a transgressão, contudo, implica também o 
reconhecimento das normas, tornando a expressão gótica particularmente 
ambígua, pois tenderá a reforçar os valores sociais e os padrões de 
comportamento, transformando-se em narrativas sobre os riscos de se violar as 
normas morais e sociais, apresentando-as em suas formas mais perigosas e 
obscuras. O gótico, nessa perspectiva, funciona como uma espécie de válvula 
que permite a vazão – e consequentemente o controle – daquilo que é reprimido 
pela racionalidade e pela moralidade.  

Para França (2017, p. 116), um dos aspectos fundamentais do gótico é a 
transgressão dos “parâmetros do realismo tradicional” que, ao desafiar os 
modos como figuramos o mundo, permite a “expressão da tensão existente entre 
as normas e os medos e desejos inconscientes” (p. 117). Nesse sentido, o que 
caracterizaria a literatura gótica seria a combinação de uma “percepção de 
mundo desencantada” com uma “forma artística altamente estetizada e 
convencionalista”. Entre os elementos que marcam essa tradição, França 
destaca: i. o locus horribilis, isto é, um espaço narrativo opressivo; ii. a presença 
fantasmagórica do passado que surge como uma ameaça ao presente; iii. a 
personagem monstruosa, corporificando medos, desejos, ansiedades de um 
determinado tempo. Cada um desses elementos isoladamente, argumenta o 
crítico brasileiro, podem estar presentes nas mais variadas produções culturais, 
mas a sua conjunção aponta para o gótico. Trata-se de uma forma de expressão, 
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nos termos de Botting (2005), em que a ambivalência e a incerteza transtornam 
o sentido simples. Não é de se estranhar que o gótico seja constantemente 
associado ao “inquietante” (unheimlich), isto é, aquilo que, de acordo com Freud 
(2010), deveria permanecer oculto, escondido, mas, mesmo assim, vem à tona. 
Segundo o pai da psicanálise, o inquietante é, portanto, algo familiar, conhecido, 
mas que, devido à repressão, se torna alheio, estranho, “infamiliar”. 

O elo, portanto, está traçado entre o gótico e o excessivo, o que não pode 
ser controlado, o inconsciente. Desse modo, o gótico, com seus monstros, 
aventuras extravagantes e rocambolescas, cenários selvagens, representa uma 
abundância imaginativa que revela, de acordo com Botting (2005), incertezas 
quanto à natureza do poder, da lei, da sociedade, da família e da sexualidade. 
Não é de se estranhar que as narrativas góticas estejam repletas de violência, 
vícios, desejos não-convencionais. Para Williams (1995), as manifestações do 
sobrenatural indicam uma ansiedade em relação à nossa capacidade de conferir 
sentido ao mundo. Por isso, espíritos que deveriam estar mortos retornam, o 
imaterial incorpora, o inanimado ganha vida. O próprio teor imaginativo dessas 
obras, desde uma perspectiva psicanalítica, tende a ser entendido como a 
representação de ansiedades profundas que marcam um determinado período. 
Botting (2005, p. 4), por exemplo, destaca como, no século XVIII, “As ansiedades 
sobre o passado e suas formas de poder são projetadas nos malévolos e infames 
aristocratas para consolidar a ascensão dos valores da classe média”1 [tradução 
nossa]. 

3 O EXCESSIVO EM LACRYMOSA 

Publicado em 2019, Lacrymosa é um romance da escritora paulista Juliana 
Daglio. Formada em psicologia e trabalhando no mercado editorial, Daglio é autora 
de uma série de narrativas que transitam entre a fantasia e o horror, entre elas: Uma 
canção para a Libélula (2018), A vovó chamou o diabo para a ceia (2018), Valek 
(2020), O lago negro (2021, tetralogia), Clamor da loucura (2021), Cidade das 
orações perdidas (2022) 

Lacrymosa conta a história de Valery Green, moça que, ainda na infância, 
descobre possuir “dons sobrenaturais” que colocam sua família em risco. Para protegê-
los, ela abandona sua vida no interior de São Paulo e parte para os EUA. Já adulta, 
conhece Henry Chastain, um exorcista, por quem se apaixona e com quem passa a 
combater demônios. Quando, porém, passa a ser perseguida por eles, Chastain 
sacrifica a relação de ambos para protegê-la. Ela se torna, então, detetive numa 
cidadezinha nos arredores de Nova York, onde, após cinco anos, ao investigar um crime, 
se depara com um assassinato no qual uma menina possuída (por um demônio) mata a 
mãe. Ao reconhecer a possessão, Valery pede ajuda a Henry Chastain.  Ele salva a 
menina, mas o demônio escapa. Descobrem, então, que a possessão estava ligada a 
um pacto realizado pelo pai da garota com um grupo de feiticeiros. Enquanto isso, o 

 
1 “The anxieties about the past and its forms of power are projected on to malevolent and villainous aristocrats in order 
to consolidate the ascendancy of middle-class values.” 
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demônio, após escapar, possui Axel (companheiro da detetive na polícia e eventual 
parceiro sexual) e faz um ritual para libertar outro demônio, Asmodeus, um dos 
príncipes do inferno. Após muitas dificuldades, eles conseguem exorcizar o demônio 
que possuía Axel, mas Oz, guardião de Valery, é feito refém por Asmodeus. Valery e 
Henry, com a ajuda de outros, se preparam para um confronto com os demônios cuja 
força exige que eles adotem medidas extremas: Chastain se envolve com magia negra 
para aumentar sua força (em troca de sua alma), Green tenta invocar a Morte para 
ajudá-los (pretende pedir que ela remova seu dom). 

Percebe-se, pela síntese acima, que o romance de Daglio oferece uma obra 
repleta de ação que se constrói pelo encaixe de sequências narrativas vinculadas a 
Valery e se articula segundo ao menos três conflitos que configuram os núcleos 
narrativos. O primeiro deles, que emoldura toda a história, coloca em destaque a 
relação entre bem e mal. Embora surja no prólogo, esse conflito se consolida, 
particularmente, por meio da investigação policial que desvenda a presença de forças 
sobrenaturais. Mas há duas outras estruturas narrativas subordinadas que se destacam 
na composição do texto. Uma delas é a “romântico/amorosa”, ligada ao triângulo 
amoroso entre Valery, Chastain e Axel; a outra tem a ver com a relação de Valery com 
a família e mesmo com o mundo, podendo ser entendida como uma “narrativa de 
pertencimento”. Esses três conflitos estão imbricados e dialogam uns com os outros, de 
modo que nenhum deles faz sentido sozinho, uma vez que a própria constituição das 
personagens depende das relações que estabelecem nas sequências subordinadas. 
Para além disso, a dosagem desses interesses favorece a atenção a interesses distintos 
e colabora para a criação de momentos de tensão e de distensão, particularmente 
importante para construção do horror e do suspense. De certa maneira, o 
entrelaçamento dessas sequências funciona como contraste e contraponto para o ritmo 
acelerado da ação principal que mescla o suspense e o horror, permitindo um “respiro” 
aos leitores pela mudança de foco para as relações amorosas e familiares.  

A mistura de elementos que remetem a diferentes gêneros (horror, sentimental, 
policial, melodrama) é indicativo de uma narrativa híbrida, de difícil categorização. O 
cerne da história, contudo, coloca em relevo a disputa entre bem e mal em termos de 
entidades “sobrenaturais”. Ainda assim, a relevância do sobrenatural estabelece uma 
relação ambígua com o gótico e problemática com o horror. Se, como quer Botting 
(2005), o gótico se vincula ao excessivo, ao que escapa ao racionalismo, a própria 
presença de seres sobrenaturais (demônios, anjos, feiticeiros etc.) coloca o texto para 
lá das fronteiras que aqueles valores estabelecem. Soma-se a isso a perversidade da 
ação de pessoas e entidades que tiram prazer em machucar, em fazer o mal. Nesse 
sentido, Vignoles (1991, p. 26) argumenta “nada é pior do que fazer o mal por 
brincadeira ou por divertimento”. Daí o impacto da possessão de crianças. Por outro 
lado, a presença ostensiva do sobrenatural no texto parece restringir o seu alcance, 
particularmente em termos de horror. Para ilustrar esse ponto, talvez seja necessário um 
contraponto.  

Pensemos, por exemplo, numa narrativa paradigmática de possessão como O 
exorcista (1971), de William Peter Blatty. Trata-se de uma obra em que o sobrenatural 
é evidente e, inclusive, comprovado por exclusão, ou seja, após Reagan ser submetida 
a todo tipo de procedimento clínico. Constitui-se, desse modo, um texto que pode ser 
descrito como de horror, nos termos de Carroll (1990), pois envolve um ser monstruoso 
caracterizado tanto por despertar medo (ser perigoso) e repulsa (ser aversivo) quanto 
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por afrontar fronteiras conceituais (é um demônio e uma menina, é perverso e inocente). 
Nos textos de horror, de acordo com Carroll (1990), o monstro representa um distúrbio 
da ordem natural, vinculando-se ao que Todorov (1970) chama de “maravilhoso”, 
enquanto afirmação da realidade do sobrenatural. Portanto, a obra de Blatty 
postularia uma ampliação do que, normalmente, consideraríamos como real, pois se 
verifica a construção ficcional de uma realidade na qual há espaço para o 
sobrenatural. Nesse modelo de narrativa a presença do sobrenatural aflige, 
particularmente, os seres humanos e, de uma maneira ou de outra, são eles que lidam 
com essas forças e seres. Por isso, ao discutirem a série de televisão Supernatural 
(2005-2020), Foresman e Tobienne Jr. (2014, p. 34) argumentam que o conceito de 
monstro só pode ser definido em relação aos seres humanos. Para eles, os humanos 
caracterizam como monstruosos aqueles seres que “ofendem a sensibilidade humana 
[...] por ameaçar enfraquecer o valor que damos a nós mesmos. Monstros não avaliam 
a vida humana acima da sua própria e, bem estranhamente, isso nos incomoda.” Os 
estudiosos, portanto, entendem que o conceito de monstruosidade está intrinsecamente 
vinculado a uma perspectiva antropocentrista, na medida em que o monstro despreza 
a vida humana. No caso de O exorcista, basta lembrar como a menina possuída atenta 
contra a vida de quem cruza seu caminho ou não se preocupa com a da própria 
Reagan. Além disso, a monstruosidade se articula também a nossa dificuldade de 
entender o sentido dos eventos. Desse modo, o monstro, como postula Baumgartner 
(2008, p. 2), é uma espécie de alteridade absoluta, inacessível aos nossos esforços de 
compreensão, uma vez que somos incapazes de “domesticar”, de reduzir o real a 
princípios racionais. 

O horror, portanto, parece se criar na relação entre humanos e seres 
considerados monstruosos, na medida em que os ameaçam. Em Lacrymosa, contudo, a 
protagonista e algumas das personagens centrais não são propriamente humanas. 
Valery e Chastain são humanos com “dons” divinos. Oz é um ser imortal. De modo que 
o problema é deslocado do âmbito propriamente humano. O resultado disso é uma 
espécie de decréscimo da condição humana de personagens centrais (ainda que a 
narrativa busque reforçá-la em várias instâncias). Valery e Chastain são construídos a 
partir de vínculos mitológicos, ela sendo receptáculo de um dom divino (a ressurreição) 
e ele como descendente da linhagem dos apóstolos (Pedro), sendo um “exorcista 
original”. Nesse sentido, são seres de exceção ligados a uma cosmologia que explica, 
que delimita, o monstruoso. Desse modo, o problema é transferido do âmbito humano 
para o mitológico, como um embate entre Deus e o Diabo, entre o Bem e o Mal.  O 
conflito, por isso, parece em grande parte do tempo se situar acima da humanidade. 
Parece-nos, portanto, que há um excesso de sobrenatural no texto, transformando os 
humanos em uma espécie de peões num jogo cósmico, comprometendo o alcance de sua 
ação diante do mal. 

4 A REPRESENTAÇÃO DO MAL 

Paul Ricouer (1988, p. 21) ressalta o desafio que a ideia de mal representa para 
a filosofia e para a teologia, pois impõe obstáculos a pensá-la em termos de coerência 
lógica, ou seja, a partir dos princípios de “não-contradição” e de “totalidade 
sistemática”. O problema se coloca a partir da relação entre três enunciados básicos: 
1. Deus é todo poderoso; 2. Deus é absolutamente bom; 3) o mal existe. Em termos 
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lógicos, como salienta o filósofo francês, apenas duas dessas proposições são 
compatíveis, sendo necessário, para conferir coerência a esse problema, a criação de 
narrativas (teodiceias) para explicá-lo. 

Em Lacrymosa, o problema do mal é uma constante. Aliás, o subtítulo e a 
primeira frase do romance é “O mal não resiste a uma porta entreaberta”. “Mal”, 
portanto, é a primeira palavra da narrativa. Além disso, a imagem da porta aponta 
para duas possibilidades: i. o mal é algo externo ao sujeito, mas deseja se apossar 
dele ou destruí-lo. Essa concepção parece ser a da possessão, isto é, a influência de 
uma entidade exterior que domina e passa a exercer poder sobre uma outra (Schober, 
2004, p. 12); ii. o mal é algo interno ao sujeito que quer exercer poder sobre si e/ou 
sobre o mundo, ou seja, que se dirige do eu para o mundo. A questão, aqui, recai sobre 
a possibilidade ou a impossibilidade de controlar essa força interior. Um dos paralelos, 
nesse sentido, seria com o inconsciente. 

Não raro, o texto de Daglio joga com essa ambiguidade e admite a existência 
dos dois tipos de maldade a que, didaticamente, poderíamos designar como “externa” 
e “interna” ou como “demoníaca” e “humana”. A corroborar essa duplicidade do mal 
está a afirmação de Valery: “Maldade humana não me assustava” (Daglio, 2019, p. 
40). Em outro momento, ela define o mal causado por demônios como “maldade 
genuína” (p. 25). Estabelece-se, desse modo, uma hierarquia de maldades, a 
“verdadeira” sendo sobrenatural, diabólica, e a outra, a “natural”, sendo humana. 

A representação do mal “verdadeiro” é, na narrativa, relativamente simples. De 
um modo geral, tem na figura dos demônios sua figuração principal. Como tal, eles 
surgem como entidades sobrenaturais que buscam desviar os homens, afastá-los do 
bem e, portanto, numa perspectiva judaico-cristã, de Deus. Em Lacrymosa, esse mal se 
vincula, principalmente, a Asmodeus e a outros demônios, como Baron de Rais. Suas 
ações, contudo, se ligam à necessidade de um corpo humano, isto é, à possessão. O 
subtítulo do romance, consequentemente, remete à ideia de uma abertura humana para 
o mal que dá conta da ambiguidade da questão: o mal tem existência própria? Ou 
depende da ação humana? O mal espreita o homem de fora ou se produz a partir do 
homem? 

A noção de mal quando pensada na sua relação com os homens acaba por se 
sobressair no romance, isto é, nele ganha destaque aquele que chamamos de “interno” 
e que, na narrativa, geralmente vai querer dizer “inato”, “natural”. Verifica-se, por 
exemplo, no momento em que Valery aborda essa questão: “Eu sabia que a maior 
parte do mal era feita pelos próprios homens. Seus desejos hediondos e o potencial 
egoísta assassino presente na semente da alma” (Daglio, 2019, p. 43). Aqui, o mal é 
simultaneamente apresentado como uma potencialidade humana (que poderia estar, 
na teologia judaico-cristã, vinculada ao livre-arbítrio, ou seja, à possibilidade de 
escolher mal ou escolher o mal) e um dado da própria alma. Nessa última perspectiva, 
o homem seria mal. Essa visão é reproduzida em outros momentos do romance, como, 
por exemplo, quando Valery afirma: “Quando escolhi ser policial, sabia que teria que 
matar uns caras maus” (p. 17). Trata-se de uma fala que reverbera um discurso 
tautológico muito comum, em discursos policiais, de acordo com Eagleton (2010, p. 11). 
Propõe que as pessoas fazem maldades porque são más. Essa abordagem está 
vinculada à justificação da violência e do assassínio por parte das forças de repressão 
do Estado, uma vez que atribui a maldade à natureza má do infrator da lei, 
legitimando a ideia de que se o mal é inato ao sujeito, não há mais nada a se fazer. 



 
 

Macabéa – Revista Eletrônica do Netlli | V.13., N.2., ABR.-JUN. 2024, p.47-63. 56 

Para Eagleton (2010), essa abordagem deveria colocar o problema: se esses 
criminosos são naturalmente maus, seriam eles responsáveis por suas ações? Em outros 
termos, se a maldade é inata, não é natural que as pessoas façam o mal? Nessa 
situação, o mal escapa da ideia de intenção e, consequentemente, da de culpa: “A 
condição que supostamente os condena é também a que os redime”2 (p. 13, tradução 
nossa). Segundo o crítico inglês, contudo, quando o discurso policial diz “esses são caras 
maus” ele também quer, contraditoriamente, dizer que tais sujeitos são responsáveis por 
suas ações, que fazem o mau por vontade própria. Portanto, são entendidos como 
passíveis de punição. Legitima-se, desse modo, o discurso (hipócrita) que combate o mal 
com o mal. 

Para discutir essa ideia, um paralelo é proposto por Eagleton (2010): ao dizer 
que quem comete o mal é mau, o discurso policial demoniza as pessoas, transformando 
o mal em algo impossível de derrotar. Por isso se diz, por vezes, que homens e mulheres 
que fazem o mal estão “possuídos” (p. 13). Contudo, ainda de acordo com Eagleton, 
se pensarmos no caso de O exorcista, consideramos que o diabo dentro da menina é 
sua essência ou é uma invasão? Ela é controlada por uma vontade alheia ou suas ações 
correspondem a sua vontade? Ou ainda, é possível dizer que se trata de um exemplo 
de autoalienação em que essa força é e não é simultaneamente a menina? 

Essas questões são relevantes para discutir a atuação de Axel enquanto possuído. 
Embora trate-se de uma situação de possessão, a atuação do demônio parece ser, de 
fato, a de tentador, isto é, de exacerbação de desejos e impulsos latentes 
(inconscientes). Em termos de apresentação dos eventos, destaca-se o fato de que quem 
os narra é o próprio Axel, nos trazendo para dentro da situação: 

Valery me olhava sugestiva, acariciando o colchão enquanto me 
encarava. 
– Como você se sente agora, sabendo que eu gosto de um padre? Você 
é apaixonado por mim há um ano, aguentou meu mau humor, minhas 
grosserias, e eu só queria sexo. Usar seu pau duro de vez em quando, 
como se você fosse uma putinha gratuita. 
Isso não está acontecendo. Isso não é ela. Minha Valery jamais diria algo 
assim. 
[...] 
– Você me quer, Axel, mas eu quero o padre – destilou, venenosa. – A 
única forma de ficar comigo é matando aquele desgraçado. Use a sua 
arma e atire nele. Faça isso por mim. (Daglio, 2019, p. 166) 

A possessão altera a apreensão da realidade por parte da personagem, 
jogando com os seus desejos e fantasias. Num primeiro momento, anterior à citação, 
transforma Valery na mulher dócil e doméstica que ele parece desejar. Depois, ele se 
transforma em vítima de suas próprias frustrações quando é Valery quem joga na sua 
cara, para humilhá-lo, o que, provavelmente, é o modo como ele percebe seu 
relacionamento: no qual ele está empenhado sentimentalmente e ela não. Produzido 
como um insulto, ele vira a vítima de seus próprios impulsos e Valery se torna a 
agressora. Nesse sentido, poderíamos dizer que a possessão traz à tona os desejos e 
impulsos inconfessáveis de Axel, revelando o mal que estava escondido dentro de si. 

 
2 “La condición que supuestamente los condena es también la que los redime” 
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Desse modo, o trecho transforma o que, talvez, fosse um desejo latente, 
reprimido, de Axel, o de eliminar seu rival pela atenção/afeição do objeto de seu 
desejo, em algo patente, expresso. O delírio ligado à possessão permite a expressão 
vicária desse desejo, mas numa forma inibida. Para dar vazão a ele, o desejo reprimido 
de Axel toma a forma de um pedido de Valery, que se transforma aqui em figura 
monstruosa. Ele, desse modo, parece driblar sua culpa, uma vez que estaria 
simplesmente realizando um desejo de sua amada. 

Mas mesmo aqui seu consciente reage, resiste: “Isso não está acontecendo. Isso 
não é ela”. Indica-se a repressão desses impulsos pela ação consciente e moderadora. 
A presença demoníaca seria, nesse contexto, uma força tentadora, mas vinculada a 
desejos e vontades pré-existentes. Nesse sentido, poderia ser entendida como uma 
espécie de metáfora desses impulsos. Godbeer (1992), ao tratar de possessões, 
destaca que essa alegação é, na realidade, um mecanismo elaborado de transferência 
de culpa, permitindo que o sujeito se absolva de qualquer responsabilidade. A 
passagem acima, portanto, permitiria esse tipo de leitura, uma vez que representaria 
a expressão de desejos reprimidos de Axel. Essa profundidade psicológica, talvez, faça 
do parceiro de Valery uma das personagens mais interessantes do romance. Em parte, 
porque o coloca nesse lugar em que o mal tem raízes internas, embora a presença 
ostensiva do demônio tenda a apagá-las. Poderíamos pensar esse caso como um 
exemplo daquele tipo de autoalienação em que a possessão é uma manifestação de 
si e do outro de que nos fala Eagleton (2010). 

A presença inequívoca dos demônios em Lacrymosa, contudo, produz a ideia de 
que o mal tem uma existência própria, autônoma, ainda quando como princípio de 
destruição, de desejo de nada. Isso porque, como afirmamos anteriormente, retira a 
discussão do mal do âmbito propriamente humano. Paradoxalmente, entretanto, os 
demônios presentes na narrativa têm origem humana: Asmodeus, filho de Adão e Lilith, 
e Baron de Rais – de acordo com Oppermann (2016), também conhecido como Gilles 
de Rais, foi um aristocrata e cavaleiro francês que viveu na primeira metade do século 
XV e, entre outras coisas, lutou ao lado de Joana D’Arc e foi acusado de matar e abusar 
sexualmente de crianças. 

Apesar da origem, esses demônios não são, no romance, humanos, pelo contrário 
estão vinculados ao “mal maior”, sobrenatural. Tanto que no texto de Daglio eles não 
merecem “consideração moral”, isto é, não se coloca em questão se é correto matá-los. 
De acordo com Nathan Stout (2014, p. 16), falando sobre a série Supernatural (2005-
2020), isso ocorre porque os demônios não participam da “comunidade moral”, 
entendida como um grupo cujos integrantes merecem tal consideração. Nessa visão, 
demônios são (considerados) monstros, pois não respeitam o valor que atribuímos à vida 
humana, não percebendo a existência humana como sagrada, não compactuando com 
o discurso do grupo e colocando-se, por isso, aquém de uma avaliação moral. Para 
Stout, enquanto “mau puro”, os demônios são eles próprios seres incapazes de 
reconhecer razões morais. 

Em contrapartida, no entanto, temos o outro tipo de mal, aquele vinculado aos 
humanos. Esse é um pouco mais complexo, pois tanto Valery quanto Chastain consideram 
o direito à vida das pessoas que cometem crimes ou estão possuídas, respectivamente. 
Entretanto, para justificar suas ações, não raro recorrem a um discurso desumanizador, 
esquecendo que, nos termos de Eagleton (2010, p. 148), “as ações podem ser iníquas 
sem que aqueles que a realizem também o sejam”. Para tanto, como discutimos, é 
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fundamental o discurso que naturaliza o mal, transformando-o numa essência 
indiscutível e desligada de qualquer contexto. A isso Eagleton chama de “moralismo”, 
conceito que, para ele, se opõe ao “materialismo”, este sendo entendido como uma 
perspectiva que considera o mal, a violência e a injustiça, como ligada, em grande 
parte, a pressões materiais (falta de oportunidades, discriminação, desigualdades 
sociais e econômicas) e não a predisposições e vícios individuais. 

Na perspectiva materialista, o “cara mau” que Valery mata no início (uma morte 
justificada, uma vez que ele ameaçava de morte outro sujeito) é referido por ela 
também como “bandido” e “traficante”. Há, portanto, a possibilidade (não explorada 
em Lacrymosa) de que sua criminalidade se associe a questões sociais e não a impulsos 
malignos, mas o uso do termo “cara mal”, aqui, serve para acabar com a discussão. 
Contribui para tanto a primazia da voz de Valery – uma das três vozes narrativas 
centrais do romance, as outras são Chastain e Axel – que coloca esse discurso moralista 
no centro da narrativa. 

Como contraponto, o caso de Axel é ainda mais revelador, pois ele, de fato, atira 
em Chastain. Na narrativa, ainda sob possessão demoníaca, Axel indica que, realmente, 
esse era um desejo seu (portanto, parece assumir a responsabilidade pela ação). Ele, 
contudo, não é apresentado como (essencialmente) mal, embora faça o mal ao atentar 
contra a vida de seu rival amoroso. Qual a diferença? A mais óbvia é que o conhecemos, 
portanto, somos capazes de racionalizar suas ações, ainda que não concordemos com 
elas. O mal é explicado e contextualizado, não “essencializado”. Mas há uma outra, 
talvez, mais perniciosa: a que legitima uma ideia de amor possessivo, exclusivista, 
egoísta que não é simplesmente natural. A violência contra o parceiro escolhido/amado 
por Valery surge como um “mal menor” em relação, por exemplo, ao tráfico/comércio 
de entorpecentes. O poder de agressão machista é relativizado, racionalizado, 
revelando o alcance do discurso patriarcalista. Se sua ação é má por que aquele 
discurso essencialista não se aplica a ele? 

Na comparação entre os dois casos fica evidente que o lugar ocupado na 
narrativa pelas personagens é fundamental para a diferenciação. Axel, como figura 
proeminente na história, recebe uma justificação para seus atos e até mesmo apresenta 
os eventos desde sua perspectiva. Consequentemente, somos capazes de compreender 
sua atitude. O traficante do início, pelo contrário, é uma voz ausente, não se explicam 
suas motivações, abrindo o caminho para o estereótipo do “homem mau”. Um 
contraponto possível no interior da história é o caso do pai de Anastacia Benson (menina 
possuída no começo da narrativa) que, em troca de riqueza e poder, se envolve num 
pacto demoníaco que leva à morte de sua esposa e à possessão da filha. Sua 
representação o destaca como ambicioso, egoísta, tolo, mas não como essencialmente 
mau. 

A perspectiva que trata o mal como essência, portanto, como argumenta Eagleton 
(2010), implica essa dinâmica moralista: sugere que ele não pode ser explicado, que 
se deve a impulsos e forças inexplicáveis. Na maioria das vezes, contudo, pode-se 
entendê-lo e se poderia pensar em formas de evitá-lo ou reduzi-lo, ainda que 
aceitemos que nem todo mal é evitável. O texto da Daglio, nesse sentido, parece jogar 
despreocupadamente com essa ideia moralista do mal que só se obtém com 
simplificação e desumanização e que tende a funcionar como um modo de estigmatizar 
determinados grupos sociais. Sua estratégia, para realizar essa simplificação, é isolar 
e descontextualizar, criando um estereótipo, uma visão unívoca, incompleta, que 
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permita no trato entre pessoas o mesmo tipo de maniqueísmo que rege as relações 
sobrenaturais representadas no texto. Para Valery, enquanto narradora-personagem, 
reduzir os criminosos ao rótulo de “cara mau” favorece que ela legitime e não precise 
refletir sobre sua ação. 

Se o moralismo se sobressai quanto ao “mal humano”, no que tange ao “mal 
sobrenatural” a questão em destaque é a sua relação com a mitologia judaico-cristã. 
Isto é, retornarmos ao problema teológico do mal: como é possível se pensar em uma 
divindade completamente benigna e todo-poderosa num mundo em que há tanto 
sofrimento e maldade? Como explicar, por exemplo, a possessão da inocente 
Anastacia? Ou ainda, que Valery, ainda criança, sofra tanto com visões e tenha que 
abandonar seus familiares para não os colocar em perigo? Discutindo a série 
Supernatural, Daniel Haas (2014) propõe uma discussão interessante sobre como Dean 
Winchester pensa a questão do mal. Como ele destaca, Dean passa boa parte da 
série negando a existência de Deus, justamente porque não consegue, a partir dele, 
explicar tanto mal. Para o caçador: “Se ele [Deus] não existe, tudo bem. Coisas ruins 
acontecem com pessoas boas. É como as coisas são. Não há explicação, somente um 
mal horrível e aleatório, e eu já entendi isso. Mas, se Deus está por aí, qual é a dele?” 
(apud HAAS, 2014, p. 133). 

Valery, em Lacrymosa, se vê também diante de uma situação semelhante, a do 
mal disseminado. Ela, contudo, uma vez que admite a condição do seu “dom divino” 
não tem a possibilidade de negar a existência de Deus. Recorre, então, a uma 
teodiceia, isto é, a uma narrativa que explique por que Deus permite o mal. Desse 
modo, segundo Valery, nós somos incapazes de perceber para além do mal aparente: 
“[...] Deus não pode ser julgado pela lente de olhos humanos. Ele não é humano. Não é 
homem ou mulher, nem mesmo é só um ser, mas vários, talvez.” (Daglio, 2019, p. 426). 
Em termos populares, reforça a ideia de que “Deus escreve certo por linhas tortas”. Há, 
portanto, um sentido global, uma “visão de conjunto” que explica a existência desse 
mal aparente não como mal. Eagleton (2010) explica essa teodiceia nos seguintes 
termos: 

Se fossemos capazes de contemplar o panorama cósmico em sua 
totalidade e víssemos o mundo desde a perspectiva de Deus, 
perceberíamos que o que parece, a princípio, mal desempenha um 
papel essencial num todo benéfico. Sem esse mal aparente, o todo não 
funcionaria como deve (p. 135). 

Não parece um acaso que essa concepção se articule com a anterior e que 
ambas se constituam como paradoxos. Em termos sobrenaturais, postula-se que o mal 
(que percebemos) é parte do bem no âmbito universal, que não podemos contemplar. 
Em termos humanos (naturais), a alcunha “mau” é atribuída ao outro para legitimar 
julgamentos definitivos, para, como propõe Eagleton, “encerrar o debate”. O mal, 
contudo, só é essência quando se aplica a um outro despido de sua humanidade, 
simplificado, reduzido a poucos traços: o traficante, o depravado, o assassino. Em 
ambos os casos, o que se verifica é uma impossibilidade de compreensão, de 
entendimento, seja como característica ontológica humana, seja como discurso unívoco 
e parcial em relação ao outro. 

5 O CONHECIDO E O DESCONHECIDO 
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Botting (2005), como argumentamos, destaca como o gótico se articula às 
fronteiras e ao excesso, àquilo que foge ao racionalismo e à moralidade. Carroll 
(1990), por sua vez, ao estudar o horror, ressalta como duas de suas estruturas típicas 
(“Complex Discovery Plot” e “Overreacher Plot”) abordam o mesmo tema: o 
conhecimento do desconhecido. Ao falar sobre a emoção mais antiga e potente, 
Lovecraft (1987) já indicava o medo do desconhecido, sempre imprevisível, fonte de 
bençãos e calamidades inexplicáveis e impenetráveis. Uma das respostas para esse 
desconhecimento, argumenta o escritor estadunidense, é a superstição e a religião que 
captam os seus aspectos mais favoráveis, deixando de lado seus elementos mais 
obscuros e incompreensíveis. 

Em Lacrymosa o problema do mal se articula duplamente com a questão da 
possibilidade de conhecer. Quando nos cingimos a uma perspectiva sobrenatural, a 
impossibilidade de conhecimento se vincula à falibilidade humana que, no âmbito 
judaico-cristão, indica que embora feito à imagem de Deus, o homem não é Deus 
porque vive preso à materialidade, sendo falível e corruptível. Não sendo ele mesmo 
um deus, o ser humano não tem a capacidade de entender os desígnios divinos. 
Portanto, impossibilitado de saber, estaria restrito à fé. Se a realidade contradiz a 
ideia de que Deus é completamente bom e onipotente é porque a apreensão do homem 
dessa realidade é limitada e ele deve confiar que o que parece mal, na verdade, é 
um bem. 

No âmbito humano, contudo, a representação do mal surge, ao menos, em duas 
formas distintas, ambas ligadas ao conhecimento. Há, por um lado, o mal complexo, 
contextualizado, problemático, e, por outro, o mal simples, isolado, fácil. O contraponto 
entre essas duas representações revela a arbitrariedade, o aspecto discricionário dessa 
delimitação. No primeiro caso, falamos de personagens que agem mal, mas cuja 
maldade está inserida numa totalidade que destaca tanto o erro (o fazer o mal) quanto 
a humanidade de quem o realiza. É o caso de Axel que, apenas quando possuído, cede 
aos instintos e desejos, até então reprimidos. Também o pai de Anastacia, embora 
realize o pacto demoníaco, o faz por fraquezas com as quais – querendo ou não – 
podemos nos identificar (busca por riqueza e poder). Desse modo, a maldade passa a 
qualificar mais as ações do que os sujeitos. No segundo caso, o dos “caras maus”, a 
relação se inverte, pois são sujeitos representados unicamente pela sua ação má, pelo 
confronto com a lei, por exemplo. 

Pensando nessa dinâmica entre conhecimento e desconhecimento, a ênfase no 
primeiro termo tende a desestabilizar o próprio conceito de mal. Na teodiceia proposta 
por Valery, por exemplo, porque propõe que, na realidade, o mal, como tal, não existe, 
sendo apenas o resultado de uma visão parcial, humana, distorcida, do bem global. 
Na ação humana, quando contextualizado, o mal é também resultado de fraquezas 
humanas, mas que, entendidas nesses termos, não são abomináveis, indicando escolhas 
problemáticas em situações, muitas vezes, muito difíceis. Por outro lado, quando 
essencializado, o mal praticado por humanos se apresenta como “fora do alcance de 
todo entendimento. O mal é ininteligível. É algo único em si mesmo”3 (EAGLETON, 2010, 
p. 10, tradução nossa). Eagleton, ao discutir a visão moralista do mal, propõe que ela 
é pessimista porque está além de qualquer remediação. Para ele, “Se enfrentamos 

 
3 “fuera del alcance de todo entendimiento. El mal es ininteligible. Es algo único en sí mismo:” 
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Satã e não condições sociais adversas, o mal parecerá impossível de derrotar”4 (p. 12, 
tradução nossa). 

Essas configurações do mal dão conta de sua ambiguidade em Lacrymosa. Dão 
também testemunho dos perigos do estereótipo. O modo como os “caras maus” e, 
particularmente, o traficante que ela mata no início são representados poderia sugerir 
que o mal está “presente na semente da alma” (DAGLIO, 2019, p. 43). Essa visão, 
contudo, articulada por Valery revela seus preconceitos e limitações. 

Não é essa, entretanto, a perspectiva predominante no romance. Nele, embora 
os protagonistas enfrentem demônios, o mal pode ser derrotado. Numa perspectiva 
restrita ele, de fato, é batido, na figura de Asmodeus, demônio que vê suas pretensões 
vencidas. Em termos mais amplos, o mal é aniquilado pela cosmovisão adotada no livro 
a partir da teodiceia da “visão de conjunto”. Como afirmamos, isso ocorre porque essa 
narrativa nega a existência do mal como tal, entendendo-o como uma falha de 
compreensão humana. 

É justamente esse aspecto que nos leva a entender o romance de Daglio como 
um melodrama mais do que uma narrativa de horror. De acordo com Cawelti (1976), 
o melodrama é um gênero no qual, apesar de toda a violência, o universo surge como 
regido por um “princípio moral benevolente”. Nele, como argumenta Cawelti, “nós 
podemos ficar confiantes de que não importa o quão violenta ou sem sentido pareça 
na superfície, as coisas vão, no final das contas, terminar bem. O melodrama, portanto, 
é a fantasia de um mundo que opera de acordo com os desejos de nosso coração”5 (p. 
45, tradução nossa). Desse modo, o mal em Lacrymosa, cingido à perspectiva de 
personagens cristãos, anula-se a si mesmo em favor de uma versão reconfortante do 
mundo, mas não menos violenta e trágica. 
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